Etica & Politica / Ethics & Politics by unknown
Etica & Politica / Ethics & Politics, IX, 2007, 2, pp. 6-9 
Guest Editors’ Preface 
 
MARIA BETTETINI                                  
Istituto di Arti, Culture, Letterature comparate 
Iulm di Milano                                       
mariatilde.bettetini@iulm.it   
 
GIOVANNI CATAPANO 




We accepted the challenge: a monographic issue of Etica & Politica / Ethics & 
Politics entirely devoted to the tough theme of “justice” in the works of 
Augustine of Hippo! Much might be written, but we, limited human beings, 
accustomed to a very Augustinian hic et nunc, preferred to ask some experts, of 
very different fields and competences, for an opinion, an essay, a few lines. The 
outcome is surprising: such an important subject, discussed by one of the fathers 
of Western thought (whether one likes him or not), is still able to open minds 
and hearts in philologically correct, but also philosophically and 
anthropologically interesting debates. 
Christoph Horn (Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität, Bonn) shows 
the Ciceronian origin of Augustine’s idea of justice with great precision. It is well 
known that the Roman lawyer and rhetor owes his doctrines to the Greeks, but 
it is Cicero that Augustine will read during his years in Madauros and Carthage, 
and it is with Cicero’s works that he will compare his own “supernatural” view of 
politics and justice. The basic question is that this “supernatural” view seems to 
leave no room for a normative valuation of the socio-political realm, or to keep 
only the language of normativity without an effective meaning. “Supernatural 
view” means, in Horn’s words, an idea of the political world submitted to divine 
or cosmic forces. So far no problem: in ancient Western philosophy there were 
many forms of political Supranaturalismus, without the disastrous consequences 
that it seems to imply in Augustine. The problem with Augustine is that he does 
not allow to circumscribe a sphere of purely worldly normativity, because of the 
original sin and the loss of divine grace. As a consequence, the earthly world can 
no more stand as an improvable image of a heavenly world. 
Faced with these problems, let’s turn to the contribution of an authoritative 
scholar in the field of Augustinian politics. In his paper Robert Dodaro 
(Institutum Patristicum Augustinianum, Roma) recapitulates the theory upheld 
in his book Christ and the Just Society in the Thought of Augustine (Cambridge 
U.P., Cambridge 2004). The topic of political justice in Augustine’s thought has 
often been seen as an offspring of the question of the relationship between the 
State and the Church, but a general account of this relationship cannot be found 
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in Augustine’s works. The bridge between res publica and ecclesia is built only 
in the actual figure of the Christian statesman. As a consequence, Dodaro 
focuses his attention on the letters addressed by the bishop of Hippo to public 
officials of his time, such as Macedonius, the imperial vicar of Africa, and 
Marcellinus, the dedicatee of the City of God. These texts underscore the 
fundamental role played by the statesman’s virtues, and so emphasize justice as a 
personal quality rather than a feature of regulations and institutions. At the same 
time, Dodaro shows the limitations and the theological foundation of the 
political virtues. Justice, and every moral virtue, is communicated to the 
statesman’s soul by Christ, the only one who has the virtues in their perfection. 
Human virtue is based on humble and true piety; piety consists of faith, hope 
and love, and is directed to the possession of eternal goods above the temporal 
ones. The task of the statesman, made virtuous by Christ, is to promote justice 
in society by pursuing earthly goods (wealth, security, peace) in a way favourable 
to the pursuit of heavenly blessedness. The application of this general rule to 
particular situations always leaves a margin of uncertainty and variability, in 
consequence of the original sin, which prevents men from knowing the practical 
requirements of justice exactly. 
Augustine himself, as a bishop of a town in the Roman Africa, was engaged 
in legal cases. Eva-Maria Kuhn (Albert-Ludwigs-Universität, Freiburg im 
Breisgau) examines the connection between his theory and his practice of 
justice. Kuhn outlines first the philosophical background of Augustine’s idea of 
law, then she explains his views about duties and qualities of the judge. Unlike 
the lawmaker, who can and must change the leges temporales in order to make 
them corresponding to the lex aeterna, the judge, according to what Augustine 
writes in his letters, is bound fast to the existing laws. When some Donatists are 
guilty of crimes against churchmen, however, Augustine urges the judges, 
especially the Catholic ones, to abstain from inflicting the capital punishment on 
them and be merciful (see e.g. letter 100 to the proconsul Donatus, letters 133 
and 139 to Marcellinus and letter 134 to Apringius, Marcellinus’s brother, as 
well as the justification of these intercessions in the splendid letter 153 to 
Macedonius). In civil suits, the judge must be impartial and observe the 
proceedings, but also help the reconciliation between the litigants. Finally, Kuhn 
examines how Augustine behaved as an arbitrator, one function of the bishops 
of that time. We are informed of this not only by the first biographer Possidius, 
who recalls how much the judicial activity tired the holy bishop, but also thanks 
to the letters discovered by Johannes Divjak and edited in 1987. Kuhn analyses 
letters 8* e 9*, addressed respectively to the colleagues Victor and Alypius. In 
the former letter, Augustine defends the right of ownership of Licinius, a 
Hebrew who had turned to him and complained about a wrong done by Victor. 
In the latter, Augustine discusses the case of a notable who, having been caught 
with a nun taken away from her native town and having been beaten by some 
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clerics, had remonstrated even with the pope. From this research work it results 
that, in spite of the pragmatic realism that lead him to accept the Roman judicial 
and administrative apparatus in substance, Augustine often found fault with the 
state of affairs, and criticized the lack of consequence and enforcement of 
temporal laws, sometimes even within the Church. 
The papers by Pietro Calogero (Procura della Repubblica di Padova) and 
Philippe Curbelié (Institut Catholique de Toulouse) concentrate on that 
magnum opus et arduum which the City of God is. Calogero gives an original 
interpretation of the well-known expression iuris consensus, which is found in 
the definition of people put into the mouth of Scipio Aemilianus in Cicero’s De 
re publica and proposed again by Augustine in the books II and XIX. Scipio 
defines the populus as the whole multitude of people associated by iuris 
consensus and the community of utility. Without ius, hence without justice 
(iustitia), there is no people, and without the people there is no State (res 
publica), the State being a thing of the people (res populi). Since justice consists 
in giving every man his due, a pagan people as the pre-Christian Roman people, 
which takes man from the true God and subdues him to false gods, is unjust and 
therefore is not a true people; as a consequence, it does not have a State. But 
what is this iuris consensus, which implies iustitia and whose lack causes the 
vanishing of the State? In Calogero’s opinion, we have to consider two great 
innovations of Roman legal thought in comparison with the situation of the 
Greek poleis: the legality principle and the personalistic principle. According to 
these two principles, ius means subjective right. Among the Romans, however, 
the protection of the subjective rights is restricted to the private law and 
descends from the auctoritas of the State, whereas Augustine bestows it to the 
relationship between the individuals and the State itself: consensus, in his view, 
means the covenant by which the State binds itself to respect the subjective rights 
of the individuals and bases its authority on this respect. From this point of view, 
Augustine can be seen as a forerunner of modern constitutionalism. 
Curbelié, the author of a remarkable monograph on justice in the City of 
God (Études Augustiniennes, 2004), analyses the usage of the adjective iniustus 
in that work. The unjust par excellence is the devil, whose injustice had heavy 
effects in the history of pagan Rome, since the gods worshipped by the Romans 
were actually demonic powers. Augustine’s implacable criticism brings Roman 
wars, theatrical shows, and even apparently exemplary events such as the deeds 
of Regulus, back to their roots of iniquity. In the biblical history, only Cain is 
explicitly called iniustus: his name is the only proper name in the anonymous 
crowd of the unjust, which includes the judges of Christ. Christ, on the contrary, 
is the only absolutely just, and also the only one who can mediate salvation from 
sin and death, because he has assumed human nature in its mortality. Thanks to 
Christ, the unjust man can become just. The redeemed man needs to be 
purified and overcome the difficulty represented by the prosperity of the 
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impious and the suffering of the just. Faced with the scandal of evil, he must 
keep faith in the absolute justice of God, who allows evil after a reason which 
will become intelligible only at the end of times. Supported by this faith and 
divine grace, the believer offers himself joining Christ’s sacrifice and thus sharing 
Christ’s justice, which culminates in the cross as full acceptance of God’s will of 
deliverance. The Christological background of Augustine’s doctrine of justice, 
therefore, cannot be set aside. «He is our justice», we read in De patientia 20, 
17. It seems to us that Augustine’s position, with its qualities and limitations, 
with its up-to-dateness and outdatedness, can be understood and valued only in 
this light. 
The last voice in this Augustinian concert is an instructive outline: a new 
introduction by Paolo Di Lucia (Università degli Studi di Milano) to Sergio 
Cotta’s contribution to the subject. From 1960 (the chapter published again 
here) and 1979, Cotta seems to pass from a doctrine of natural law, which 
reduces the validity of the laws to their “justice”, to the claim that it is possible to 
deduce a value judgment from a factual assertion. 
The reader will check the content of this preface in the virtual pages of the 
review. Let us rest content with finding very good scholars, whether famous or 
young, willing to get involved in the thought of the great rhetor and bishop of 
Hippo, a thought that leads us to the consideration – sometimes sad, sometimes 
hopeful – of the human condition. Our condition. 
* 
 
                                                 
* Photo on the cover: Benozzo Gozzoli, Augustine teaches, 1465, Saint Augustine Church, 
San Gimignano (Siena, Italy). 




Sul concetto di iuris consensus in sant’Agostino* 
 
PIETRO CALOGERO 





The real meaning of the expression iuris consensus, in the definition of the people quoted by 
Augustine in Civ. II, 21 and XIX, 21, can be understood only on the background of Roman 
legal thought. It refers to the subjective rights of the person (ius). However Augustine re-
verses the traditional relationship between these rights and the State: the acknowledgment of 
the former is the foundation of the latter, not vice versa. Consensus is the covenant according 
to which the State binds itself to respect the rights of the individuals and thus legitimates its 
power. From this point of view, Augustine paves the way to modern constitutionalism. 
 
 
Anche in tema di giustizia terrena, il pensiero agostiniano non ha perso la sua 
attualità. Si può trarne conferma, ad esempio, dal fatto che nella prima encicli-
ca, Deus caritas est, pubblicata il 25 dicembre 2005, papa Benedetto XVI 
rammenta, per individuare il fine generale della politica e metterne a fuoco il 
rapporto con la giustizia, il famoso detto di Agostino: remota itaque iustitia, 
quid sunt regna nisi magna latrocinia? (“negata la giustizia, che cosa sarebbero 
gli stati se non grandi bande di ladri?”).1 Universalizzando il contenuto di questa 
frase — che riflette evidentemente un giudizio, anche se espresso in forma di 
domanda retorica — il pontefice scrive testualmente: “La giustizia è lo scopo e 
quindi anche la misura intrinseca di ogni politica. La politica è più che una 
semplice tecnica per la definizione dei pubblici ordinamenti: la sua origine e il 
suo scopo si trovano appunto nella giustizia e questa è di natura etica”.2 
Il giudizio di Agostino riportato nell’enciclica papale, com’è noto, è formula-
to nel quarto libro, cap. 4, del De civitate Dei, nel contesto di una scena abba-
stanza curiosa, anzi singolare, perché ne sono attori l’imperatore Alessandro il 
Grande e un pirata da lui catturato in mare. Richiesto da Alessandro di spiegare 
per che cosa infestasse il mare, il pirata risponde con franchezza: “Per la stessa 
                                                 
* Questo scritto sviluppa il testo di una conferenza tenuta per il Serra Club di Padova il 3 marzo 2006 e ripren-
de, ampliandole, le osservazioni pubblicate con il titolo Riflessioni di Agostino sulla giustizia in senso umano, in 
R. RIZZO (cur.), Fame e sete di giustizia, Il Torchio, Padova 2006, 95-99. 
1 Per questa e le successive traduzioni dei passi del De civitate Dei ho tenuto conto, in linea di massima, della 
traduzione di G. Barbero in Il pensiero politico cristiano, vol. II: Sant’Agostino, UTET, Torino 1965. 




ragione per la quale tu infesti la terra: solo che avendo io a disposizione un pic-
colo naviglio mi chiamano pirata, mentre tu che ti avvali di una grande flotta3 sei 
chiamato imperatore”.4 
Agostino lascia chiaramente intendere, qualificando la risposta del pirata “fi-
ne e veritiera”,5 che tra un grande impero che sottomette interi popoli e depre-
da le loro ricchezze e una piccola banda di ladri non vi è differenza se non di 
quantità. Perché dal punto di vista della qualità l’una e l’altra associazione di 
uomini sono la stessa cosa, essendo mancante nell’una e nell’altra la giustizia 
verso gli altri. 
Questo fa capire come la giustizia sia per Agostino fondamentale discrimi-
nante sotto tutti gli aspetti, sia nelle relazioni intersoggettive, sia — ed è quello su 
cui intendo soffermarmi particolarmente  – nelle relazioni del cittadino con il 
potere; e, di riflesso, nelle definizioni sia della nozione di popolo sia della no-
zione di stato. 
In due brani illuminanti del De civitate Dei Agostino chiarisce quali sono i 
contenuti fondamentali del concetto di giustizia, in assenza dei quali — sostiene 
nel primo di essi (Libro II, cap. 21) — al re dovrebbe essere attribuito il nome 
di tiranno, alla classe dei governanti quello di fazione, al popolo quello di una 
moltitudine di uomini non associati (tenuti insieme) dal consenso sul reciproco 
riconoscimento dei diritti e dalla comunanza degli interessi (multitudo iuris 
consensu et utilitatis communione sociata): con la conseguenza che lo stato, in 
cui ciascuno dei suddetti elementi converge, sarebbe a sua volta non solo mar-
cio ma addirittura inesistente. 
Analoghe e forse più puntuali considerazioni egli esprime nel secondo dei 
brani citati (Libro XIX, cap. 21), affermando categoricamente: “Dove non c’è 
vera giustizia non può esserci associazione di uomini basata sul consensuale ri-
conoscimento dei diritti e quindi neanche un popolo, secondo la definizione di 
Scipione e di Cicerone; e se non c’è popolo non c’è neppure la cosa del popolo 
ma quella di una moltitudine qualunque che non merita il nome di popolo. Or 
dunque: se la repubblica è la cosa del popolo e non c’è popolo là dove non c’è 
associazione di uomini accomunati dal reciproco riconoscimento dei diritti, se 
diritti non ci sono dove non c’è giustizia, si deve concludere che dove non c’è 
giustizia non c’è repubblica”.6 
                                                 
3 Oggi diremmo: di una grande forza militare. 
4 Civ. IV, 4 (CCL 47, 102). 
5 Ibid. 
6 Ubi non est vera iustitia, iuris consensu sociatus coetus hominum non potest esse et ideo nec populus iuxta 
illam Scipionis vel Ciceronis definitionem; et si non populus, nec res populi, sed qualiscumque multitudinis, 
quae populi nomine digna non est. Ac per hoc, si res publica res est populi et populus non est, qui consensu 
non sociatus est iuris, non est autem ius, ubi nulla iustitia est: procul dubio colligitur, ubi iustitia non est, non 
esse rem publicam (CCL 48, 688). 
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Come appare evidente, in ambedue i brani Agostino fa ruotare l’idea di giu-
stizia — subordinandovi l’esistenza stessa del popolo e delle fondamentali strut-
ture di governo, e in definitiva dello stato — su una entità complessa che egli in-
variabilmente definisce con la locuzione iuris consensus. 
Che si tratti di parole semanticamente pregnanti, cariche di acquisizioni sto-
riche e di valori che si sono formati nel corso dei tempi, a partire dall’antichità 
precristiana, è intuitivo. Ma per accertare quali precisi significati possano ad es-
se attribuirsi è decisiva l’analisi storico-comparativa, imperniata sulla concezione 
della giustizia che nel mondo antico ebbero prima i Greci e poi i Romani.7 
Nel mondo greco, non solo a Sparta ma anche ad Atene, centrale era la co-
munità-stato, la polis, che non fu soltanto una organizzazione politica e militare, 
ma anzitutto una koinonía – come solevano dire gli scrittori di allora – cioè una 
comunità spirituale, religiosa ed educativa, in cui il polítes, il cittadino, era rico-
nosciuto come soggetto giuridico unicamente per il suo vincolo di appartenenza 
ad essa e nei limiti della sua identificazione con gli interessi e la vita dell’ente. 
La comunità-stato era tutto e i suoi componenti ne facevano parte come le 
braccia fanno parte del corpo umano. Quello che contava era la polis in quanto 
tale: al di fuori di essa, il polítes non esisteva; dentro, egli contava sì ma come 
membro, organo del tutto. Si ricorderà che Aristotele definiva il cittadino greco 
zôon politikón, animale politico, e forse questo appellativo è stato inteso dai più 
in senso unilaterale, come emblema di una naturale attitudine del cittadino gre-
co a partecipare alla vita pubblica. In realtà Aristotele voleva dire anche, e forse 
soprattutto, che al di fuori della politèia, cioè della cittadinanza e delle attività ad 
essa proprie, non può esistere l’individuo, o, se esiste come entità materiale, 
non può avere le stesse qualità e opportunità che la polis riconosce al cittadino 
come tale.  
Infatti, chi non faceva parte della polis si chiamava ídios. Oggi la parola ita-
liana ‘idiota’ esprime la mancanza di una qualità psichica o intellettiva della per-
sona e non, come all’epoca dei Greci, la situazione dell’individuo che, non par-
tecipando alle attività della polis, era mancante di una qualità riconosciuta fon-
damentale nel polítes. I Romani tradussero la medesima espressione con la pa-
rola privatus, che allude alla mancanza di un requisito (quello pubblico) ricono-
sciuto, in contrapposizione al privato, essenziale alla soggettività del civis. Non è 
fuor di luogo ricordare che la partecipazione alla vita della polis fu nella società 
greca considerata talmente decisiva e caratterizzante per la personalità indivi-
duale che il restarne fuori equivaleva alla morte morale. Ecco perché Socrate, 
pur avendo la possibilità, dopo la condanna a morte, di sottrarsi alla condanna 
                                                 
7 Mi avvalgo, per i risultati di questa analisi, degli approfonditi studi di G. SARTORI, Democrazia. Cosa è, Rizzo-
li, Milano 1993, spec. capp. VIII e IX, e di J. DE ROMILLY, La scoperta della libertà nella Grecia antica, trad. it. 
Essedue Ed., Verona 1991, spec. Parte prima, capp. II-V, nonché dell’ampia raccolta di scritti politici di autori 
dell’antichità classica, e delle relative letture critiche, in F. VALENTINI (cur.), Politica I, in Storia antologica dei 
problemi filosofici diretta da U. Spirito, Sansoni, Firenze 1969, Parte prima, capp. I-VI. 
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con la fuga dalla polis, si rifiutò: egli infatti credeva nella polis e nei suoi fini, 
anche se riteneva di essere stato vittima di un’ingiustizia degli uomini che la 
rappresentavano. 
Nel quadro sinteticamente delineato, la persona come centro di imputazio-
ne di autonomi diritti e interessi e come limite all’esercizio del potere statale 
non esiste: in senso proprio, essa è strutturalmente estranea a qualunque defini-
zione di reggimento politico e del concetto di giustizia a noi tramandata dal 
pensiero e dalla cultura greca. È vero che, legati al commercio e all’industria, 
potevano essere fatti valere cosiddetti diritti o interessi del polítes, ma questi e-
rano interessi che la polis curava per sé, nel senso che attraverso l’azione rico-
nosciuta al primo la seconda tutelava se stessa. Questo spiega perché, in defini-
tiva, la giustizia sia stata definita dai Greci, senza tanta problematicità, “confor-
mità alle leggi della polis” e abbia costantemente ignorato l’idea non solo del ri-
conoscimento ma perfino dell’esistenza, accanto e in dialettica con gli interessi 
pubblici, di sia pur limitati e fondamentali diritti soggettivi del cittadino. 
Nel mondo romano, la situazione cambia radicalmente sotto molteplici a-
spetti, perché ivi giocano due eventi di straordinaria importanza. Il primo è co-
stituito da quella che possiamo chiamare la scoperta, o per usare il linguaggio di 
un autorevole romanista di oggi, l’invenzione del principio di legalità.8 Mediante 
questo principio, i Romani diedero forma a un concetto chiave, che diverrà u-
niversale acquisizione della modernità: solo riconoscendo diritti alla persona e 
dotandola di poteri di azione nei confronti del trasgressore, la legge può porre 
limiti effettivi all’espandersi dell’altrui potere e garantire l’esercizio delle libertà. 
Questo è il grande merito e la grande forza del pensiero giuridico e politico 
dei Romani. Al di fuori della legge non c’è che arbitrio e sopraffazione. Ecco 
perché Cicerone, sintetizzando questo pensiero, poté scrivere legum servi su-
mus, ut liberi esse possimus.9 È la solenne affermazione del principio di legalità, 
la cui dinamica si proietta anche su rivoli complementari, facendo sì che i diritti 
riconosciuti ai cittadini siano garantiti da regole certe e predeterminate di carat-
tere generale ed astratto e che l’auctoritas, chiamata all’esercizio della giurisdi-
zione, sia vincolata alla loro puntuale applicazione e sottoposta al dominio della 
legge. 
Bisogna stare attenti però a non ampliare troppo la portata del principio, 
che non ebbe una forza talmente travolgente da imporsi fuori dai rapporti di di-
ritto privato. Con riferimento ai poteri pubblici, invero, il principio di legalità 
non seppe esprimere limiti forti, o quantomeno apprezzabili, perché la res pu-
blica ebbe anche per i Romani un ruolo primario e, rispetto agli interessi in essa 
incardinati, quelli del cittadino dovevano, in caso di contrasto, soccombere. 
                                                 
8 Cfr. A. SCHIAVONE, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2005. 
9 Cfr. CIC. Cluent. 53, 146. 
Sul concetto di iuris consensus in sant’Agostino 
 
 14
Pur circoscritte all’ambito privatistico, le regole attuative del principio di le-
galità ebbero una applicazione molto estesa, articolata e perfino garantistica, al 
punto che la loro definitiva sistemazione, codificata nel Corpus iuris civilis da 
Giustiniano, è stata diritto vigente per quasi tutti i popoli d’Europa fino alla co-
dificazione napoleonica. 
L’idea innovativa di riconoscere e tutelare a beneficio del cittadino veri e 
propri diritti soggettivi in confronto ad altri soggetti privati viene rafforzata da 
un’altra scoperta del pensiero giuridico e politico romano, che potremmo defi-
nire, con il linguaggio di oggi, del principio personalistico. Cicerone usa in pro-
posito un termine ampio, che allora era di attualità: quello di humanitas.10 Hu-
manitas nel senso chiaro ed evidente di dignità della persona, come crogiolo nel 
quale convergono e convivono alcuni attributi fondamentali della persona che 
devono essere sempre e comunque rispettati nella vita di relazione. Tra questi 
egli indica la pietas, l’amor di patria, la liberalità, l’inclinazione al bene che, se-
condo lui, è espressione di quella inclinazione diffusa negli uomini ad amarsi e 
ad amare, che dev’essere tenuta sempre presente come uno dei fondamenti del 
diritto, anche se, subito dopo, riconosce che per il superiore interesse della res 
publica questi diritti, pur fondamentali, della persona possono essere 
all’occorrenza sacrificati. Dice testualmente Cicerone che “la patria ha tutti i di-
ritti sopra di noi, perché ci ha dato nascita ed educazione ed ha ragione di at-
tendersi da noi devozione incondizionata”. Tolto questo aspetto, peraltro, non 
c’è dubbio che i diritti soggettivi, sostenuti da una forte componente di humani-
tas, vengono riconosciuti e si espandono nella società romana. 
Alla luce di queste premesse siamo in grado di capire che cosa significano 
precisamente i termini adoperati per elaborare le due più famose definizioni di 
giustizia che i Romani ci hanno tramandato, l’una sotto il nome dello stesso Ci-
cerone, l’altra sotto il nome del giurista Ulpiano. 
Nella Rhetorica ad Herennium, nel Medioevo attribuita a Cicerone, si af-
ferma che iustitia est aequitas ius unicuique retribuens pro dignitate cuiusque.11 
Evidente è in tale definizione il riconoscimento che la giustizia consiste non, 
genericamente, nella conformità dei fatti della vita associata all’ordinamento 
dello stato (come avevano concepito i Greci) ma nella concreta predisposizione 
di regole e meccanismi di tutela, ispirati all’equità, culminanti nell’attribuzione a 
ciascun individuo (unicuique) del diritto a lui riconosciuto (suum ius) e finaliz-
zati a garantire la dignità di ciascuno (pro dignitate cuiusque), altrimenti detta la 
sua humanitas. 
                                                 
10 Per questo concetto e per gli sviluppi menzionati nel testo rinvio al volume già citato VALENTINI (cur.), Politi-
ca I, 182, con richiamo delle fonti ciceroniane (De officiis, De re publica, De legibus) e ampie indicazioni bi-
bliografiche. 
11 Rhet. Her. III, 2, 3. In Cicerone si trovano definizioni simili: cfr. De inv. II, 53, 160 (iustitia est habitus animi 
communi utilitati conservata cuique tribuens suam dignitatem); De fin. V, 23, 67 (iustitia in suo cuique tribuen-
do); De nat. deor. III, 15, 38 (iustitia, quae suum cuique distribuit). 
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Pur se non espressamente menzionata, è certo – ed è importante rimarcarlo 
– che la fonte del processo di equità attributivo del diritto soggettivo (aequitas 
ius unicuique retribuens) è l’autorità (auctoritas) degli organi dello stato che 
amministrano nei singoli casi la giurisdizione. 
Ulpiano dice sostanzialmente le stesse cose. Per lui iustitia est constans et 
perpetua voluntas suum unicuique tribuendi12. Egli conferma, così, che la giusti-
zia è uno stabile sistema di tutela di diritti riconosciuti e attribuiti al singolo e 
che all’apice di tale sistema c’è l’autorità (voluntas) degli organi statali che ne ga-
rantiscono l’attuazione. 
Delle precedenti elaborazioni classiche rimane, nella concezione agostiniana 
della giustizia, l’acquisizione fondamentale dello ius. Ius è il diritto soggettivo e 
Agostino non solo ne condivide l’essenza ma ne fa uno degli assi portanti della 
definizione di giustizia, che per lui è consensus iuris. Soppresso è invece il rife-
rimento alla voluntas (auctoritas) dello stato come fonte dispensatrice e attribu-
tiva di diritti. E in luogo di essa compare per la prima volta, nel panorama defi-
nitorio, la parola consensus.13 In questa si condensa, a ben vedere, un processo 
di radicale cambiamento, anzi di capovolgimento copernicano delle precedenti 
concezioni della giustizia che subordinavano alla scelta autoritativa dello stato il 
riconoscimento e la tutela dei diritti individuali.  
Basti pensare, per averne conferma, che consensus è un termine che nasce 
dal linguaggio e dall’esperienza giuridica e si forma nell’area dei contratti. Dei 
soggetti contraenti il consenso esprime l’essere d’accordo e più ancora il vinco-
larsi a questo accordo: quindi il patto. Non è la voluntas di cui parla Ulpiano o 
l’auctoritas statale che costituisce il fondamento dei diritti soggettivi ma, 
all’opposto, questi si fondano su una volontà pattizia che vincola gli individui e 
lo stato e la cui forza impone a quest’ultimo di riconoscerli e rispettarli. 
Tanto essenziale è per Agostino l’elemento pattizio dei diritti espresso dalla 
locuzione iuris consensus14 che in esso egli identifica non solo la nozione di giu-
stizia ma l’elemento costitutivo della nozione sia di popolo sia di stato: sì che, se 
manca il patto fondativo dei diritti, non solo non si dà giustizia, ma viene meno 
pure il popolo come pluralità ordinata e armonica di persone accomunate dagli 
                                                 
12 Dig. I, 1, 10 pr. 
13 Nel De re publica (I, 25, 39 e III, 33, 45) Cicerone ricorre all’espressione iuris consensus per definire non la 
giustizia ma il popolo e, attraverso questo, la res publica (intesa come res populi): Populus autem non omnis 
hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus multitudinis iuris consensu et utilitatis communione 
sociatus (“Non è invero popolo ogni raggruppamento di uomini aggregato in qualsiasi modo, ma solo quella 
comunità di persone che è tenuta insieme dal consensuale riconoscimento di diritti e dalla comunanza degli in-
teressi”); Populus non est […] nisi qui consensu iuris continetur (“Non è un popolo […] se non quello che è te-
nuto insieme dal consensuale riconoscimento di diritti”). Cfr. sul punto VALENTINI (cur.), Politica I, 180, anche 
per la traduzione, da me condivisa (vedi nota seguente), di iuris consensus con l’espressione “comune ricono-
scimento di diritti”. 
14 Il cui significato è dunque, secondo la mia interpretazione, “riconoscimento del diritto soggettivo”, e non “u-
niversalità/conformità del diritto [oggettivo]” come traduce, ad esempio, D. Gentili nella sua versione in italiano 
del De civitate Dei (Nuova Biblioteca Agostiniana – Città Nuova). 
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stessi interessi riconosciuti e garantiti dallo stato; e viene meno anche 
quest’ultimo, perché stato non c’è se non è fondato sul riconoscimento dei dirit-
ti individuali e quindi sulla giustizia. Si direbbe che tutti questi elementi simul 
stabunt simul cadent perché, più che collegati, sono parte ontologica della stessa 
complessa realtà, cementata dallo iuris consensus inteso nel senso sopra chiari-
to. 
Ritengo in conclusione di poter affermare, senza forzature interpretative, che 
sul tema della giustizia umana e dei rapporti con la politica Agostino intuisce e 
fa propria una idea di fondo che sarà oggetto di approfondimento e di sistema-
zione teorica nei secoli a venire, specialmente ad opera del pensiero illuminista 
e del costituzionalismo moderno. Dire che lo stato cade se i diritti della persona 
non sono riconosciuti dalla politica, se cioè ne viene escluso lo iuris consensus, 
significa una sola cosa: che questi diritti sono intangibili e inviolabili e lo stato 
non può denegarli se non cagionando quella rottura di sistema, che per le carte 
costituzionali dei regimi liberali europei dei secoli XIX e XX (in esse compresa 
la nostra vigente Costituzione) si verificherebbe qualora le norme che procla-
mano i diritti e le libertà fondamentali della persona fossero oggetto di revisio-
ne. 
Il capovolgimento rivoluzionario della concezione di giustizia che così viene 
sancito appare meglio comprensibile se si rammenta che a monte di esso sta 
quell’evento di straordinaria portata che fu rappresentato dall’avvento e dalla 
diffusione del cristianesimo. Con l’insegnamento del nuovo credo la persona, 
che è imago Dei, diviene centro del creato e il fine dell’agire politico, caput et 
fundamentum del sistema politico, giuridico e istituzionale. Non solo, ma la no-
zione di persona viene ad acquistare una latitudine mai conosciuta prima per-
ché abbraccia anche gli umili, i bisognosi, i poveri, gli emarginati, cioè tutte 
quelle creature che nella società greca e, in parte minore, in quella romana non 
godevano di piena dignità e non erano considerate soggetti di diritti. 
Per riconoscere e tutelare i diritti anche di queste creature una concezione 
cristiana della giustizia come quella accolta da Agostino non poteva che attuare 
proprio il capovolgimento di cui si è detto, aprendo di fatto la via alle moderne 
concezioni dei diritti umani e dei limiti effettivi all’esercizio del potere. 
 
 














In order to study the theme of justice in Augustine's works, it can be useful to see whom or 
which the bishop of Hippo applies and reserves the adjective iniustus to. This paper con-
fines the inquiry to the magnum opus et arduum of the City of God and answers three main 
questions: who was unjust? Who cannot be unjust? Which unjust can become just? 
 
 
Qui a un jour franchi le seuil de la Chapelle padovane des Scrovegni n’a pu 
qu’être saisi par le génie de Giotto. S’il est vrai que l’élève de Cimabue peignait 
comme Dante écrivait, une récente étude lui octroie un éclat nouveau en se 
penchant sur les quatorze figures allégoriques de vertus et de vices, peintes en 
camaïeu, dont il a orné le soubassement. L’ordre des vertus (prudentia, forti-
tudo, temperantia, iustitia, fides, caritas, spes) n’y suit pas l’ordre académique 
(prudentia, iustitia, temperantia, fortitudo, fides, spes, caritas), et des sept vices 
peints (stultitia, incostantia, ira, iniustitia, infidelitas, invidia, desperatio), seules 
l’invidia et l’ira appartiennent au canon des vices capitaux. La coutume icono-
graphique qui contrapose vertus et vices trouve son fondement aussi bien dans 
l’enseignement parénétique de l’Église médiévale que chez les classiques anti-
ques. Le peintre peut ainsi montrer que, si les activités humaines se déroulent 
harmonieusement sous le sceptre de la Justice, la violence, en revanche, tend à 
se déchaîner sous la tyrannique Injustice. Giuliano Pisani a montré que ce pro-
gramme renvoie en tout point à saint Augustin, vraisemblablement par le tru-
chement d’Altegrado de’ Cattanei, et qu’il est fondé sur la thérapie des contrai-
res et la centralité de la justice.1 Ce sont elles qui vont ici être invoquées pour 
scruter le thème de l’injustice dans le De ciuitate Dei, dans une sorte 






                                                 





1. Qui fut injuste? 
 
Sans doute est-ce la première question qui s’impose et que l’on souhaite adres-
ser à saint Augustin. A l’évidence, la figure primordiale qu’il reconnaît comme 
injuste n’est autre que celle du diable. Il pécha dès le commencement, lui qui 
«a dès sa création rejeté la justice que seule peut conserver une volonté pieuse 
et soumise à Dieu».2 Certes, il possède, en sa nature, le bien de Dieu, mais ce 
bien-là «ne le soustrait point à la justice de Dieu qui, dans le châtiment, le sou-
met à l’ordre».3 L’ancien manichéen explique qu’une nature vicieuse châtiée 
demeure bonne au double titre d’être une nature et de ne pas rester impunie: 
«Cela est juste en effet, et tout ce qui est juste, sans nul doute est un bien». 4 À 
tous ceux qui s’émouvraient qu’un péché d’orgueil ait pu engendrer un tel châ-
timent, il rétorque que «sa violation fut d’autant plus injuste que l’observance 
en était plus aisée» 5 ou, encore, que «quiconque estime cette condamnation 
excessive ou injuste ne sait assurément pas évaluer la gravité d’un péché si fa-
cile à éviter».6 L’évêque d’Hippone entend les objections que la réflexion hu-
maine souhaite opposer aux peines, qualifiées parfois de dura et iniusta, 
qu’ont à subir Adam et ses descendants.7 Il prend toutefois soin de faire re-
marquer que ces peines paraissent d’autant plus dures et injustes que, dans la 
faiblesse même de ses facultés vouées à la mort, «il manque à l’homme ce sens 
                                                 
2 Ciu. XI, 13: Ab initio diabolus peccat, hoc est, ex quo creatus est, iustitiam recusauit, quam nisi pia deoque 
subdita uoluntas habere non posset (CCL 48, 334). 
3 Ciu. XIX, 13: Bonum dei, quod illi est in natura, non eum subtrahit iustitiae Dei, qua ordinatur in poena; 
nec ibi Deus bonum insequitur quod creauit, sed malum quod ille commisit (CCL 48, 679). La même affirma-
tion peut être étendue à tout pécheur (cf. Ciu. XIX, 13, CCL 48, 680). Cf. J. DEN BOEFT, Il dolore del diavo-
lo (Ciu. XIX, 13), dans Congresso internazionale su S. Agostino nel XVI centenario della conversione, vol. II, 
Institutum Patristicum «Augustinianum», Roma 1987, 347-353. 
4 Ciu. XII, 3: Hoc enim est iustum et omne iustum procul dubio bonum (CCL 48, 358). Cf. Retr. I, 26: «le 
châtiment des méchants, qui vient de Dieu, est donc assurément un mal pour les méchants, mais il est au 
nombre des œuvres bonnes de Dieu, parce qu’il est juste que les méchants soient punis et tout ce qui est juste 
est certainement bon (Malorum ergo poena, quae a Deo est, malum est quidem malis, sed in bonis Dei operi-
bus est, quoniam iustum est ut mali puniantur, et utique bonum est omne quod iustum est)» (CCL 57, 76) et 
Nat. b. 9: «la nature raisonnable est mieux ordonnée en souffrant justement dans les supplices qu’en jouissant 
impunément dans le péché ([…] quia melius ordinatur natura, ut iuste doleat in supplicio quam ut inpune 
gaudeat in peccato)» (CSEL 25/2, 858).  
5 Ciu. XIV, 12: Tanto maiore iniustitia uiolatum est, quanto faciliore posset obseruantia custodiri (CCL 48, 
434).  
6 Ciu. XIV, 15: Quisquis huius modi damnationem uel nimiam uel iniustam putat, metiri profecto nescit, 
quanta fuerit iniquitas in peccando, ubi tanta erat non peccandi facilitas (CCL 48, 437). 
7 Elles sont présentées par les ennemis de la cité de Dieu car, selon Ciu. XXI, 11, «certains de ceux contre 
lesquels nous défendons la cité de Dieu, pensent qu’il est injuste que pour des péchés, si grands soient-ils, 
commis on le sait en si peu de temps, l’homme soit condamné à une peine éternelle, comme si la justice lé-
gale tenait jamais compte d’un cas particulier pour que chacun soit puni durant un temps proportionné au 
temps pendant lequel il a donné lieu à la punition (Si autem quidam eorum, contra quos defendimus ciuita-
tem Dei, iniustum putant, ut pro peccatis quamlibet magnis, paruo scilicet tempore perpetratis, poena quisque 
damnetur aeterna, quasi ullius id umquam iustitia legis adtendat, ut tanta mora temporis quisque puniatur, 
quanta mora temporis unde puniretur admisit)» (CCL 48, 777). 
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de la très haute et très pure sagesse qui lui ferait concevoir la grandeur du 
crime commis lors de la première prévarication». 8  
Une illustration de cette injustice diabolique, originelle et désormais per-
manente, trouve sa traduction dans le comportement des dieux païens, les-
quels, selon la Lettre à Anébon de Porphyre, ne sont que des puissances mali-
gnes et trompeuses.9 Trois paradigmes vont le manifester: les guerres, le théâ-
tre et la mort de Régulus.  
Le premier exemple emblématique est celui des guerres. Au livre IV, Au-
gustin récuse le rôle des abstractions (Victoire, Quiétude, Félicité, Fortune…) 
déifiées par les Romains et dénonce spécialement la part de l’injustice dans les 
victoires, comme l’attestait déjà l’enlèvement des Sabines:10 «Peut-être en vertu 
de quelque droit de guerre, le vainqueur peut-il justement enlever les jeunes 
filles injustement refusées; mais il n’y a aucun droit de paix justifiant le rapt de 
jeunes filles non accordées, et c’est une guerre injuste qu’on a faite à leurs pa-
rents justement irrités».11 La justice est une condition sine qua non de la paix 
entre les peuples. A l’inverse, l’injustice entretient la guerre qui devient pour 
les méchants une félicité et pour les bons une nécessité même si, «comme ce 
serait pire encore que les justes fussent subjugués par les injustes, on a raison 
d’appeler aussi félicité, cette nécessité».12 Ironiquement, il demande si, 
l’injustice de leurs voisins ayant constitué la cause principale des guerres justes 
menées par les Romains, elle ne devrait pas être elle-même honorée comme 
déesse.13  
Le théâtre offre un éloquent exemple d’une corruption des Romains par 
leurs dieux, profusément illustrée par ailleurs. Alors que les premières repré-
sentations théâtrales antiques se voulaient des hommages rendus aux dieux, au 
fur et à mesure que l’on exhiba les turpitudes de la mythologie gréco-romaine, 
ces séances devinrent, pour leurs spectateurs, de véritables écoles d’immoralité 
contre lesquelles Augustin s’élève avec vigueur,14 comme ses prédécesseurs 
                                                 
8 Ciu. XXI, 12: Sed poena aeterna ideo dura et iniusta sensibus uidetur humanis, quia in hac infirmitate mori-
bundorum sensuum deest, ille sensus altissimae purissimaeque sapientiae, quo sentiri possit quantum nefas in 
illa prima praeuaricatione commissum sit (CCL 48, 778). 
9 Ciu. X, 11 (CCL 47, 285). Cf. G. BARDY, La citation de la Lettre à Anébon par Eusèbe, n. compl. 78 dans 
BA 34, 622.  
10 Augustin relit, à la lumière de l’enlèvement des Sabines, la rivalité meurtrière entre César et Pompée, en 
Ciu. III, 13 (CCL 47, 74) en référence à l’ouverture de LUCAIN, Pharsale I, 1 (CUF, p. 2). 
11 Ciu. II, 17: Aliquo enim fortasse iure belli iniuste negatas iuste uictor auferret; nullo autem iure pacis non 
datas rapuit et iniustum bellum cum earum parentibus iuste suscensentibus gessit (CCL 47, 48). Cf. J. BAR-
NES, The Just War, dans The Cambridge History of Later Medieval Philosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge 1982, 771-784. 
12 Ciu. IV, 15: Sed quia peius esset, ut iniuriosi iustioribus dominarentur, ideo non incongrue dicitur etiam ista 
felicitas (CCL 47, 111).  
13 Cf. Ibid. On retrouvera semblable idée à propos des rapports entre Jupiter et Janus (cf. Ciu. VII, 10, CCL 
47, 195).  
14 Cf. Ciu. IV, 10: «Est-ce pourtant justice de s’indigner contre nous, quand nous parlons ainsi de leurs dieux, 





apologistes qui ont souvent vanté la supériorité morale du christianisme sur les 
religions païennes en raillant les obscénités qui entouraient leurs représenta-
tions et l’immoralité de leurs mythes.15 Si la dénonciation des spectacles licen-
cieux, des jeux du cirque et autres divertissements trouva certainement dans le 
De spectaculis de Tertullien une de ses expressions les plus brillantes, des sati-
riques tels que Juvénal ou Sénèque s’étaient montrés ses devanciers païens là 
où les chrétiens Minucius Felix, Arnobe et Lactance se révèleront ses disci-
ples.16 Dans le De ciuitate Dei, le théâtre est souvent décrit comme un lieu de 
corruption des esprits par l’obscénité de ses représentations.17 Augustin cite 
Cicéron pour stigmatiser l’incohérence des Romains qui, sous la République et 
à la différence des Grecs qui permettaient que les spectacles ridiculisassent 
tout à la fois les dieux et les citoyens, empêchaient leurs acteurs d’outrager les 
citoyens romains, les privaient du ius suffragii et du ius honorum, tout en les 
autorisant à n’épargner sur scène aucun de leurs dieux. L’honneur du Sénat 
prévalait ainsi sur celui du Capitole et la médisance s’avérait plus sévèrement 
répréhensible que l’impiété.18 Pour faire admettre sa démarche, l’ancien pro-
fesseur de rhétorique prend soin d’expliquer, au début du livre II, qu’il ne 
cherche pas tant à lutter, pied à pied, contre chacune des objections qui lui 
sont adressées qu’à présenter des exemples représentatifs, extraits de l’histoire 
romaine, pour en faciliter une lecture typologique beaucoup plus convain-
cante. C’est ainsi qu’il mentionne explicitement le culte de Céleste (Tanit, 
l’Astarté orientale) qui donnait lieu à bon nombre d’obscénités dans lesquelles 
lui-même s’était complu comme spectateur adolescent et jusqu’aux membres 
supposés les plus vertueux du Sénat.19 L’Arpinate lui permet de rappeler que 
les comportements des Grecs étaient bien plus restrictifs que ceux des Ro-
__________________________ 
dieux? (Quae ista iustitia est, nobis suscensere, quod talia dicimus de diis eorum, et sibi non suscensere, qui 
haec in theatris libentissime spectant crimina deorum suorum?)» (CCL 47, 107-108) à rapprocher de son 
expérience personnelle confessée en Conf. I, 16, 26 (CCL 27, 14-15). Dans ce même paragraphe des Confes-
sions, comme en Ciu. II, 7 (CCL 47, 40), Augustin cite TERENCE, Eunuchus 580 s. (CUF, p. 265-267). Sur 
l’attitude d’Augustin face au théâtre, cf. F. VAN DER MEER, Saint Augustin pasteur d’âmes, vol. I, Editions 
Alsatia, Colmar-Paris 1955, 93-108 et R.A. MARKUS, The End of the Ancient Christianity, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1990, 110-123.  
15 C’est pourquoi TERTULLIEN [Ad nationes II, 7, 11 (CCL 1, 51)] et ORIGENE [C. Cels. IV, 36 (SCh 136, 
274-275)] approuvent PLATON lorsqu’il expulse les poètes de la cité idéale [De Rep. III, 398 A (CUF, p. 110) 
mentionné en Ciu. II, 14 (CCL 47, 45) et évoqué en Ciu. VIII, 13-14 (CCL 47, 230-231)], thème que CICE-
RON [De nat. deorum I, 16, 42 (Teubner, p. 17-18)] transmettra à la latinité ecclésiastique. 
16 Cf. TERTULLIEN, De spect. (CCL 1, 227-253); JUVENAL, Sat. III, 93-100 (CUF, p. 27-28); SENEQUE, Ep. 7 
(CUF, p. 18-22); MINUCIUS FELIX, Oct. 12, 5 (CUF, p. 17); ARNOBE, Adu. nat. 4, 35 (CSEL 4, 169-170); 
LACTANCE, De diu. inst. VI, 20 (CSEL 19, 555-562).  
17 Cf. Ciu. I, 31-33; VIII, 18 (CCL 47, 31-33. 235). 
18 Cf. Ciu. II, 11-14 (CCL 47, 42-46) qui cite CICÉRON, De Rep. IV, 10 (CUF, p. 86-87). Voir G. BARDY, Les 
acteurs à Rome, n. compl. 20 dans BA 33, 787-788.  
19 Cf. Ciu. II, 4-5 (CCL 47, 37-38); G. BARDY, Virgo caelestis, n. compl. 15 dans BA 33, 783-784); La récep-
tion de Cybèle à Rome, n. compl. 16 dans BA 33, 784-785. La mention de cette déesse est l’un des signes qui 
permettent d’affirmer que les premiers destinataires du Ciu. sont bien ses compatriotes d’Afrique. 
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mains dans la description théâtrale des mœurs divines, tandis que Platon sou-
tient sa critique de la société, de la religion et des arts.20 Il convoque également 
Salluste au dire de qui le prétendu âge d’or de la République comportait de 
graves injustices: «il m’en coûte déjà de rappeler les multiples vilenies et iniqui-
tés qui troublèrent cette cité, au temps où les puissants s’efforçaient d’asservir 
la plèbe, où la plèbe se refusait à cet asservissement et où les protagonistes des 
deux partis s’inspiraient dans leurs actes plus de la passion de vaincre que du 
sens de la justice et de l’honnêteté». 21 Pour le chrétien Augustin, il est injuste 
que les païens imputent au Dieu des chrétiens, ce qu’ils n’ont jamais osé impu-
ter à leurs dieux. Les récriminations païennes ne sont fondamentalement que 
l’inacceptation d’une doctrine et d’une morale qui ne se satisfont pas du vice 
mais affligent grandement leur orgueil et leur volupté. Loin d’être dupe du 
monde dans lequel il vit et du degré réel de christianisation de la société à la-
quelle il appartient,22 soucieux de rappeler que l’adhésion de foi exige une dé-
                                                 
20 Cf. CICERON, De Rep. IV, 10-13 (CUF, p. 86-88) cité en Ciu. II, 9-13 (CCL 47, 41-45). La mention de 
PLATON, De Rep. III, 398 A (CUF, p. 110) en Ciu. II, 14 (CCL 47, 45) et son évocation en Ciu. VIII, 13-14 
(CCL 47, 230-231) montrent qu’il mérite, pour l’évêque d’Hippone, beaucoup plus de considérations que les 
dieux et les spectacles que ces derniers inspirent. Selon Ciu. II, 7: «En tout cas, si les philosophes ont trouvé 
quelque moyen de mener une vie droite, et d’obtenir la béatitude, combien serait-il plus juste de décerner à 
des hommes de leur valeur les honneurs divins! Combien serait-il plus beau et plus noble de lire dans un 
temple de Platon les livres de Platon, que d’assister dans les temples des démons, à la mutilation des Galles, à 
la consécration des invertis, à la castration des déments et à tout autre rite, cruel, honteux, soit honteusement 
cruel ou cruellement honteux, pratiqué couramment dans les cérémonies de ces dieux-là! Combien serait-il 
préférable, pour donner à la jeunesse le sens de la justice, de lire publiquement les lois divines plutôt que de 
louer stérilement les lois et les institutions des ancêtres! (Verum tamen si philosophi aliquid inuenerunt, quod 
agendae bonae uitae beataeque adipiscendae satis esse possit: quanto iustius talibus diuini honores decerne-
rentur! Quanto melius et honestius in Platonis templo libri eius legerentur, quam in templis daemonum Galli 
absciderentur, molles consecrarentur, insani secarentur, et quidquid aliud uel crudele uel turpe, uel turpiter 
crudele uel crudeliter turpe in sacris talium deorum celebrari solet! Quanto satius erat ad erudiendam iustitia 
iuuentutem publice recitari leges deorum quam laudari inaniter leges atque instituta maiorum!)» (CCL 47, 40). 
21 Ciu. II, 17: Multa commemorare iam piget foeda et iniusta, quibus agitabatur illa ciuitas, cum potentes ple-
bem sibi subdere conarentur plebsque illis subdi recusaret, et utriusque partis defensores magis studiis agerent 
amore uincendi, quam aequum et bonum quicquam cogitarent (CCL 47, 48). Cf. G. CHARNAY, Salluste dans 
la Cité de Dieu de saint Augustin, Institut Catholique de Toulouse, «Chronique», 2 (1980), 10-12; T. ORLAN-
DI, Sallustio e Varrone in Agostino, Ciu. I-VII, «La Parola del Passato», 23 (1968), 19-44. 
22 Ciu. II, 19: «Ah! si les préceptes que donne cette religion étaient unanimement écoutés et mis en pratique 
par tous les rois et tous les peuples de la terre, par tous les juges d’ici-bas, par les jeunes gens et les jeunes 
filles, par les vieillards et les enfants, par les personnes de tout sexe, de tout âge capable de les comprendre; et 
aussi par ceux, collecteurs d’impôts et soldats auxquels s’adresse Jean-Baptiste, la République embellirait de sa 
félicité les domaines de la vie présente et monterait, pour y régner dans une souveraine béatitude, au faîte de 
la vie éternelle (Cuius praecepta de iustis probisque moribus si simul audirent atque curarent reges terrae et 
omnes populi, principes et omnes iudices terrae, iuuenes et uirgines, seniores cum iunioribus, aetas omnis 
capax et uterque sexus, et quos Baptista Iohannes adloquitur, exactores ipsi atque milites: et terras uitae prae-
sentis ornaret sua felicitate res publica, et uitae aeternae culmen beatissime regnatura conscenderet)» (CCL 47, 
51). CL. LEPELLEY a montré que le christianisme s’était répandu plus vite en Afrique que dans le reste de 
l’Occident et que la religion traditionnelle avait fini par céder le pas dans la seconde moitié du IIIe siècle, no-
tamment dans les campagnes. Dans les cités, la tolérance envers les chrétiens avaient précédé les décisions 
constantiniennes, «mais comme ailleurs, la christianisation des institutions, de la société, des mentalités, se 
révéla très ardue». La réunification de la cité dans le cadre d’une civilisation chrétienne a été freinée d’une part 
par «l’attachement très durable de l’élite urbaine au paganisme» qui n’est pas sans rappeler la réaction païenne 
au Sénat romain, d’autre part par le schisme donatiste (cf. S.L. GREENSLADE, Schism in the Early Church, 





cision personnelle, Augustin constate que «l’un écoute, l’autre dédaigne».23 Et, 
non sans évoquer la large voie de la perdition dénoncée par le Christ, il ajoute 
que «beaucoup préfèrent les funestes caresses du vice à l’utile rudesse de la 
vertu».24 Dès lors, quelles attitudes enjoint-il d’adopter aux disciples du Christ? 
Sa réponse est sans équivoque: patience et support car, «comme l’injustice use 
mal, non seulement des maux, mais aussi des biens, de même la justice use 
bien, non seulement des biens, mais aussi des maux».25 Dès lors, «les serviteurs 
du Christ, qu’ils soient rois, princes ou juges, soldats ou provinciaux, riches ou 
pauvres, hommes libres ou esclaves et de n’importe quel sexe, ont l’ordre de 
supporter, s’il le faut, même la pire, la plus avilie des Républiques, et par cette 
patience de se ménager une place glorieuse dans la très sainte et très auguste 
curie des anges, dans cette céleste république où la loi est la volonté de 
Dieu».26 Dans un passage à forte connotation ironique, il vilipende cette société 
humaine où les adulateurs des dieux païens ne se soucient absolument pas des 
questions de justice sociale. Tout au plus leur importe-t-il que l’État continue 
de leur assurer de quoi mener une vie de débauche où les puissants puissent 
s’assujettir les faibles, de promouvoir une société où «rien de dur ne soit pres-
crit, rien d’impur ne soit interdit»,27 une République finalement comparable au 
palais de Sardanapale dont l’épitaphe proclamait: «J’ai pour seuls biens, mort, 
les plaisirs que, vivant, ma passion a épuisés».28  
À en croire Salluste, la République est, en effet, devenue honteusement 
corrompue,29 au point d’être considérée, par Cicéron, comme morte. Augustin 
ne se prive d’ailleurs pas de citer le livre II du De Republica à la fin duquel 
Cicéron fait intervenir Scipion pour parler de l’assassinat de Tiberius Grac-
chus, auteur honni de graves séditions.30 Le vainqueur de Carthage s’y étend 
__________________________ 
sunis de manière aiguë: ils songeaient plus à leurs différends qu’à une christianisation des structures sociales» 
(Les cités de l’Afrique romaine au Bas-Empire, Études augustiniennes, Paris 1979-1981, 398). 
23 Ciu. II, 19: […] iste audit, ille contemnit […] (CCL 47, 51). 
24 Ibid.: Pluresque uitiis male blandientibus quam utili uirtutum asperitati sunt amiciores. 
25 Ciu. XIII, 5: sed quem ad modum iniustitia male utitur non tantum malis, uerum etiam bonis: ita iustitia 
bene non tantum bonis, sed etiam malis (CCL 48, 389). 
26 Ciu. II, 19: Tolerare Christi famuli iubentur, siue sint reges siue principes siue iudices, siue milites siue 
prouinciales, siue diuites siue pauperes, siue liberi siue serui, utriuslibet sexus, etiam pessimam, si ita necesse 
est, flagitiosissimamque rem publicam et in illa angelorum quadam sanctissima atque augustissima curia caeles-
tique re publica, ubi Dei uoluntas lex est, clarissimum sibi locum etiam ista tolerantia comparare (CCL 47, 
51). 
27 Ciu. II, 20: Non dura iubeantur, non prohibeantur inpura (CCL 47, 51).  
28 Ibid.: Qui quondam rex ita fuit uoluptatibus deditus, ut in sepulcro suo scribi fecerit ea sola se habere mor-
tuum, quae libido eius, etiam cum uiueret, hauriendo consumpserat (CCL 47, 52). Épitaphe qui nous est 
connue grâce à ARISTOTE, frag. 90 (éd. Ross, p. 52-53) et CICERON, Tusc. V, 35, 101 (CUF, p. 155); De fin. 
II, 32, 106 (CUF, p. 119).  
29 Cf. Ciu. II, 21: pessimam ac flagitiosissimam (CCL 47, 52) répété en pessima ac flagitiosissima (CCL 47, 54). 
30 CICÉRON, De Rep. II, 42-44 (CUF, p. 46-48) avec J.L. TRELOAR, Cicero and Augustine: the ideal Society, 
«Augustinianum», 28 (1988), 565-590. 
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sur les avantages qu’il y a à voir régner la justice dans la cité et les tourments 
que cause son absence. Philus insiste pour que la discussion approfondisse la 
question de la justice et Scipion demande qu’on établisse fermement le prin-
cipe: «non seulement il est faux qu’un État ne peut être gouverné sans injus-
tice, mais il est très vrai qu’il ne peut être gouverné sans la plus stricte justice».31 
Le lendemain, Philus défend, bien que ne la partageant pas, la thèse de 
l’académicien Carnéade qui estimait impossible pour un État de gouverner 
sans injustice tandis que Laelius se fait le champion de l’opinion inverse.32 Une 
fois cette question traitée, Scipion reprend la parole et rappelle, pour la mettre 
en valeur, la définition brève de la République: elle est la chose du peuple. 
Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est le peuple: «Il n’est pas un groupement 
quelconque d’individus, mais le groupement d’hommes associés par un lien 
juridique consenti et une communauté d’intérêts».33 Cette définition, d’origine 
aristotélicienne – «La cité n’est pas une foule de gens réunis par hasard, mais 
une foule qui se suffit pour les besoins de la vie»34 –, n’est pas sans se confor-
mer en partie à la définition stoïcienne de la polis, à savoir une foule de gens 
vivant dans un même lieu et gouvernée selon la loi.35 On voit également trans-
paraître, dans la définition du Stagirite, l’utilitatis communio que Cicéron ex-
prime, dans son De officiis, en puisant, par Panétius, dans la doctrine stoï-
cienne.36 Augustin rapporte ensuite la conclusion de Scipion pour qui il ne 
peut y avoir de république que sous un gouvernement exercé, bene ac iuste, 
par un roi, un groupe de nobles ou par le peuple tout entier:37 «Mais quand le 
                                                 
31 Ciu. II, 21: […] sine iniuria non posse, sed hoc uerissimum esse, sine summa iustitia rem publicam regi non 
posse […] (CCL 47, 53) citant CICÉRON, De Rep. II, 44 (CUF, p. 47-48). On verra L. BELLOFIORE, Stato e 
giustizia nella concezione agostiniana, «Rivista internazionale di Filosofia del Diritto», 41 (1964), 150-160. 
32 Ciu. II, 21: «Philus soutient l’opinion de ceux qui jugent impossible pour un Etat de gouverner sans injustice, 
tout en protestant qu’il ne la partageait pas. Il plaida à fond pour l’injustice contre la justice et donna 
l’impression de vouloir démontrer par des raisons vraisemblables et des exemples que la première était utile à 
l’État, la seconde nuisible (Suscepit enim Philus ipse disputationem eorum, qui sentirent sine iniustitia geri 
non posse rem publicam, purgans praecipue, ne hoc ipse sentire crederetur, egitque sedulo pro iniustitia 
contra iustitiam, ut hanc esse utilem rei publicae, illam uero inutilem, ueri similibus rationibus et exemplis 
uelut conaretur ostendere)» (CCL 47, 53). Dans le résumé qu’il propose de la doctrine de Carnéade sur la 
justice [cf. De diu. inst. V, 16 (SCh 204, 208-213)], LACTANCE insiste bien sur le critère de l’utilité, particuliè-
rement variable selon les circonstances, qui dénie au droit tout fondement naturel. C’est l’application de ce 
critère à la justification des conquêtes romaines qui poussera Augustin à interroger: Remota itaque iustitia quid 
sunt regna nisi magna latrocinia? (Ciu. IV, 4, CCL 47, 101).  
33 Ibid.: Populum autem non omnem coetum multitudinis, sed coetum iuris consensu et utilitatis communione 
sociatum esse determinat (CCL 47, 53-54) qui cite CICERON, De Rep. I, 25 (CUF, p. 222). 
34 ARISTOTE, Pol. VII, 1328 b (CUF, p. 79-80). Cf. G. DEL ESTAL GUTIERREZ - A.J.J. ROSADO, Equivalencia 
de ciuitas en el De ciuitate Dei, «La Ciudad de Dios», 167/2 (1954), 367-454. 
35 Cf. SVF, III, 329. 
36 Cf. CICERON, De off. I, 7, 22; I, 43, 153 - 44, 155 (CUF, p. 115. 185-187). 
37 Cf. Ciu. II, 21: «Il montre ensuite l’utilité d’une définition dans les discussions et il conclut de la sienne qu’il 
y a “république”, c’est-à-dire “chose du peuple”, quand il y a honnête et équitable gouvernement soit par un 
roi, soit par un groupe de nobles soit par le peuple tout entier (Docet deinde quanta sit in disputando defini-
tionis utilitas, atque ex illis suis definitionibus colligit tunc esse rem publicam, id est rem populi, cum bene ac 





roi est injuste, il l’appelle “tyran” à la façon des Grecs; quand les nobles sont 
injustes, il appelle leur groupe “une faction”; quand le peuple est injuste, faute 
de trouver une expression usuelle il l’appelle “tyran” lui aussi».38 Dans chacun 
de ces cas, la république n’est pas corrompue; elle n’existe tout simplement 
plus, puisque la chose du peuple a été confisquée par un tyran ou une faction. 
En pareilles circonstances, «le peuple lui-même ne serait plus un peuple s’il 
était injuste, car il ne serait plus une association fondée sur un droit consenti et 
une communauté d’intérêts, selon notre définition donnée du peuple».39  
Le troisième exemple d’injustice diabolique des dieux païens saute aux 
yeux du Docteur africain lorsqu’il s’attarde sur la figure de Régulus, un des 
héros les plus courageux que Rome ait connus, qui, après avoir été défait par 
le mercenaire Xanthippe au cours de la première guerre punique, s’en retour-
na à Carthage, par fidélité à sa promesse, où il mourut dans d’atroces souffran-
ces. L’évêque brocarde l’impuissance, l’injustice et la perversité des dieux 
païens à son sujet – «ne se révèlent-ils pas par là injustes et pervers à 
l’extrême?» 40 – tout en ajoutant: «ma discussion ne porte pas ici sur la nature 
de la vertu de Régulus».41 Pour autant, il ne méconnaît pas l’objection de ceux 
qui prétendent que Régulus, malgré ses immenses souffrances physiques, a 
peut-être été heureux en son âme mais il leur oppose «plutôt la vraie vertu ca-
pable de faire aussi le bonheur de la cité». 42Si, au livre I, la comparaison entre 
                                                 
38 Ibid.: Cum uero iniustus est rex, quem tyrannum more graeco appellauit, aut iniusti optimates, quorum 
consensum dixit esse factionem, aut iniustus ipse populus, cui nomen usitatum non repperit, nisi ut etiam 
ipsum tyrannum uocaret. P. CAMBRONNE rappelle que «ce mot tyrannus, utilisé par Cicéron, prendra en fait 
dès le IIIe siècle de notre ère, le sens d’“usurpateur” – l’histoire du IIIe siècle de l’Empire explique fort bien 
cet infléchissement sémantique!» (La “iustitia” chez S. Augustin (Cité de Dieu IV, IV). 1. Des philosophies 
classiques à la théologie, «Cahiers Radet», 5 [1987], 15). Le lecteur du Ciu. ne pouvait pas ne pas avoir à 
l’esprit les figures de Maxime, défait en 388, d’Eugène le Rhéteur, vaincu en 394, lors de la bataille de la Ri-
vière Froide et d’Héraclien, comte d’Afrique, condamné à la décapitation, au moment où Augustin rédigeait 
les livres IV et V du Ciu. 
39 Ciu. II, 21: Nec ipse populus iam populus esset, si esset iniustus, quoniam non esset multitudo iuris consen-
su et utilitatis communione sociata, sicut populus fuerat definitus (CCL 47, 54). 
40 Ciu. II, 23: An ex hoc ipsi intelleguntur iniustissimi et pessimi? (CCL 47, 57). 
41 Ciu. I, 15: Quam ob rem nondum interim disputo, qualis in Regulo uirtus fuerit (CCL 47, 17). La position 
augustinienne sur les vertus des païens a donné lieu à diverses interprétations qu’à la suite de R. DODARO (Il 
timor mortis e la questione degli exempla virtutum: Agostino, De ciuitate Dei I-X, dans Il mistero del male e 
la libertà possibile (III): Lettura del De ciuitate Dei di Agostino, Institutum Patristicum «Augustinianum», 
Roma 1996, 17, n. 25) nous pouvons regrouper selon deux grandes tendances: la première pense qu’Augustin 
a de l’estime pour ces vertus tandis que la seconde préfère retenir la vive critique qu’en fait le docteur 
d’Hippone. A la première, on peut adjoindre l’article récent d’A. SOLIGNAC (Le bien originel chez Augustin. 
Cité de Dieu, XXII, 24, «Nouvell Revue théologique», 122 [2000], 400-415) qui s’appuie sur le S. Dolbeau 
26, 36 et l’En. Ps. 82, 13-14 pour reconnaître la possibilité de salut pour les païens, sur l’Ep. 138, 17-18 et sur 
Ciu. I, 24; V, 19 pour admettre la valeur des vertus civiles, même pour ceux qui ne partagent pas la foi chré-
tienne. A la seconde tendance, on peut ajouter à R. DODARO (op. cit.), les noms de G. BARDY, Les vertus des 
anciens Romains, n. compl. 69 dans BA 33, 830-831; F. PASCHOUD, Roma Aeterna, Institut suisse de Rome, 
Roma 1967, 245-255; V. LOI, La polemica antiromana nelle opere di sant’Agostino, «Augustinianum», 17 
(1977), 320-322 et J. MILBANK, Theology and Social Theory. Beyond Secular Reason, Blackwell, Oxford 
1990, 408-411. 
42 Ciu. I, 15: Virtus potius uera quaeratur, qua beata esse possit et ciuitas (CCL 47, 17).  
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Job et Régulus souligne leur commun refus de se donner la mort dans 
l’épreuve,43 au livre II, la différence entre les deux conceptions de la uirtus est 
saisissante. Augustin y affirme que le don naturel a besoin d’être purifié et per-
fectionné par la uera pietas, sous peine de voir l’impietas l’éteindre. De là sur-
git son vibrant appel au peuple romain: «réveille-toi, c’est l’heure, comme tu 
t’es réveillé en certains de tes fils dont la parfaite vertu et les souffrances endu-
rées pour la vraie foi font notre gloire».44 Ce qui était affirmé encore sobrement 
dans les deux premiers livres reçoit son explication au livre V qui compare 
vertus romaines et vertus chrétiennes, optimates et martyres.45 Les premiers 
meurent pour l’amor laudis humanae, les autres pour l’amor ueritatis; les uns 
attendent la gloire des hommes, les autres de Dieu seul. Pour étayer son pro-
pos, Augustin cite alors Jn 5, 44 et Jn 12, 43.46 Les Romains appartiennent à la 
cité terrestre et, comme la fin de tous leurs devoirs envers elle n’est autre que 
son règne, ils n’ont finalement d’autre souhait que de continuer à vivre, après 
leur mort, dans la bouche de leurs adulateurs. En revanche, les chrétiens ver-
tueux, quelle que soit la gloire acquise dans l’Église, la rapportent à Dieu dont 
la grâce les a faits tels. En agissant ainsi, ils obéissent à l’enseignement du 
Christ qui veut leur éviter de pratiquer la justice devant les hommes, sous 
peine de ne pas recevoir de récompense au ciel, tout en laissant apparaître leur 
vertu pour qu’en voyant leurs actions, les hommes glorifient Dieu.47 Les chré-
tiens vertueux «ont suivi ces martyrs qui, non pas en s’infligeant à eux-mêmes 
des tourments, mais en supportant ceux qu’on leur infligeait, ont surpassé les 
Scévola, les Curtius, les Decius par leur vertu véritable parce qu’elle était une 
vraie piété, et aussi par leur multitude innombrable».48 La uirtus uera dépend 
de la uera pietas. Comme il le redira à la fin de son œuvre, «s’il s’agit de vraies 
vertus, en effet, elles ne peuvent exister qu’en ceux qui possèdent la vraie pié-
                                                 
43 L’opposition suicide-martyre rappelle la controverse donatiste, comme le montrent J. BELS, La mort volon-
taire dans l’œuvre de saint Augustin, «Revue d’Histoire des Religions», 187 (1975), 147-180; J.-M. GIRARD, La 
mort chez saint Augustin, Éditions universitaires, Fribourg 1992, 97-114 et E. REBILLARD, In Hora Mortis, 
École Française de Rome, Rome 1994, 87-89.  
44 Ciu. II, 29: Expergiscere, dies est, sicut experrecta es in quibusdam, de quorum uirtute perfecta et pro fide 
uera etiam passionibus gloriamur (CCL 47, 64).  
45 Cf. C. ALONSO DEL REAL, De ciuitate Dei V: exempla maiorum, uirtus, gloria, dans L’etica cristiana nei 
secoli III e IV: eredità e confronti, Istitutum Patristicum «Augustinianum», Roma 1996, 423-430; U. DOMIN-
GUEZ DEL VAL, El martirio, argumento apologético en la “Ciudad de Dios”, «La Ciudad de Dios», 167/1 
(1954), 527-542. 
46 Jn 5, 44 apparaît trois fois dans le S. 129 (PL 38, 721. 723) et une fois dans Io. eu. tr. 93, 2 (CCL 36, 559). 
Dans ce même tractatus, on retrouve deux fois Jn 12, 43 (cf. CCL 36, 559), citation mentionnée aussi dans 
En. Ps. 115, 1-2 (CCL 40, 1653); 118, 12, 3 (CCL 40, 1702); Bapt. II, 11, 16 (CSEL 51, 192); C. Iul. IV, 3, 22 
(PL 44, c. 749).  
47 Mt 6, 1-2 cité en Ciu. V, 14 (CCL 47, 148). 
48 Ciu. V, 14: Hos secuti sunt martyres, qui Scaeuolas et Curtios et Decios non sibi inferendo poenas, sed 





té».49 Au fond, ce n’est pas le courage qui manque aux Romains, mais la quête 
de vérité, tout spécialement de la vérité du culte – uera pietas, id est uerax ueri 
dei cultus –50 qui sous-tend tous les développements augustiniens, dans le De 
ciuitate Dei, sur la fausseté et l’injustice des dieux. Seuls les hommes vraiment 
pieux peuvent affirmer que «sans la vraie piété, c’est-à-dire sans le véritable 
culte du vrai Dieu, personne n’est capable de posséder la vraie vertu et que la 
vertu n’est pas vraie quand elle se met au service de la gloire humaine». 51  
Cette opposition entre l’iniustitia et la uera pietas est particulièrement nette 
dans le seul personnage de l’histoire d’Israël qui, malgré l’indéniable foison-
nement du magnum opus et arduum, se trouve qualifié d’iniustus: Caïn. En 
scrutant la Genèse, Augustin note que l’homme juste ne s’appartient plus, qu’il 
se donne tout entier comme en témoignera, au plus haut point en son sacri-
fice, le Christ. Tel est du moins le sens qu’il retient de la relecture johannique 
(1 Jn 3, 12) de l’épisode de Caïn et Abel (Gn 4): «On voit que si Dieu se dé-
tourne de l’offrande de Caïn, c’est qu’il la partageait mal, donnant à Dieu 
quelque chose de ses biens, mais gardant pour lui sa personne».52 Alors que 
Philon53 ou Ambroise imputaient la différence entre les sacrifices des deux frè-
res au fait que Caïn avait tardé et qu’il n’avait pas offert les prémices, l’évêque 
d’Hippone retient que «Caïn a donné aliquid suum, mais s’est réservé lui-
même pour soi».54 L’injustice de Caïn est doublement caractérisée: elle est 
d’abord constituée par sa mauvaise vie (non recte uiuendo) et elle est aggravée 
(iniustior) par la haine qu’il portait à Abel, son frère, qui était juste. «En lui ex-
pliquant pourquoi il avait rejeté son offrande, Dieu lui montra qu’il devait se 
déplaire justement à lui-même au lieu de s’attrister injustement de son frère. 
Car il s’est montré injuste par un mauvais partage, c’est-à-dire par une mau-
vaise vie – ce qui l’a rendu indigne de voir son offrande agréée – et plus injuste 
encore en haïssant sans raison son frère qui était juste».55  
                                                 
49 Ciu. XIX, 4: Si enim uerae uirtutes sunt, quae nisi in eis, quibus uera inest pietas, esse non possunt (CCL 
48, 668). 
50 Ep. 155, 1 (CSEL 44, 431).  
51 Ciu. V, 19: […] neminem sine uera pietate, id est ueri Dei uero cultu, ueram posse habere uirtutem, nec eam 
ueram esse, quando gloriae seruit humanae (CCL 47, 155-156).  
52 Ciu. XV, 7: Datur intellegi propterea Deum non respexisse in munus eius, quia hoc ipso male diuidebat, 
dans Deo aliquid suum, sibi autem se ipsum (CCL 48, 460) et F.-J. THONNARD, Le péché de Caïn, n. compl. 
2 dans BA 36, 694-695. Cf. V. MESSANA, Caino ed Abele come EIDE archetipali della città terrena secondo 
Agostino ed Ambrogio, «Sileno», 2 (1976), 269-302. 
53 Cf. J.P. MARTIN, Philo and Augustine, Ciu. XIV, 28 and XV, «Studia Philonica», 3 (1991), 283-294. 
54 Y. M.-J. CONGAR, Abel, dans AL, vol. I (1986-1994), 4. 
55 Ciu. XV, 7: Sed rationem reddens Deus, cur eius oblationem accipere noluerit, ut sibi ipse potius merito 
quam ei frater inmerito displiceret, cum esset iniustus non recte diuidendo, hoc est non recte uiuendo, et 
indignus cuius adprobaretur oblatio, quam esset iniustior, quod fratrem iustum gratis odisset, ostendit (CCL 
48, 461). 
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Outre Caïn, Augustin évoque aussi la foule anonyme des gens injustes au 
rang desquels on doit compter tous ceux qui ont jugé le Christ. En référence à 
2 Tim 4, 1, le psaume 49 est, selon une interprétation qu’il affectionne, référé 
au Christ: «il viendra ostensiblement pour exercer un juste jugement entre les 
justes et les injustes, lui qui vint d’abord caché pour être injustement jugé par 
des injustes».56 Avant de venir juger avec justice, le Christ fut d’abord la victime 
innocente de l’injustice humaine. On a fait remarquer que, dans le De ciuitate 
Dei, «c’est toujours la figure du Christ comme juge qui est mise en avant», 57 lui 
qui «viendra pour juger en cette chair dans laquelle il était venu pour être ju-
gé».58 C’est lui qui séparera le juste de l’injuste, celui qui sert Dieu de celui qui 
ne le sert pas, car telle est au fond la véritable injustice. Au contraire, selon 
Mal 3, 17-18,59 la justice apparaît comme un service rendu à Dieu, et le Christ, 
soleil de justice (Mal 4, 2),60 mettra en lumière ceux qui sont justes, ceux qui 
craignent Dieu. Ce jugement, unique et à venir, entre justes et injustes, de-
meure encore voilé dans la uanitas uanitatum, selon la leçon d’Eccl. 1, 1-3 ci-
tée en Ciu. XX, 3.61 «Cette différence entre les récompenses et les peines sépa-
rant les justes des injustes, qui ne se voit pas sous notre soleil en la vanité de 
cette vie, quand elle éclatera sous le soleil de justice dans la révélation de la vie 
future, alors aura lieu un jugement tel assurément qu’il n’y en aura jamais eu 
de semblable».62 La figure de l’homme injuste se caractérise donc par une uani-
tas qui ne sera pleinement dévoilée qu’en s’effaçant, au terme de l’histoire, 
devant la ueritas du jugement divin. Quant à Dieu, il se montre toujours juste 
                                                 
56 Ibid.: Manifestus enim ueniet inter iustos et iniustos iudicaturus iuste, qui prius uenit occultus ab iniustis 
iudicandus iniuste. 
57 L.-J. FRAHIER, L’interprétation du récit du jugement dernier (Mt 25, 31-46) dans l’œuvre d’Augustin, «Re-
vue des Etudes Augustiniennes», 33 (1987), 73. 
58 Ciu. XX, 6: Hic ostendit, quod in ea carne ueniet iudicaturus, in qua uenerat iudicandus (CCL 48, 707). 
59 Ciu. XX, 27 (CCL 48, 751). 
60 Quatre fois, dans le De ciu. Dei, le Christ est désigné comme sol iustitiae [V, 16; XVIII, 35; XX, 27 (2 fois) 
(CCL 47-48, 149. 631. 751)]. 
61 L’édition du Ciu. dans la BA porte la leçon uanitas uanitantium, tout en faisant référence à Retr. I, 7, 3 où 
Augustin affirme: «J’ai cité [dans le Mor.] un passage du Livre de Salomon: vanité des vaniteux, a dit 
l’Ecclésiaste, pour l’avoir lu dans de nombreux manuscrits. Mais ce n’est pas là ce que porte le grec. Il a: Vani-
té des vanités, comme je l’ai vu plus tard; et j’ai trouvé plus exacts les manuscrits latins qui portent: des vanités, 
et non pas: des vaniteux (Item quod posui de libro Salomonis: uanitas uanitantium dixit Ecclesiastes, in multis 
quidem codicibus legi; sed hoc grecus non habet, habet autem uanitas uanitatum, quod postea uidi et inueni 
eos latinos esse ueriores, qui habent uanitatum non uanitantium)» (CCL 57, 19). Le Corpus Christianorum a 
préféré uanitas uanitatum. Enquête faite, A.-M. LA BONNARDIERE conclut que «le verset Eccl. 1, 2-3 est cité 
16 fois par Augustin. La leçon uanitas uanitantium ne fait place à la leçon uanitas uanitatum qu’à une date 
tardive, à partir de 419-420, dans le De nuptiis et concupiscentia II, 29 (50)» (Sentence des Sages chez Augus-
tin, dans Jean Chrysostome et Augustin, Beauchesne, Paris 1975, 178-179). 
62 Ciu. XX, 27: Haec distantia praemiorum atque poenarum iustos dirimens ab iniustis, quae sub isto sole in 
huius uitae uanitate non cernitur, quando sub illo sole iustitiae in illius uitae manifestatione clarebit, tunc pro-





envers tout homme, y compris lorsqu’il condamne l’injustice de Caïn, car il ne 
l’abandonne pas à son propre sort mais l’avertit avec sainteté, justice et bonté.63 
 
 
2. Qui ne peut être injuste? 
 
Cette seconde question est le corollaire évident de la précédente. On peut 
d’abord noter que l’évêque n’éprouve guère de peine à trouver, dans l’histoire 
romaine, des exemples paradoxaux. Marius, pessimus uir, «féroce instigateur 
et exécuteur de guerre civile»64 connut la prospérité temporelle, alors que Re-
gulus, optimus uir, fut conduit à la mort. Si les dieux ont effectivement quel-
que pouvoir dans la conduite des affaires mondaines, ces dieux qu’ils avaient 
tous deux honorés «ne se révèlent-ils pas par là injustes et pervers à 
l’extrême?».65 Conscient du risque de paralogisme, Augustin s’empresse 
d’offrir deux contre-exemples: celui de Metellus, Romanorum laudatissimus, 
comblé dans ses affaires temporelles, et celui de Catilina, Romanorum pessi-
mus, qui but la coupe jusqu’à la lie. Ces quatre exemples suffisent à illustrer 
que «la plus vraie, la plus sûre félicité est le privilège éclatant de l’homme de 
bien, serviteur du Dieu qui peut seul la lui donner».66  
La leçon qu’en tire Augustin touche au mystère de la Providence divine 
(occultae prouidentiae Dei). Le bonheur terrestre ne doit pas trop susciter de 
convoitise car, bien qu’accordé souvent aux méchants, des justes en jouissent 
également, malgré le pouvoir des démons. Ce dernier ne s’exerce que par la 
permission de la mystérieuse volonté du Tout-Puissant (secreto omnipotentis 
arbitrio) «car, comme les méchants eux-mêmes sur cette terre, les démons ne 
peuvent faire ce qu’ils veulent, que dans la mesure où le permet le plan de Ce-
lui dont les jugements ne peuvent être ni pleinement compris, ni justement 
critiqués par personne».67 A ceux que l’injustice des démons inquiète par le 
pouvoir exorbitant qui leur est concédé, Augustin précise que ces créatures 
angéliques, perverties par leur propre faute, «ne peuvent rien accomplir selon 
                                                 
63 Ibid.: «Non tamen eum dimittens sine mandato sancto, iusto et bono: quiesce, inquit; ad te enim conuersio 
eius, et tu dominaberis illius». Cette dernière citation de Gn 4, 7 selon la Septante est absente du texte hébreu. 
On doit à J. DANIELOU (Les saints païens de l’Ancien Testament, Seuil, Paris 1955, 44) et à THONNARD (Le 
péché, 695) à sa suite, d’avoir montré qu’elle se situait dans la ligne de 1 Jn 3, 12 ou encore de F. JOSEPHE, 
Ant. I, 2, 1 (Cerf, Paris 2000, 16-19*). 
64 Ciu. II, 23: Cruentissimum auctorem bellorum ciuilium atque gestorem (CCL 47, 57). Au livre suivant, 
Augustin évoque aussi, pour souligner l’impuissance des dieux païens, le souvenir de la destruction de Troie 
par Fimbria, partisan de Marius et de Cinna (Ciu. III, 7, CCL 47, 69-70). 
65 Ciu. II, 23: An ex hoc ipsi intelleguntur iniustissimi et pessimi? (CCL 47, 57). 
66 Ciu. II, 23: Et uerissima atque certissima felicitate praepollent boni Deum colentes, a quo solo conferri 
potest (CCL 47, 57).  
67 Ibid.: […] quia, sicut ipsi mali homines in terra, sic etiam illi non omnia quae uolunt facere possunt, nisi 
quantum illius ordinatione sinitur, cuius plene iudicia nemo conprehendit, iuste nemo reprehendit (Ibid., 58). 
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leur puissance naturelle sans la permission de celui dont tant de jugements 
sont cachés, dont nul n’est injuste».68 On voit poindre ici l’épineuse question 
de la permission du mal: «Dieu a permis au mal d’exister pour démontrer 
combien la justice très prévoyante du Créateur peut en faire un bon usage».69 
Contre tout dualisme manichéen, Augustin rappelle que le bien et le mal ne 
s’affrontent pas en vis-à-vis, le bien pouvant exister sans le mal mais non 
l’inverse puisque les natures, où survient le mal, sont bonnes in quantum natu-
rae sunt. La souffrance du juste et la prospérité de l’impie n’en demeurent pas 
moins un grand mystère, qui semblera toujours occulter la justice divine. Le 
caractère mystérieux des jugements divins subsistera si l’on comprend que tous 
ces événements sont, sans aucun doute, régis et gouvernés par le Dieu unique 
et véritable, ut placet. Augustin interroge d’ailleurs habilement: «Si ses raisons 
sont cachées, sont-elles injustes»70 pour autant? Dieu accorde le royaume de la 
terre aux pieux et aux impies, sicut ei placet, «lui auquel rien ne plaît injuste-
ment».71 En d’autres termes, «celui-là sait ce qu’il a fait, dont personne ne peut 
critiquer justement les œuvres».72 Est-ce à dire qu’il faille que l’homme cesse 
toute quête pour se murer dans une attente résignée? Loin s’en faut. «Jusqu’en 
ces choses où n’apparaît pas clairement la justice divine, l’enseignement divin 
nous est salutaire».73 La diuina doctrina nous révèle que, in ipsa uelut absurdi-
tate, se cache en fait la justice de jugements divins, qui ne nous sera pleine-
ment révélée qu’au terme de l’histoire. Toutes les interrogations sur la scanda-
leuse prospérité des impies s’évanouiront au jour du jugement «car alors il n’y 
aura plus place pour ces querelles malhabiles: pourquoi ce méchant est heu-
reux, pourquoi ce juste malheureux».74 Au jour du jugement, dénommé aussi 
jour du Seigneur, tous ces jugement apparebunt esse iustissima.75 En attendant, 
                                                 
68 Ciu. XVIII, 18: Firmissime tamen credendum est omnipotentem Deum posse omnia facere quae uoluerit, 
siue uindicando siue praestando, nec daemones aliquid operari secundum naturae suae potentiam (quia et 
ipsa angelica creatura est, licet proprio uitio sit maligna) nisi quod ille permiserit, cuius iudicia occulta sunt 
multa, iniusta nulla (CCL 48, 608). 
69 Ciu. XIV, 11: Usque adeo autem mala uincuntur a bonis, ut, quamuis sinantur esse ad demonstrandum 
quam possit et ipsis bene uti iustitia prouidentissima creatoris, […] (CCL 48, 432). À propos de l’operatio 
erroris annoncée par l’Apôtre en 2 Th 2, 12, Augustin affirme, en Ciu. XX, 19, que «Dieu la leur enverra, en 
effet, parce que Dieu permettra au diable d’opérer ces prodiges, par un juste arrêt, bien que le diable agisse 
dans un dessein inique et pervers (Deus enim mittet, quia Deus diabolum facere ista permittet, iusto ipse 
iudicio, quamuis faciat ille iniquo malignoque consilio)» (CCL 48, 733). Cf. aussi G. BARDY, Dieu a-t-il voulu 
le péché des anges?, n. compl. 20 dans BA 35, 498-500. 
70 Ciu. V, 21: Haec plane Deus unus et uerus regit et gubernat, ut placet; et si occultis causis, numquid iniustis? 
(CCL 47, 158). 
71 Ibid.: Regnum uero terrenum et piis et impiis, sicut ei placet, cui nihil iniuste placet (Ibid., 157). 
72 Ciu. XVI, 8: […] scit ille quid egerit, cuius opera iuste nemo reprehendit (CCL 48, 509). 
73 Ciu. XX, 2: Ac per hoc etiam in his rebus, in quibus non apparet diuina iustitia, salutaris est diuina doctrina 
(CCL 48, 700). 
74 Ciu. XX, 1: Eo quod nullus ibi erit inperitae querellae locus, cur iniustus ille sit felix et cur ille iustus infelix 
(CCL 48, 700). 





seuls les saints en ont, pour l’instant, une conscience assurée dans la foi. Au 
terme de l’histoire, «on verra clairement par quel juste jugement de Dieu il se 
fait que maintenant tant de justes jugements de Dieu, pour ne pas dire tous, 
échappent au sens et à l’esprit des mortels, alors pourtant qu’en ce domaine il 
n’échappe pas à la foi des saints que soit juste ce qui nous échappe». 76  
La parfaite justice divine s’inscrit, et se manifeste nettement, dans le mys-
tère d’une Providence divine qui s’exerce depuis les origines de l’humanité 
jusqu’à la fin des temps. Ce n’est qu’alors, comme l’affirme 2 Th 2, 9-10, que 
«seront séduits ceux qui ont été jugés en vertu de ces jugements mystérieuse-
ment justes et justement mystérieux par lesquels Dieu depuis le commence-
ment du péché de la créature raisonnable n’a jamais cessé de juger; et ceux qui 
ont été séduits seront jugés par le tout dernier et public jugement porté par le 
Christ Jésus, qui très injustement jugé, les jugera très justement».77  
Cette référence explicite au Christ rappelle que, pour Augustin, il ne saurait 
y avoir de véritable preuve de la Providence qui ne soit théologique: c’est le 
Christ, parfaitement juste, qui assume complètement l’histoire du salut. La 
chute du premier Adam a corollairement entrainé la damnation éternelle de 
l’humanité «et si ce dû était rendu à tous, personne n’aurait un juste titre à le 
reprocher à la justice de celui qui punit: mais si un très grand nombre en sont 
affranchis, c’est afin qu’ils rendent les plus grandes actions de grâces pour le 
don gratuit qui leur vient du Libérateur».78 La véritable médiation entre Dieu et 
les hommes doit unir l’homme, pécheur et mortel, à Dieu, juste et immortel.79 
Si l’on exclut les deux associations impossibles (justice-péché, immortalité-
mortalité), la conjonction de l’immortalité et du péché se trouve réalisée dans 
les démons, devenus tels à cause de leur propre faute, tandis que l’union de la 
mortalité et de la justice est rendue possible, en la personne du Christ, grâce à 
la libéralité salvifique de Dieu. En effet, la différence entre la mortalité et la 
justice, qui pourrait sembler une incompatibilité, ressortit, en dernier lieu, à la 
regio dissimilitudinis qui distingue la créature du Créateur.80 Le Christ est bien 
l’unique médiateur par son humanité qui est juste, lui qui prend possession de 
                                                 
76 Ciu. XX, 2: Ubi hoc quoque manifestabitur, quam iusto iudicio dei fiat, ut nunc tam multa ac paene omnia 
iusta iudicia Dei lateant sensus mentesque mortalium, cum tamen in hac re piorum fidem non lateat, iustum 
esse quod latet (CCL 48, 701). 
77 Ciu. XX, 19: Sed iudicati seducentur illis iudiciis dei occulte iustis, iuste occultis, quibus ab initio peccati 
rationalis creaturae numquam iudicare cessauit; seducti autem iudicabuntur nouissimo manifestoque iudicio 
per Christum Iesum, iustissime iudicaturum, iniustissime iudicatum (CCL 48, 733). 
78 Ciu. XXI, 12: Quod si omnibus redderetur, iustitiam uindicantis iuste nemo reprehenderet; quia uero tam 
multi exinde liberantur, est unde agantur maximae gratiae gratuito muneri liberantis (CCL 48, 778). 
79 Cf. Conf. X, 43 (CCL 27, 192). On lira G. REMY, La théologie de la médiation selon s. Augustin, «Revue 
Thomiste», 91 (1991), 580-623. 
80 Cf. Conf. VII, 10, 16: Et inueni longe me esse a te in regione dissimilitudinis, tamquam audirem uocem 
tuam de excelso: “cibus sum grandium: cresce et manducabis me” (CCL 27, 103-104) avec A. SOLIGNAC, 
Regio dissimilitudinis, n. compl. 26 dans BA 13, 689-693 et G. DUMEIGE, Dissemblance, dans Dictionnaire 
de Spiritualité, III (1957), 1330-1346. Cf. Ciu. X, 29 (CCL 47, 305). 
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la mortalité pour l’élever et l’introduire dans l’éternité de Dieu.81 On devine ici 
l’inévitable mention de 1 Tim 2, 5 qui, dans le seul De ciuitate Dei, apparaît 
dix fois,82 et dont l’insistance sur l’humanité du Christ est sans ambiguïté: Per 
hoc enim mediator, per quod homo, per hoc et uia83 qui suggère l’idée telle-
ment augustinienne du Christ uia en tant qu’homme, patria en tant que 
Verbe.84 Comme il l’explique longuement dans le livre XIII du De Trinitate, le 
médiateur a consenti en premier lieu à l’exigence de justice en acceptant la 
mort, sa puissance n’intervenant qu’en un second temps, car «le Christ a 
ajourné ce qu’il pouvait, pour faire d’abord ce qu’il fallait».85 Inaugurant le mys-
tère pascal, la crucifixion exprime la parfaite justice du Christ comme pleine 
acceptation de la volonté salvifique de Dieu. 
 
 
3. Qui, d’injuste, peut devenir juste? 
 
Entre des hommes qui sont tous, peu ou prou, marqués par l’injustice et Dieu 
qui, seul, est parfaitement juste, l’antagonisme peut sembler total. Ce serait 
oublier l’œuvre de réconciliation accomplie par le Christ tant comme exem-
plum que comme sacramentum. On va montrer comment saint Augustin envi-
sage, dans le De ciuitate Dei, le passage de l’injustice à la justice. En effet, 
                                                 
81 En l’an 400, Augustin condense son argumentation en une phrase du Cons. eu. I, 35, 53: «Comme les cho-
ses qui suivent une direction opposée ont besoin d’un terme moyen qui les rapproche, et que l’iniquité de 
notre existence temporelle nous aliénait la justice éternelle, la médiation d’une justice temporelle nous était 
indispensable, médiété qui relève de la terre par sa temporalité et du ciel par sa justice, et qui, sans rompre 
avec sa transcendance tout en s’adaptant à la terre, unit la terre avec le ciel (Et quia omnia quae in contrarium 
pergunt per aliquid medium redducuntur, ab aeterna iustitia temporalis iniquitas nos alienabat, opus ergo erat 
media iustitia temporali, quae medietas temporalis esset de imis, iusta de summis, adque ita se nec abrumpens 
a summis et contemperans imis ima redderet summis)» (CSEL 43, 59). Cf. S. 240, 5 où il est dit que le Christ 
constitutus est medius inter deum et homines – inter deum iustum et homines iniustos, medius homo iustus, 
humanitatem habens de imo, iustitiam de summo (PL 38, 1133); Pecc. mer. II, 24, 38 (CSEL 60, 109-111) 
avec J. PLAGNIEUX, L’unique médiateur, l’homme Christ-Jésus, n. compl. 17 dans BA 22, 729-732; Gr. et 
pecc. or. 28, 33 (CSEL 42, 193); Ench. 28, 108 (CCL 46, 107-108). 
82 Cf. Ciu. IX, 17; X, 20; X, 22; XI, 2; XIII, 23; XV, 26; XVII, 5; XVII, 7; XVIII, 47 et XXI, 16 (CCL 47-48, 
266. 294. 296. 322. 408. 493. 565. 568. 645. 782). La première mention augustinienne de ce verset apparaît 
en 394-395, lorsque le prêtre d’Hippone rencontre, dans son commentaire de la Lettre aux Galates, les ver-
sets: «La loi a été promulguée par les anges par la main d’un médiateur. Or celui-ci n’est pas médiateur d’un 
seul. Et Dieu est unique» (Gal 3, 19-20). Peu après avoir rédigé l’Epistolae ad Galatas expositio, «Augustin a 
été amené à fonder la médiation sur l’humanité du Christ dans le cadre de la controverse avec Faustus (398-
404)» (A. VERWILGHEN, Le Christ médiateur selon Ph 2, 6-7 dans l’œuvre de saint Augustin, «Augustiniana», 
40/41 [1990/91], 472). 
83 Ciu. XI, 2 (CCL 48, 322). 
84 Cf. G. MADEC, La Patrie et la Voie, Desclée, Paris 1989. Le chap. XIII de R. HOLTE, Béatitude et sagesse, 
Etudes Augustiniennes, Paris 1962, 153-164 étudie les sources d’Augustin dans la théologie juive, chez Flavius 
Josèphe, auprès de Justin, Tertullien, Clément, Origène et Lactance. 
85 Trin. XIII, 14, 18: Sed postposuit quod potuit ut prius ageret quod oportuit (CCL 50A, 406). Trin. XIII, 14, 
18-18, 23 (CCL 50A, 406-414) cherche à prouver que la mort du Christ nous justifie, parce qu’elle est une 





l’injustice n’est pas définitive en soi; elle peut se muer en justice grâce à une 
authentique purification.  
Un des freins à cette éventuelle purification n’est autre que le paradoxe dé-
routant de la prospérité des impies. L’évêque entend les objections de ceux 
qu’interroge l’ampleur de la miséricorde divine et leur répond: «Pourquoi, 
pensez-vous? Simplement parce que son Dispensateur est celui qui fait lever 
chaque jour le soleil sur les bons et les sur les méchants, et pleuvoir sur les jus-
tes et les injustes».86 Il y revient au début du livre IV, quand il affirme avoir si-
gnalé, selon l’opportunité, «combien de consolations, même dans les malheurs 
de la guerre, grâce au nom du Christ à qui les Barbares ont témoigné tant 
d’honneur, contrairement aux traditions guerrières, Dieu a procurées aux bons 
et aux méchants: lui qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants et 
pleuvoir sur les justes et les injustes».87 Les consolations obtenues par les 
païens, l’ont été grâce au nom du Christ, soleil de justice. Quant à ceux qui 
seraient tentés d’en appeler à la colère de Dieu, Augustin leur montre que, 
même dans sa colère, Dieu ne se départit jamais de sa miséricorde, car il 
«n’oublie pas d’avoir pitié en faisant lever son soleil sur les bons et sur les mé-
chants et en faisant pleuvoir sur les justes et sur les injustes; c’est ainsi qu’il ne 
retient pas sa miséricorde dans sa colère».88 Nos pauvres esprits humains ont 
bien du mal à accepter que la colère divine ne prive pas les iniusti de sa misé-
ricorde. Mt 5, 45 est là qui évoque la prophétie de Malachie sur le Christ et 
l’abondance de la miséricorde divine qui s’étend, sur cette terre, jusqu’aux 
personnes injustes. Ce serait également se méprendre que de se référer au Ps 
76, 10 pour affirmer que la sentence divine ne s’applique pas aux mauvais. La 
colère de Dieu concerne la vie terrestre, ubi homo uanitati similis factus est,89 
et n’exclut pas par avance la miséricorde, la pitié divine faisant se lever tou-
jours le soleil sur les bons et les méchants, «parce que, dans cette vie, tout 
remplie de tribulations, qui est colère de Dieu, il change en mieux les vases de 
                                                 
86 Ciu. I, 8: «Cur putamus, nisi quia eam ille praebuit, qui cotidie facit oriri solem suum super bonos et malos 
et pluit super iustos et iniustos?» (CCL 47, 7). Cf. G. BARDY, La distribution des biens temporels, n. compl. 2 
dans BA 33, 767-769. Dans son Discours sur l’histoire universelle, BOSSUET aura cette expression sévère: 
«Dieu ne donne pas toujours à ses élus de semblables marques. Dans ces terribles châtiments qui font sentir 
sa puissance à des nations entières, il frappe souvent le juste avec le coupable» (liv. II, c. 22, Œuvres complè-
tes, Paris 1885, 215) puis il citera littéralement Ciu. I, 8 comme le rappelle G. HARDY, Le «De ciuitate Dei» 
source principale du «Discours sur l’Histoire universelle», Leroux, Paris 1913, 61-62. 
87 Ciu. IV, 2: Per omnes autem absolutos tres libros, ubi oportunum uisum est, commendauimus, etiam in 
ipsis bellicis malis quantum solaciorum Deus per Christi nomen, cui tantum honoris barbari detulerunt prae-
ter bellorum morem, bonis malisque contulerit, quo modo qui facit solem suum oriri super bonos et malos et 
pluit super iustos et iniustos (CCL 47, 100). 
88 Ciu. XXI, 24: In qua tamen ira non obliuiscitur misereri Deus, faciendo solem suum oriri super bonos et 
malos et pluendo super iustos et iniustos, ac sic non continet in ira sua miserationes suas (CCL 48, 791). 
89 Ciu. XXI, 24 (CCL 48, 791). 
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miséricorde, quoique sa colère subsiste encore dans la misère de cette corrup-
tion».90  
Un second écueil à la conversion semble être le fait que la Providence 
éprouve les hommes en ce siècle. Selon une image déjà esquissée dans le De 
uera religione, il en va de la vie de l’humanité comme de «celle d’une seule 
personne, depuis Adam jusqu’à la fin des temps et, de par les dispositions de 
la Providence divine qui la gouvernent, elle apparaît divisée en deux catégo-
ries».91 D’un côté, ceux qui mènent une vie juste.92 La Providence se sert des 
épreuves, aspera et dura, de la vie non seulement pour corriger les mœurs cor-
rompues, mais aussi pour «exercer par de telles afflictions les mortels menant 
une vie juste et méritante pour les faire passer, ainsi éprouvés, à un destin 
meilleur, ou bien les retenir encore sur la terre en vue d’autres desseins».93 De 
l’autre côté, se trouvent les impies. Eux sont soumis aux tromperies démonia-
ques; en effet, «par un juste et profond décret du Dieu souverain, il leur est 
permis d’affliger ou même de se soumettre et de tromper ceux qu’il est juste 
de traiter ainsi parce qu’ils le méritent».94 Dans l’histoire du peuple hébreu, les 
morsures mortelles des serpents ont constitué la poena iustissima peccatorum. 
Plus tard, dans le royaume de Juda dépendant de Jérusalem, les prophètes ne 
manquèrent pas aux temps des rois qui succédèrent à Roboam, «selon qu’il 
plaisait à Dieu de les envoyer pour annoncer ce qui était opportun, ou pour 
blâmer leurs fautes et recommander la justice».95 Ainsi, Isaïe, qui «dans ses in-
vectives contre l’iniquité, dans ses prescriptions sur la justice et l’annonce des 
                                                 
90 Ciu. XXI, 24: In qua tamen ira non obliuiscitur misereri Deus, faciendo solem suum oriri super bonos et 
malos et pluendo super iustos et iniustos, ac sic non continet in ira sua miserationes suas; maximeque in eo, 
quod expressit hic psalmus dicendo: nunc coepi, haec est inmutatio dexterae excelsi, quoniam in hac ipsa 
aerumnosissima uita, quae ira Dei est, uasa misericordiae mutat in melius, quamuis adhuc in huius corruptio-
nis miseria maneat ira eius, quia nec in ipsa ira sua continet miserationes suas (CCL 48, 791). 
91 Vera rel. 27, 50: Sic proportione uniuersum genus humanum, cuius tamquam unius hominis uita est ab 
adam usque ad finem huius saeculi, ita sub diuinae prouidentiae legibus administratur, ut in duo genera distri-
butum appareat (CCL 32, 219). On pourrait y ajouter Cat. rud. 19, 31 (CCL 46, 156); Gn. litt. XI, 15, 20 
(CSEL 28/1, 347-348) et bien d’autres références recensées par A. LAURAS - H. RONDET, Le thème des deux 
Cités dans l’œuvre de saint Augustin, dans Etudes augustiniennes, Aubier, Paris 1953, 99-162. 
92 Cf. Ciu. XXII, 23: «En dehors de ces maux communs en cette vie aux bons et aux méchants, les justes ont 
leurs labeurs particuliers, quand ils luttent contre les vices et sont exposés aux épreuves et aux périls inhérents 
à de tels combats (Praeter haec autem mala huius uitae bonis malisque communia habent in ea iusti etiam 
proprios quosdam labores suos, quibus aduersus uitia militant et in talium proeliorum temptationibus pericu-
lisque uersantur)» (CCL 48, 845). 
93 Ciu. I, 1: Bona uero, quae in eos ut uiuerent propter Christi honorem facta sunt, non inputant Christo nos-
tro, sed fato suo, cum potius deberent, si quid recti saperent, illa, quae ab hostibus aspera et dura perpessi 
sunt, illi prouidentiae diuinae tribuere, quae solet corruptos hominum mores bellis emendare atque conterere 
itemque uitam mortalium iustam atque laudabilem talibus adflictionibus exercere probatamque uel in meliora 
transferre uel in his adhuc terris propter usus alios detinere (CCL 47, 2). 
94 Ciu. VII, 35: Sinuntur autem alto Dei summi iustoque iudicio pro meritis eorum, quos ab eis uel adfligi 
tantum, uel etiam subici ac decipi iustum est (CCL 47, 216). 
95 Ciu. XVII, 23: Itemque in regno Iuda pertinente ad Hierusalem etiam regum succedentium temporibus non 
defuerunt prophetae; sicut Deo placebat eos mittere uel ad praenuntiandum, quod opus erat, uel ad corri-





châtiments dus au peuple coupable»,96 dépasse tellement tous les autres par le 
nombre des oracles sur le Christ et l’Église, que certains n’hésitèrent pas à 
l’appeler évangéliste plutôt que prophète. C’est en dénonçant une erreur 
d’Origène sur la descente des âmes dans les corps comme punition d’un pé-
ché prénatal97 qu’Augustin énonce cette vérité qui atteint toute volonté mau-
vaise: «La volonté mauvaise elle-même, pour avoir violé cet ordre, n’a pu évi-
ter pour autant les lois du Dieu juste qui ordonne sagement toutes choses».98 
En particulier, à propos du mal commis dans le cadre des relations personnel-
les, il ajoute que «si quelqu’un souffre quelque mal par la méchanceté ou 
l’erreur d’autrui, cet homme pèche, à la vérité, qui fait quelque chose de mal à 
un autre par ignorance ou par injustice; mais Dieu, lui, ne pèche pas, qui per-
met la chose par un juste jugement même s’il est secret».99 Justes et injustes 
s’accordent, en tout cas, pour reconnaître que les épreuves ne surgissent pas 
toutes de l’extérieur, comme l’attestent les révoltes de la chair contre l’esprit: 
«Qu’importe la raison pour laquelle notre chair autrefois soumise nous est à 
charge par sa révolte, pourvu qu’on y voie un effet de la justice du Dieu notre 
Maître auquel nous, ses sujets, nous avons refusé d’obéir».100 Comment ne pas 
voir ici le paradoxe, si cher à Augustin, qui veut que la véritable liberté soit le 
fruit de notre soumission à la volonté divine, comme l’évoque un beau passage 
de l’Enchiridion.101 Toutefois, l’issue de l’histoire se révèlera fatale à ceux qui 
auront persévéré dans l’injustice et consacrera, fort heureusement, le triomphe 
des justes: «Il a plu, en effet, à la divine Providence, de réserver, pour l’avenir, 
aux bons des biens dont les méchants ne jouiront pas, et aux méchants des 
maux dont les bons ne souffriront pas».102  
Si les obstacles conjoints du paradoxe de la prospérité des impies et des 
épreuves providentielles sont supportés dans la foi, il devient alors possible de 
                                                 
96 Ciu. XVIII, 29: […] quae arguit iniqua et iusta praecepit et peccatori populo mala futura praedixit […] (CCL 
48, 619). 
97 Cf. ORIGÈNE, De Principiis I, 3, 8; I, 4, 1; I, 5, 5; I, 6, 3 (SCh 252, 164. 166. 188-194. 200-204) avec les 
études de G. BARDY, Les citations du “De principiis”, n. compl. 10 dans BA 35, 485; Les “corps spirituels” 
d’après Origène, n. compl. 34 dans BA 35, 519-520; E.A. CLARK, The Origenist Controversy: The Construc-
tion of an Early Christian Debate, Princeton University Press, Princeton 1992; G. SFAMENI GASPARRO, Agos-
tino di fronte alla “eterodossia” di Origene, «Augustiniana», 40/1 (1990), 242-243. 
98 Ciu. XI, 23: Nec mala uoluntas, quia naturae ordinem seruare noluit, ideo iusti Dei leges omnia bene ordi-
nantis effugit (CCL 48, 342). 
99 Ciu. XXI, 13: Nam etsi quisque mali aliquid alterius inprobitate uel errore patiatur, peccat quidem homo, 
qui uel ignorantia uel iniustitia cuiquam mali aliquid facit; sed non peccat Deus, qui iusto, quamuis occulto, 
iudicio fieri sinit (CCL 48, 779).  
100 Ciu. XIV, 15: Quid interest unde, dum tamen per iustitiam dominantis Dei, cui subditi seruire noluimus, 
caro nostra nobis, quae subdita fuerat, non seruiendo molesta sit, quamuis nos Deo non seruiendo molesti 
nobis potuerimus esse, non illi? (CCL 48, 437-438). 
101 Cf. Ench. IX, 30 (CCL 46, 65-66). 
102 Ciu. I, 8: Placuit quippe diuinae prouidentiae praeparare in posterum bona iustis, quibus non fruentur iniu-
sti, et mala impiis, quibus non excruciabuntur boni (CCL 47, 7). 
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passer de l’injustice à la justice en s’offrant avec le Christ. En effet, une convic-
tion profonde habite le pasteur d’âmes: le Christ n’est pas seul à s’offrir, son 
corps s’offre avec lui.103 Cette congregatio societasque sanctorum est offerte à 
Dieu par le Christ, Grand Prêtre par excellence, qui, dans le mystère de sa 
passion, s’est offert pour nous, in forma serui, afin de faire de nous son corps. 
Il existe un double rapport de l’Église au Christ: d’une part, dans la Passion, la 
cité de Dieu est constituée par le Christ, d’autre part, cette même cité est of-
ferte par le Christ, puisqu’en s’offrant lui-même, il a aussi offert son corps, son 
héritage.104 Le sacrifice liturgique, qui n’est autre que la célébration chrétienne 
du sacrifice spirituel, est en quelque sorte le lieu du sacrifice105 et Augustin pré-
cise qu’en offrant le sacrifice de l’autel, l’Église apprend d’ailleurs à s’offrir: «Il 
a voulu que soit sacrement quotidien de cette réalité, le sacrifice de l’Église 
qui, étant le corps dont il est la tête, apprend à s’offrir elle-même par lui».106  
On ne peut parler du sacrifice de la cité de Dieu sans prendre en compte 
l’inachèvement temporaire de ce sacrifice. À propos du jugement dernier, Au-
gustin commente le psaume 49 dont le verset 5 affirme: «Rassemblez-lui ses 
justes, qui mettent son alliance au-dessus des sacrifices».107 Il établit un parallèle 
antithétique entre le sacrifice de la croix, où le Christ, occultus, a été injuste-
ment jugé par des injustes, et le jugement final, qui le verra, manifestus, exer-
cer un juste jugement qui séparera les justes des injustes. Il propose ensuite 
une double explication au super sacrificia. Il explique d’une part que les œu-
vres de charité (He 13, 16 cité en X, 5108), les œuvres de miséricorde,109 sont au-
                                                 
103 Cf. B. STUDER, Das Opfer Christi nach Augustins “De ciuitate Dei” X, 5-6, dans Lex orandi, lex credendi, 
Pontificio Ateneo Sant’Anselmo, Roma 1980, 93-107. 
104 Cf. Ciu. XVII, 20: «Voici toutefois dans les Proverbes ces paroles de l’impie qui sont fort claires: Cachons 
injustement le juste dans la terre, engloutissons-le tout vivant comme fait l’enfer et abolissons de la terre sa 
mémoire, emparons-nous de son précieux héritage. Ces paroles n’ont pas besoin de laborieux commentaire 
pour être appliquées au Christ et à son héritage qui est l’Église (Tamen quod in prouerbiis legitur, uiros im-
pios dicere: abscondamus in terra uirum iustum iniuste, absorbeamus uero eum tamquam infernus uiuentem 
et auferamus eius memoriam de terra, possessionem eius pretiosam adprehendamus, non ita obscurum est, ut 
de Christo et possessione eius ecclesia sine laboriosa expositione non possit intellegi)» (CCL 48, 587-588) en 
référence à Prov 1, 11s. 
105 Cf. Ciu. X, 6: «Et ce sacrifice, l’Église ne cesse de le reproduire dans le sacrement de l’autel bien connu des 
fidèles, où il lui est montré que dans ce qu’elle offre, elle est elle-même offerte (Quod etiam sacramento altaris 
fidelibus noto frequentat ecclesia, ubi ei demonstratur, quod in ea re, quam offert, ipsa offeratur)» (CCL 47, 
279) avec A. MARINI, La celebrazione eucaristica presieduta da sant’Agostino, Pavoniana, Brescia 1989; A. 
SAGE, L’Eucharistie dans la pensée de saint Augustin, «Revue des Etudes Augustiniennes», 15 (1969), 209-
240. 
106 Ciu. X, 20: Cuius rei sacramentum cotidianum esse uoluit ecclesiae sacrificium, quae cum ipsius capitis 
corpus sit, se ipsam per ipsum discit offerre (CCL 47, 294).  
107 Ciu. XX, 24: Congregate illi iustos eius, qui disponunt testamentum eius super sacrificia (CCL 48, 745-746). 
108 Cf. B. QUINOT, L’influence de l’Épître aux Hébreux dans la notion augustinienne du vrai sacrifice, «Revue 
des Etudes Augustiniennes», 8 (1962), 161-168. 
109 En commentant, dans le S. 144, 3, 4 (PL 38, 789) le verset johannique: «En ce qui concerne la justice, parce 
que je vais au Père» (Jn 16, 10), Augustin invite son auditoire à ne pas dissocier la justice de la miséricorde. 
Conformément à Ph 2, 3-5, la justice n’atteindra sa perfection en eux que s’ils sont attentifs à accomplir les 





dessus des sacrifices parce qu’elles doivent leur être préférées selon le pro-
phète Osée: «misericordiam uolo quam sacrificium» (Os 6, 6 repris en Mt 9, 
13; 12, 7). «Ou bien au-dessus des sacrifices veut dire “dans les sacrifices”, 
comme on dit d’une action faite “sur la terre” qu’elle est faite “en cette terre” 
et dès lors les œuvres elles-mêmes de miséricorde sont les sacrifices qui nous 
rendent agréables à Dieu».110 Les justes mettent l’alliance de Dieu dans ces 
œuvres, parce qu’ils les accomplissent en vue des promesses de la nouvelle 
Alliance. Selon cette seconde explication, le sacrifice ne prend toute sa valeur 
qu’en tenant compte de sa dimension eschatologique. Dans le sacrifice, tel 
qu’il est décrit par le De ciuitate Dei, on ne doit pas craindre d’insister sur le 
substantif opus, car toutes ces actions ne sont finalement que les moments 
d’un sacrifice unique. Notre vie elle-même n’est qu’«un moment d’un unique 
sacrifice: celui de l’humanité tout entière qui doit passer à Dieu. C’est une Pâ-
que, un passage à Dieu, qui est celui de l’humanité. Il s’agit ni plus ni moins de 
la vraie histoire du monde, du sens vrai de l’histoire en tant qu’elle s’accomplit 
dans le temps».111 Toujours dans l’évocation du jugement dernier, Augustin cite 
le prophète Malachie pour soutenir qu’il existera, pour certains, des purgato-
rias poenas futuras. Mal 3, 3-4 «montre clairement que ceux-là mêmes qui se-
ront totalement purifiés plairont désormais au Seigneur en leurs sacrifices de 
justice; et dès lors, eux-mêmes seront purifiés de cette injustice en laquelle ils 
déplaisaient au Seigneur».112 Au terme de leur pèlerinage terrestre, ceux qui 
furent injustes peuvent devenir des hosties in plena perfectaque iustitia, parti-
cipant ainsi pleinement au mystère d’une Eglise, figurée par les fils de Lévi, 
Juda et Jérusalem, qui, non exempte de péchés en ses membres, sera néan-
moins purifiée, au jour du jugement dernier, comme l’aire par le vannage (cf. 1 
Jn 1, 8 et Mt 3, 12) et s’offrira en sacrifice agréable à Dieu, elle qui sera alors 
vraiment la redempta ciuitas.113  
Par sa position centrale dans la Chapelle des Scrovegni, la Justice semble 
attirer à elle celui qui entre, et l’accompagner, tout comme Virgile accompagne 
__________________________ 
séquence réside dans ce que la miséricorde fonde non seulement l’acte kénotique, mais aussi l’ensemble de 
l’agir humain à vivre selon la justice, à l’imitation du Fils anéanti» (A. VERWILGHEN, Jésus, source de 
l’humilité chrétienne, dans Saint Augustin et la Bible, Beauchesne, Paris 1986, 434). 
110 Ciu. XX, 24: Aut si super sacrificia “in sacrificiis” intellegitur dictum, quo modo super terram fieri dicitur 
quod fit utique in terra: profecto ipsa opera misericordiae sunt sacrificia, quibus placetur Deo […] (CCL 48, 
747). 
111 P. AGAËSSE, L’anthropologie chrétienne selon saint Augustin. Image, Liberté, Péché et Grâce, Médiasèvres, 
Paris 1986, 82. 
112 Ciu. XX, 25: […] utique ostendit eos ipsos, qui emundabuntur, deinceps in sacrificiis iustitiae Domino esse 
placituros, ac per hoc ipsi a sua iniustitia mundabuntur, in qua Domino displicebant (CCL 48, 748). 
113 En appliquant la notion de sacrifice aussi bien aux hommes qui tendent vers la vie éternelle par le sacrifice 
qu’aux anges qui vivent déjà dans la béatitude, Augustin «frise l’équivoque» (G. LAFONT, Le sacrifice de la 
Cité de Dieu. Commentaire au “De ciuitate Dei” Livre X, ch. I à VII, «Recherches de Science Religieuse», 53 
[1965], 218), preuve que son souci premier n’est certainement pas de définir précisément la structure ontolo-
gique du sacrifice mais de l’inscrire dans le cadre plus général de l’économie salvifique.  
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Dante en Enfer et au Purgatoire jusqu’au seuil du Paradis terrestre, laissant à 
Béatrice le soin de traduire le poète au Paradis céleste. La conception augusti-
nienne de la justice est profondément chrétienne, ce qui sous-entend tout à la 
fois son désir de sauver ad usum iustum114 les spolia Aegyptiorum et sa recon-
naissance de Dieu comme responsable ultime de notre éducation spirituelle à 
la justice,115 une éducation à la beauté. Lui seul, en effet, fait grandir en nous le 
sens de l’homme intérieur qui «nous permet de sentir et le juste et l’injuste: le 
juste par sa beauté intelligible, l’injuste par la privation de cette beauté».116 In-
dépendamment de la controverse avec les Pélagiens, qui peut affleurer ici ou 
là dans le De ciuitate Dei, il est évident pour l’évêque d’Hippone que «pour 
aimer la véritable justice et lui trouver du charme, il faut le secours de la grâce 
divine».117 Cette dernière ne fait jamais défaut puisque «toutes les voies du Sei-
gneur sont miséricorde et vérité» (Ps 25, 10); dès lors, nec iniusta eius gratia 
nec crudelis potest esse iustitia.118 
 
 
                                                 
114 Cf. Doctr. chr. II, 40, 60 (CCL 32, 74) avec I. BOCHET, Le “juste usage” de la culture, n. compl. 13 dans 
BA 11/2, 528-546. 
115 Ciu. XXII, 24: «De même donc qu’à propos de l’éducation spirituelle qui forme l’homme à la piété et à la 
justice, l’Apôtre dit: Ni celui qui plante est quelque chose, ni celui qui arrose, mais celui qui donne 
l’accroissement, Dieu (Sicut ergo ait Apostolus de institutione spiritali, qua homo ad pietatem iustitiamque 
formatur: neque qui plantat, est aliquid, neque qui rigat, sed qui incrementum dat Deus)» (CCL 48, 848) en 
référence à 1 Cor 3, 7. 
116 Ciu. XI, 27: Habemus enim alium interioris hominis sensum isto longe praestantiorem, quo iusta et iniusta 
sentimus, iusta per intellegibilem speciem, iniusta per eius priuationem (CCL 48, 347).  
117 Ciu. XIII, 5: ut autem diligatur et delectet uera iustitia, non nisi diuina subuenit gratia (CCL 48, 388). 
118 Ciu. XII, 28: Ex illo enim futuri erant homines, alii malis angelis in supplicio, alii bonis in praemio sociandi, 
quamuis occulto Dei iudicio, sed tamen iusto. Cum enim scriptum sit: uniuersae uiae domini misericordia et 
ueritas: nec iniusta eius gratia nec crudelis potest esse iustitia (CCL 48, 385). Cf. R. BERNARD, La prédestina-
tion du Christ total selon saint Augustin, «Recherches Augustiniennes», 3 (1965), 1-58; L. RASOLO, La prédes-
tination dans le mystère du Christ, «Science et Esprit», 33 (1981), 215-243. 
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Augustine’s approach to politics and, hence, to political ethics, begins with consideration of 
the human being or “soul” and reaches its highpoint in the ideal of a Christian statesman, not 
in an ideal political order. Augustine offers no theory concerning the relationship between the 
church and the political order. On the other hand, the paper contends that his concept of the 
ideal statesman provides the elusive bridge in his thought between ecclesia and res publica. 
Augustine’s ideal of the Christian statesman is framed against the background of his reflec-
tions concerning Christ, because, in his view, Christ alone mediates true virtue to the soul, 
and therefore to the statesman. Augustine thus takes up the task in the City of God and in his 
letters to public officials to deconstruct all other accounts of political virtue – philosophical 
and religious – on the grounds that real virtue is to be understood exclusively as Christ’s virtue 
acting through the human soul. This principle is what characterizes the radical originality of 
Augustine’s approach to political ethics. 
 
 
L’approccio di Agostino alla politica e, quindi, all’etica politica, inizia con la ri-
flessione sull’essere umano o “anima” e raggiunge il suo vertice nell’ideale di 
uno statista cristiano, non in un ordine politico ideale. Perciò la questione, mol-
to dibattuta, concernente la relazione tra ecclesia e res publica nel pensiero ago-
stiniano, riflette le nostre proprie preoccupazioni, non una preoccupazione rile-
vante per Agostino stesso. Dai suoi scritti si possono certamente ricuperare ele-
menti di un approccio concettuale a questo tema, ma Agostino non fornisce al-
cuna teoria sulla relazione tra la Chiesa e l’ordine politico. D’altra parte, io so-
sterrei che è la sua concezione dello statista ideale a fornire, nel suo pensiero, il 
ponte sfuggente tra ecclesia e res publica.1 
Prima di procedere, è opportuno dare qualche chiarimento sull’uso ordina-
rio del termine ‘ecclesia’ in relazione a ‘res publica’ da parte di Agostino. ‘Eccle-
                                                 
* Questo articolo riprende e adatta la prima parte della relazione Ecclesia and res publica: How Augustinian are 
Neo-Augustinian politics?, presentata al convegno “Postmodern Neo-Augustinianism: Old wine in new wine-
skins? Historical and systematical theological investigation into the introduction of Neo-Augustinian frame-
works”, organizzato dalla Facoltà di Teologia dell’Università Cattolica di Lovanio (9-11 Novembre 2006). 
1 Riassumo qui una posizione che spiego in dettaglio nel mio libro Christ and the Just Society in the Thought of 
Augustine, Cambridge University Press, Cambridge 2004. 
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sia’, per lui, fa riferimento alla Chiesa come comunità in senso sia storico sia e-
scatologico. Il termine include così gli angeli e i santi risalendo sino ad Abele, 
ma si riferisce anche ad ogni chiesa locale esistente qui ed ora.2 Seguendo 
un’immagine proposta da san Paolo, Agostino concepisce la Chiesa anche come 
il corpo di Cristo, la terza modalità di esistenza di Cristo, cosicché dove c’è la 
Chiesa lì si trova Cristo.3 È importante tenere a mente queste connotazioni al-
lorché consideriamo le implicazioni della relazione tra la Chiesa e la sfera politi-
ca nel pensiero di Agostino, perché sovente, nelle discussioni attuali su questo 
argomento, i cattolici confondono facilmente i concetti di “Chiesa” e “gerarchia 
episcopale”, come se, parlando di “Chiesa” e “Stato”, ci si riferisse in realtà alla 
relazione tra i vescovi e la sfera politica. Agostino chiaramente ha pensato al ruo-
lo dei vescovi in questi termini; tuttavia, sosterrò che egli è anche uno dei primi 
pensatori cristiani ad aver scritto sul ruolo specifico degli statisti cristiani laici nel-
la società politica. 
Gli studiosi che esaminano gli scritti di Agostino in relazione al posto occu-
pato nel suo pensiero politico dal governante cristiano, generalmente trattano 
questo argomento isolandolo dalle sue riflessioni riguardo a Cristo. Tra gli stu-
diosi del pensiero politico di Agostino esiste la tendenza a esaminare questi temi 
separatamente dalle sue preoccupazioni teologiche, anche quando egli accosta 
consapevolmente riflessione politica e riflessione teologica, come accade fre-
quentemente nelle sue lettere a pubblici ufficiali. Contro questo approccio, io 
sostengo che l’ideale agostiniano dello statista cristiano è inquadrato sullo sfon-
do delle sue riflessioni su Cristo, perché, dal suo punto di vista, solo Cristo, con 
la propria mediazione, trasmette la vera virtù all’anima, e quindi allo statista. 
Agostino così ha cura di smontare, nella Città di Dio e nelle sue lettere a pubbli-
ci ufficiali, ogni altra spiegazione — filosofica e religiosa — della virtù politica, sul-
la base dell’idea per cui l’autentica virtù va intesa esclusivamente come la virtù di 
Cristo operante attraverso l’anima umana. Questo principio è ciò che caratteriz-
za la radicale originalità dell’approccio agostiniano all’etica politica. Esso spiega 
perché il suo pensiero circa il ruolo dello statista in relazione alla res publica dif-
ferisca dai punti di vista forniti da tutte le altre etiche politiche del suo tempo, e 
dalla maggior parte delle etiche politiche a lui successive. Questo principio, inol-
                                                 
2 Cfr. E. LAMIRANDE, Ecclesia, in C. MAYER (cur.), Augustinus-Lexikon, vol. I, Schwabe & Co., Basel 1996-
2002, 687-720. 
3 Cfr. AUG. S. 341. Cfr. anche T. J. VAN BAVEL, The ‘Christus Totus’ Idea. A Forgotten Aspect of Augustine’s 
Spirituality, in Studies in Patristic Christology, in T. FINAN and V. TWOMEY (cur.), Proceedings of the Third 
Maynooth Patristic Conference 1996, Four Courts Press, Dublin 1998, 84-94; R. BERNARD, La prédestination 
du Christ total selon saint Augustin, «Recherches Augustiniennes», 3 (1965), 1-58; M. REVEILLAUD, Le Christ-
Homme, tête de l’Église. Études d’ecclésiologie selon les Enarrationes in Psalmos d’Augustin, «Recherches Au-
gustiniennes», 5 (1968), 67-94; P. BORGOMEO, L’Eglise de ce temps dans la prédication de saint Augustin, Étu-
des augustiniennes, Paris 1972, 191-234; J. NIEWIADOMSKI, Gewaltfreiheit und die Konzeption des totus Chris-
tus? Anmerkungen zum Problem einer augustinischen Einheitsvorstellung, «Augustiniana», 41 (1991), 567-574. 
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tre, mostra il punto esatto del suo pensiero in cui si può dire che la città terrena 
e la città di Dio s’incontrino. 
Nel dimostrare l’importanza della mediazione della virtù all’anima da parte 
di Cristo per il sua concezione dello statista cristiano, Agostino inizia la Città di 
Dio con un’analisi della relazione tra la paura della morte e l’eroismo politico in 
connessione con il mantenimento dell’impero. In quanto categoria psicologica, 
la paura della morte è politicamente rilevante per Agostino, e persino cruciale in 
quanto concetto, perché delinea il confine tra l’amore per i beni temporali (ric-
chezza, salute, sicurezza, famiglia) e quello per i beni eterni (virtù, beatitudine, 
Dio). La divisione agostiniana tra le due città sulla base di due amori distinti, 
amor sui e amor dei, è ben nota.4 Propongo di considerare la divisione tra questi 
due insiemi di beni come un altro modo in cui Agostino segna il confine tra le 
due città. La politica cristiana, dal suo punto di vista, cercherà così di armonizza-
re il più possibile la ricerca dei beni temporali con quella dei beni eterni, ma nel 
far questo essa è pronta a sacrificare i beni temporali in situazioni concrete 
quando il loro possesso confligge con il possesso dei beni eterni. Perciò Agosti-
no asserisce che i primi martiri cristiani sono veri eroi (al contrario degli eroi 
romani) perché, accettando l’ignominia e la morte, essi scelsero il possesso di 
beni eterni, essendo stati posti di fronte alla dura scelta tra questi beni e la loro 
vita, sicurezza, comodità e buona reputazione (che sono beni temporali). Nei 
primi cinque libri della Città di Dio Agostino contrappone i martiri cristiani ai 
tradizionali eroi romani, sostenendo che l’accettazione della morte da parte di 
questi ultimi per amore della patria deriva dalla ricerca di una gloria temporale 
(cupido gloriae), non dall’amore per la virtù o per Dio. In questo desiderio di 
una gloria temporale, Agostino scorge una forma di angoscia dinanzi alla morte. 
L’eroe romano cerca la gloria come compensazione della sua morte per la res 
publica. Oltre alla sua presenza in forme di eroismo basate su una brama di glo-
ria, la paura della morte si esprime, secondo Agostino, nella storia della conqui-
sta di altri popoli da parte dei Romani.5 
Per Agostino, la giustizia sociale dipende così, in parte, dalla capacità dei 
leader ecclesiastici e politici di far diminuire la paura della morte nella società. 
Nei primi dieci libri della Città di Dio, egli delinea il suo argomento per cui i 
tradizionali modi romani di superare la paura della morte si sono dimostrati i-
nefficaci. Essi falliscono perché alla fine dipendono o dal potere del ragiona-
mento umano di vincere la paura, oppure dall’idolatria. Agostino critica la reli-
gione romana tradizionale per aver appoggiato l’idea che gli dèi possano allon-
tanare la morte o almeno l’oscurità morale che la paura della morte provoca 
nell’anima. All’impotenza degli dèi, egli contrappone la vulnerabilità alla morte 
che Dio dimostra in Cristo, il Dio-uomo che è il vero mediatore della virtù di 
                                                 
4 Cfr. AUG. Ciu. XIV, 28. 
5 Cfr. DODARO, Christ and the Just Society, 27-57. 
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Dio. Umiliando se stesso col divenire uomo e col subire la morte, Cristo offre ai 
credenti il dono dell’umiltà, che smentisce ogni capacità personale di raggiunge-
re o produrre la virtù o atti virtuosi. La filosofia cristiana, dal punto di vista di 
Agostino, guarda così a Cristo come all’unica fonte e garanzia delle virtù.6 
Per spiegare la capacità di Cristo di trasmettere la virtù all’anima con la pro-
pria mediazione, Agostino mette insieme due dottrine su Cristo: 1) l’unità di 
due nature in una sola persona, 2) il “Cristo totale” che è capo e corpo della 
Chiesa. La prima dottrina spiega per Agostino come la ragione umana si avvicini 
alla comprensione delle virtù.7 Una retta fede nell’unità, unica nel suo genere, 
delle nature umana e divina di Cristo, porta i credenti a comprendere e ad ac-
cettare umilmente la loro differenza essenziale da Cristo. Di conseguenza, essi 
possono anche accettare il loro bisogno della grazia di Cristo per agire virtuosa-
mente. Tuttavia, questa fede comporta l’accettazione che la forma in cui tutte le 
virtù devono essere ricevute e comprese implica il mistero o sacramento (myste-
rium, sacramentum). La fede nell’Incarnazione consiste nella sottomissione del-
la ragione umana al mistero dell’unità tra divino e umano in Cristo. Questo stes-
so mistero diventa per Agostino il modello attraverso il quale i credenti si avvici-
nano alla comprensione della pienezza di ogni virtù, che è l’amore di Dio. Così, 
argomenta Agostino, a causa del peccato originale, la virtù è conoscibile in que-
sta vita solo nella misura in cui Dio è conoscibile, cioè in maniera parziale e o-
scura, fino a quando Dio sarà conosciuto pienamente nella vita futura. 
La seconda dottrina su Cristo, quella per cui egli è capo del corpo che è la 
Chiesa (Col 1, 18.24), spiega per Agostino come Cristo comunichi la virtù 
all’anima umana.8 Grazie all’Incarnazione, i credenti sono uniti a Cristo, il capo, 
come membra del suo corpo. Agostino parla di una commutatio (scambio) at-
traverso il quale Cristo assume e dà voce a ogni sofferenza e disperazione uma-
na (paura della morte), mentre egli dice anche speranza negli esseri umani, la 
speranza, cioè, che scaturisce dalla sua “persona” assolutamente unica (ossia 
l’unità delle sue nature divina e umana). Solo con la fede e l’umiltà i credenti 
possono valersi di questa grazia, che dipende interamente dall’iniziativa di Cri-
sto. 
Detto questo, dal punto di vista di Agostino, persino il credente, che attraver-
so la fede e l’umiltà è aperto alla grazia di Cristo, comprende solamente in mo-
do parziale e opaco, come un mistero, che cosa la giustizia o la prudenza esiga-
no da lui in ogni data situazione particolare. Quindi, persino nel volgersi alle 
Scritture per comprendere come agire giustamente, i cristiani incontrano il testo 
biblico sotto forma di mistero (mysterium, sacramentum), per esempio, attraver-
so un linguaggio figurato, comprendente allegorie e parabole, tramite le quali le 
                                                 
6 Cfr. ibid., 57-71. 
7 Cfr. ibid., 94-104. 
8 Cfr. ibid., 105-107. 
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Scritture insegnano i princìpi morali e la loro applicazione.9 La ragione principa-
le fornita da Agostino per questa forma parziale e opaca di rivelazione divina 
nella Scrittura, deriva dalla sua comprensione del peccato originale e della con-
seguente incapacità umana di comprendere le verità divine o le virtù nella loro 
pienezza. Per Agostino, questa incapacità è collegata alla morte, che gli esseri 
umani anticipano durante tutta la loro vita come un’oscurità morale e spirituale. 
Questa concezione dell’ermeneutica e dell’epistemologia biblica serve da 
sfondo per comprendere come nel pensiero di Agostino, paradossalmente, lo 
statista cristiano può governare in maniera tale da collegare la Chiesa e la sfera 
politica a un livello, e le città terrena e celeste a un altro livello. In altre parole, 
essa spiega come lo statista cristiano può prendere decisioni concernenti la di-
sposizione dei beni temporali con l’intenzione fissa all’amore di Dio, il supremo 
bene eterno. 
Tuttavia, sia le lettere di Agostino a pubblici ufficiali che la sua Città di Dio ci 
consentono di apprezzare fino a che punto il suo statista cristiano ideale resiste 
alla tentazione di credere di essere capace, mediante i suoi sforzi, di produrre la 
propria virtù. Pertanto l’umiltà, nel pensiero politico di Agostino, controbilancia 
il desiderio di gloria. In maniera ancora più importante, questa umiltà porta lo 
statista a considerarsi un peccatore perdonato, uno che così è tenuto a estendere 
lo stesso perdono che riceve da Dio agli altri che governa.10 
Agostino sostiene che questa umiltà e contrizione per i peccati, che si espri-
me nella forma della misericordia verso gli altri, sarà raggiunta soltanto dallo sta-
tista che pratica la vera devozione (uera pietas).11 Come condizione della vera 
devozione, la concezione dell’amore di Dio dello statista è formata dalla fede in 
Cristo come Dio incarnato. In una delle sue lettere a pubblici ufficiali, Agostino 
fa fare a questa posizione un passo avanti e descrive come la vera devozione tra-
sformi le tradizionali quattro virtù civili: prudenza, fortezza, temperanza e giusti-
zia, in un modo tale che quello statista è in grado di giungere a giudizi moral-
mente retti perché egli governa la città terrena con lo sguardo saldamente fisso ai 
beni eterni della città celeste.12 
In questa lettera che scrisse a Macedonio, il vicario imperiale dell’Africa, 
Agostino spiega che la vera devozione consiste nella fede, nella speranza e nella 
carità cristiane. La fede abbraccia la credenza nell’Incarnazione, nella risurre-
zione del corpo e nella vita eterna, e perciò prepara la strada alla speranza, che 
rende il credente capace di scegliere i beni eterni al di sopra dei beni temporali. 
Questo è un passo decisivo nel progresso dello statista, perché lo rende capace 
                                                 
9 Cfr. ibid., 115-146. 
10 Cfr. ibid., 182-214. 
11 Cfr. ibid., 196-212. 
12 Cfr. AUG. Ep. 155, insieme con R. DODARO, Political and Theological Virtues in Augustine, Letter 155 to 
Macedonius, «Augustiniana», 54 (2004), 431-474. 
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di estendere la sua concezione delle virtù politiche oltre una preoccupazione e-
sclusiva per la vita prima della morte. Sia la fede che la speranza preparano lo 
statista all’amore di Dio, attraverso il quale egli trascende il tipo di amore di sé 
(amor sui) che si fonda sull’orgoglio. In breve, la vera devozione trasforma il 
contenuto e la pratica delle virtù civili in forme dell’amore di Dio. Secondo A-
gostino, questa trasformazione delle virtù civili da parte della fede, della speran-
za e della carità, esige dai leader politici che essi guardino ai fini ultimi delle loro 
politiche pubbliche sullo sfondo di un’escatologia specificamente cristiana. Così, 
anziché cercare soltanto di garantire benefici temporali, quali la sicurezza dai 
nemici e la prosperità materiale, i governanti imparano a perseguire questi fini 
temporali in armonia con il perseguimento di beni eterni, come la salvezza e la 
beatitudine per sé stessi e per coloro che essi governano. 
Nel nostro sforzo di comprendere come Agostino concepisca le conseguenze 
della sua teoria sulle politiche pratiche, può essere utile rivolgere l’attenzione al-
la sua breve menzione della pace in questa lettera. Egli sostiene che, quando 
concepisce la pace secondo la sua definizione convenzionale, lo statista pensa al 
suo scopo in un senso riduttivo come libertà dalla sofferenza. Quando però 
modifica il suo concetto di pace attraverso la fede, la speranza e la carità, egli 
pensa al suo scopo come quello di promuovere la beatitudine in Dio.13 Per Ago-
stino, c’è una differenza sostanziale tra questi due modi di concepire la pace. 
Dalla Lettera 138 possiamo forse ottenere una visione più chiara del modo 
in cui secondo Agostino lo statista cristiano dovrebbe applicare questa riveduta 
definizione di pace. In questa lettera, scritta all’ufficiale militare Marcellino ap-
pena due anni prima la Lettera 155, Agostino adombra la teoria che più tardi 
espone in maniera compiuta nella Lettera 155, secondo cui fede, speranza e ca-
rità trasformano le virtù civili.14 Egli sottolinea il fatto che la fede cristiana obbliga 
i suoi seguaci ad adottare una certa visione della pace, una visione che esige da 
loro di armonizzare quei precetti biblici che esortano alla non-violenza con i 
precetti biblici che permettono un uso moderato della forza nel resistere al ma-
le. Commentando l’esigenza che il cristiano “non restituisca il male per il male” 
(Rm 12, 17) affinché il bene vinca il male (cf. Rm 12, 21), Agostino richiama va-
ri punti all’attenzione di Marcellino. In primo luogo, nel cercare di vincere il 
male di un nemico con il bene, gli ufficiali cristiani devono essere disposti a ri-
schiare la perdita di alcuni benefici temporali per i loro sottoposti, come 
l’assoluta sicurezza dal danno fisico. Agostino suppone, tuttavia, che così facen-
do il cristiano offra al suo nemico un esempio di un ordine sociale alternativo, 
un ordine che apprezza i benefici duraturi della giustizia e della fede al di sopra 
dell’acquisizione di un temporaneo vantaggio militare o economico.15 In questo 
                                                 
13 Cfr. AUG. Ep. 155, 10. 
14 Cfr. AUG. Ep. 138, 17. 
15 Cfr. AUG. Ep. 138, 11. 
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modo, inoltre, i cristiani resistono alla tentazione di essere allettati ad abbando-
nare la loro fede per desiderare i vantaggi mondani che i loro nemici desidera-
no.16 
Tuttavia, continua Agostino, se questo buon esempio non raggiungesse il suo 
fine anticipato, e si richiedesse la forza per vincere il nemico, è ancora possibile 
per i cristiani trovare dei modi di rispondere in maniera militare senza cedere al 
desiderio di vendetta,17 come sarebbe accaduto normalmente nella prassi milita-
re romana. 
In questa lettera Agostino non è pronto a specificare quanto la forza potreb-
be essere usata dai militari prima di essere considerata eccessiva. Egli invece 
suggerisce che il governante cristiano, che attraverso la preghiera e la riflessione 
pone quella domanda a se stesso, può, con la grazia di Dio, giungere a una ri-
sposta. Egli è consapevole che questo processo esige dai leader politici di riflet-
tere nelle loro coscienze sull’importanza della sopportazione di fronte alla soffe-
renza e della benevolenza nei confronti del nemico, anche mentre sono impe-
gnati in sforzi militari a vincere la minaccia del nemico. Questa tensione richie-
de, dal suo punto di vista, che i leader cristiani limitino la violenza che usano 
contro il nemico al minimo che risulta indispensabile per impedire al nemico di 
infliggere altro danno. Agostino conclude la sua riflessione affermando che, «se 
la res publica terrena osserva i precetti cristiani in questo modo, allora persino le 
guerre saranno condotte in uno spirito di benevolenza, con lo scopo di giovare 
allo sconfitto più facilmente assicurando una società pacifica di giustizia e di de-
vozione».18 Sconfiggendo il nemico, il cristiano così cercherà soltanto di privarlo 
della capacità di agire violentemente. Egli eviterà atti di vendetta verso il nemico 
che erano tipici dell’esercito romano, perché essi cadono al di fuori dei confini 
della benevolenza, della giustizia e della devozione quando queste virtù sono 
concepite come aspetti dell’amore di Dio. 
Agostino riconosce che la decisione presa dal governante in questo e in simili 
casi non sarà perfettamente giusta. Egli argomenta che è perciò necessario per i 
governanti esaminare le loro azioni continuamente con scrupolosa attenzione al-
le loro motivazioni. Egli sostiene che, se si accorgono che le loro azioni vengono 
meno alle esigenze della fede, della speranza e della carità, essi devono pentir-
sene e supplicare perdono. Dopo tutto, ragiona Agostino, fu così che 
l’imperatore Teodosio reagì quando Ambrogio, vescovo di Milano, lo mise di 
fronte alla sua complicità nella strage compiuta per rappresaglia a Tessalonica, 
un episodio che Agostino richiama in De ciuitate Dei V, 26. Parlando della pe-
nitenza pubblica fatta dall’imperatore come aveva preteso Ambrogio, Agostino 
                                                 
16 Cfr. AUG. Ep. 138, 12. 
17 Ibid. 
18 Cfr. AUG. Ep. 138, 14. 
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dice che l’umiltà religiosa dimostrata dall’imperatore in quella circostanza fu una 
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The paper first analyses the Ciceronian sources of Augustine’s idea of justice, then argues that 
Augustine maintains a kind of “supernatural” view of politics (that is, an interpretation of poli-
tics on the background of divine forces), which leaves no room for a normative evaluation of 
the socio-political sphere. The specific feature of Augustine’s political “supernaturalism”, in 
fact, is the idea that original sin, depriving man of divine grace, prevents the earthly world from 
being an improvable copy of an ideal model. 
 
 
1. Die Gerechtigkeitstheorien Ciceros und Augustins gemeinsam zu behandeln, 
wirkt zunächst nicht sonderlich überzeugend. Bekanntlich liegen die Lebensda-
ten der beiden Philosophen mehr als vier Jahrhunderte auseinander. Die poli-
tisch-soziale Realität hat sich zwischen der späten römischen Republik, die Cice-
ros Lebenskontext bildet, und der frühen Völkerwanderungszeit, in der der Bi-
schof von Hippo agiert, tiefgreifend verändert: Zu Ciceros republikanischer Bio-
graphie gehört noch das Auftreten als führender Politiker und einflussreicher 
Rhetor, während sich Augustins politische Aktivität auf punktuelle Einwirkungen 
im Bereich der Kirchenpolitik, etwa im Konflikt mit den Donatisten, be-
schränkt. Auch die philosophischen Hintergründe der beiden Autoren sind weit 
voneinander entfernt: Cicero ist von der skeptischen Akademie sowie von 
stoisch-platonischen Einflüssen geprägt, Augustinus von einer Reihe neuplatoni-
scher Abhandlungen sowie von christlichen Autoren wie Ambrosius. Ciceros 
philosophische Arbeit dient der Übertragung der griechischen Philosophie auf 
den römischen Kontext, während Augustins Traktate, Kommentare, Streitschrif-
ten, Briefe und Predigten durch eine dogmatisch-apologetische Interessenlage 
motiviert sind. 
Bei genauerem Hinsehen gibt es jedoch zwei gute Gründe für eine gemein-
same Behandlung der beiden Philosophen in der Frage nach der politischen 
Gerechtigkeit. Zum einen liefern Cicero und Augustinus originelle und inhaltlich 
gut vergleichbare Neuinterpretationen der klassischen und hellenistischen Ge-
rechtigkeitskonzeptionen. Bei beiden Autoren finden sich Revisionen und 
Transformationen des älteren Theoriebestands, die man in der Forschungslitera-
tur mit derselben Formel charakterisiert hat: Relativierung der Gerechtigkeit als 




hältnis: Augustinus ist massiv durch die philosophischen Texte Ciceros geprägt;1 
er hat sich unmittelbar mit den gerechtigkeitstheoretischen Ausführungen Cice-
ros beschäftigt und sie einer eingehenden Kritik unterzogen. 
Das philosophiehistorische Interesse an jenem Gerechtigkeitsbegriff, der in 
der antiken politischen Theorie verhandelt wurde, erklärt sich zweifellos aus der 
aktuellen Diskussionslage in der Politischen Philosophie, welche ebenfalls stark 
durch dieses Konzept bestimmt ist. Es wäre jedoch ziemlich unbesonnen zu 
meinen, dass die vergleichbar zentrale Stellung von semantisch verwandten Aus-
drücken bereits als Brückenschlag zwischen den Theorieepochen ausreichen 
würde. Gerechtigkeit in unserem Wortsinn wird in antiken Schriften auch in Zu-
sammenhängen behandelt, in denen die Ausdrücke dikaion (dikaiosynê) oder 
iustitia gar nicht vorkommen; umgekehrt sind nicht alle Kontexte, in denen sie 
auftreten, für Gerechtigkeitstheorien nach unserem Verständnis einschlägig. 
Man muss sich daher die stark unterschiedlichen begrifflichen Konnotationen 
und Hintergründe verdeutlichen, vor denen Gerechtigkeitskonzeptionen in der 
Antike und der Gegenwart entwickelt werden. Betrachten wir daher zunächst ei-
nige begriffliche Voraussetzungen der antiken Auseinandersetzungen mit dem 
Gerechtigkeitsbegriff, ehe wir uns Cicero und Augustinus als späten Vertretern 
der antiken Theoriegeschichte zuwenden. 
 
 
2. Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass Gerechtigkeit in der gegenwärtigen 
Politischen Philosophie den Kernbegriff der normativen Diskussion bildet: Die 
Mehrzahl der aktuellen Theoriebeiträge nimmt in der einen oder anderen Wei-
se Bezug auf das Paradigma von John Rawls, welches um diesen Begriff kreist. 
Doch dabei dürfte es sich um eine recht kontingente Konstellation handeln. Es 
liegt nämlich auf der Hand, dass weder unser umgangssprachliches noch unser 
philosophisches Gerechtigkeitskonzept das Zentrum des moralischen Vokabu-
lars ausmacht. Dieser Rang gebührt wohl dem Begriff des Guten in seinen drei 
verschiedenen Bedeutungen: verstanden als moralisch Gutes (im Rahmen Kan-
tianischer Ethiken), als prudentiell Gutes (in Hobbesianischen Ethiken) sowie als 
Gutes der gelingenden Lebensführung (in Aristotelischen Ethiken). Als Indiz für 
unseren Sprachgebrauch lässt sich anführen, dass wir sicher Bedenken tragen 
würden zu behaupten, Gerechtigkeit sei in einem gegebenen Fall um jeden – 
moralisch noch so prekären – Preis herzustellen. Ungleich näher an unserem 
common sense (bzw. an der gängigen Moralphilosophie) befindet sich etwa die 
These, das moralisch Gute sei unter allen Umständen zu realisieren. Offenbar 
beruht unser alltägliches Gerechtigkeitskonzept auf einer irgendwie spezifizier-
ten, eingeschränkten normativen Vorstellung: Vielleicht ist dies die Idee der 
                                                 
1 Dazu etwa H. HAGENDAHL, Augustine and the Latin Classics, 2 Bde. (vol. I: Testimonia; vol. II: Augustine’s 
Attitude), Almqvist & Wiksell, Göteborg 1967. 




Fairness, die Idee der Chancengleichheit, die einer Gleichverteilung aller rele-
vanten Güter oder auch die einer adressatenrelativ angemessenen Verteilung. 
Nun mag man zugestehen, dass Gerechtigkeit zwar nicht dasjenige ist, worauf 
sich unser moralisches Urteilen insgesamt richtet; möglich wäre aber immer 
noch, dass Gerechtigkeit den Zentralbegriff politischer Normativität darstellt. 
Doch auch daran lässt sich begründet zweifeln. Selbst im Bereich der Politischen 
Theorie scheint es keineswegs von vornherein klar zu sein, ob Gerechtigkeit ei-
ne fundamentalere Vorstellung bezeichnet als z.B. die Ausdrücke Anerkennung, 
Rechte/Menschenrechte oder Freiheit/Autonomie. So gesehen ist es sinnvoll zu 
fragen, ob Gerechtigkeit wirklich das ist, was wir im Feld des Politischen unbe-
dingt realisiert sehen wollen. 
Denkbar ist demgegenüber auch folgendes Verfahren: Man könnte eine 
terminologische Festlegung treffen, bei der man denjenigen sozialen Zustand, 
den man als angemessen auszeichnen möchte (welcher auch immer dies sein 
mag), kurzerhand als ‚Gerechtigkeit’ bezeichnet. Gerechtigkeit wäre dann präzise 
das, worum es in der Politik normativ betrachtet gehen soll. In der Politischen 
Philosophie der Antike scheint eher dieser Sprachgebrauch üblich gewesen zu 
sein. Gerechtigkeit (dikaion/dikaiosynê, iustitia) steht z.B. bei Platon, Aristoteles, 
Epikur, dem Stoiker Zenon, Cicero oder Augustinus in einem solchen formalen 
Sinn für den normativen Bestzustand einer Gemeinschaft. Die Basis dafür liegt 
in dem Umstand begründet, dass dikaion (eher als kalon oder gar agathon) den 
inhaltlich wenig bestimmten Grundbegriff für moralisch angemessenes Verhal-
ten darstellt. In seinem formalen Charakter gleicht der Gerechtigkeitsbegriff dem 
antiken Konzept des Glücks (eudaimonia, beatitudo), mit welchem er auch in-
haltlich verbunden ist. Während nämlich Glück in einem (ebenfalls inhaltlich 
zunächst unbestimmten) Sinn den wünschenswertesten Lebensverlauf eines In-
dividuums aus dessen wohlerwogener Perspektive bezeichnet, impliziert Gerech-
tigkeit die normative Perspektive, die jemand in Bezug auf das Glück anderer 
einnehmen kann. Knapp gefasst bedeutet Glück, dass sich ein Individuum le-
benslang im Besitz aller oder aller relevanten Güter befindet – einschließlich der 
Abwesenheit bestimmter Übel; was dabei als Gut bzw. Übel zu gelten hat und 
wie relevant es ist, bildet den Gegenstand tiefreichender philosophischer Kon-
troversen. Analog dazu bedeutet Gerechtigkeit, dass Güter unter den Individuen 
angemessen verteilt sind, dass also jeder das ihm Zustehende erhält, besitzt oder 
tut – wie es die berühmte auf Simonides zurückgehende Idiopragieformel Pla-
tons zeigt; und auch hier besteht keine Einhelligkeit darüber, was inhaltlich dar-
unter zu verstehen ist.2 
Beim Blick auf die antike Theoriegeschichte von Gerechtigkeit fallen einige 
weitere Eigentümlichkeiten ins Auge: Zunächst ist Gerechtigkeit kein spezifisch 
politischer Ausdruck, sondern generell ein Begriff der Sozialmoral im Unter-
                                                 




schied zur Individualmoral. Probleme der Gerechtigkeit betreffen stets „das Gut 
des Anderen“ (allotrion agathon), dies jedoch nicht notwendig im Sinn staatlich-
institutioneller Distribution, sondern auch mit Blick auf das Verhältnis zwischen 
Individuen. Damit hängt der Umstand zusammen, dass seit Platon eine bedeu-
tende Tendenz in der Philosophie zu beobachten ist, Gerechtigkeit mindestens 
ebenso sehr personalistisch wie institutionalistisch zu behandeln: Gerechtigkeit 
wird seither vielfach als personale Tugend verstanden. Als gerechtes Individuum 
wird dabei nur das mit einem geordneten Seelenleben angesehen, also dasjenige, 
welches über einen festen Charakterzustand gerechter Handlungswahl verfügt. 
Eine Zwischenstufe zwischen personaler und institutioneller Gerechtigkeit wird 
in der Figur des gerechten Herrschers behandelt. Ein weiteres typisches Merk-
mal der antiken Gerechtigkeitsdebatte besteht in der Tendenz zu einem Lega-
lismus. Besonders die Sophisten Kallikles, Thrasymachos, Hippias und Anti-
phon und ebenso später Aristoteles beziehen ihre Gerechtigkeitstheorie stark 
auf die Rechts- und Gesetzesordnung, die in einem Staat etabliert ist. Gerechtig-
keit wird dabei entweder mit Gesetzesbefolgung gleichgesetzt (Thrasymachos, 
Hippias), oder aber diese Gleichsetzung wird zum Objekt einer Attacke gemacht 
(Kallikles, Antiphon); Aristoteles diskutiert beide Aspekte und vereinigt sie in-
nerhalb seiner umfassenden Konzeption. 
Es liegt auf der Hand, dass als Kontrast zum Legalismus die These von der 
Existenz eines Naturrechts aufkommt. Und in der Tat ist beginnend mit den 
Sophisten die Leitfrage der antiken Gerechtigkeitsdebatte weniger das Inhalts-
problem (Was ist gerecht? Was bedeutet Gerechtigkeit?) als vielmehr das Nut-
zenproblem (Macht sich Gerechtigkeit bezahlt?) und vor allem das Quellen-
problem (Auf welches Basis beruht das, was wir gerecht nennen?). Die berühm-
te Kontrastierung, der die Diskussion bestimmt, ist die Antithese, wonach Ge-
rechtigkeit entweder eine natürliche Quelle (physis) besitzt oder aber auf 
menschliche Setzung (thesis) bzw. auf Üblichkeiten und Tradition (nomos) zu-
rückgeht. Den Anstoß zu dieser Betrachtungsweise scheint das Problem des Kul-
turrelativismus gegeben zu haben, auf das man im fünften Jahrhundert aufmerk-
sam geworden ist: Man stellte fest, dass die Perser, Ägypter oder Skythen nach 
anderen gesetzlichen und moralischen Regeln lebten als die Griechen. Wenn 
die Natur aber überall ein und dieselbe ist, können nicht alle unterschiedlichen 
Regeln auf die Natur zurückgehen. Allerdings lassen sich auf der Grundlage sol-
cher Überlegungen, die zur Entgegensetzung von physis und thesis (bzw. nomos) 
führen, ganz unterschiedliche Positionen entwickeln. Besonders naheliegend ist 
sicherlich eine ideologiekritische Verwendungsweise, bei der man ein bestimm-
tes konventionelles Gerechtigkeitsverständnis als bloße Fiktion, vielleicht sogar 
als naturwidriges Zwangsregime zu decouvrieren versucht. Dies wiederum pro-
voziert eine Verteidigung traditioneller Gerechtigkeitsstandards mithilfe einer 
Naturrechtstheorie. 




Resümierend lässt sich festhalten: Der antike Gerechtigkeitsbegriff bildet im 
Unterschied zu seinem modernen Widerpart tatsächlich den Kern der Sozial-
moral. Zugleich ist er wesentlich unbestimmter; in den antiken Theoriedebatten 
erscheint er häufig formal und abstrakt. Es handelt sich um einen allgemein mo-
ralischen, nicht um einen speziell politischen Begriff. Als solcher erscheint er 
aber immerhin insofern, als er gerne legalistisch aufgefasst wird, was ihn gleich-
wohl nicht zum institutionalistisch eingefärbten Ausdruck macht. Vielmehr wird 
er durchaus auch im Sinn einer personalen Tugend interpretiert. Andererseits 
wird die personalistisch verstandene Gerechtigkeit keineswegs unpolitisch aufge-
fasst. Und entscheidend ist schließlich der Vorrang des Quellen- vor dem In-
haltsproblem. Wir haben damit wichtige Voraussetzungen für das Verständnis 
der Positionen Ciceros und Augustins erläutert. 
 
 
3. Die Politische Philosophie Ciceros entspringt weniger einem theoretischen als 
einem praktischen Anliegen: Es geht Cicero mit seiner Gerechtigkeitstheorie in 
den Schriften De re publica und De legibus darum, die republikanische Rechts- 
und Gesetzesordnung gegen die Herrschaftsambitionen einzelner Zeitgenossen, 
darunter besonders der Triumvirn Pompeius, Crassus und Caesar, zu verteidi-
gen. Auch die späte Abhandlung De officiis verfolgt ein stark gesellschaftsbezo-
genes Ziel: Sie versucht zu zeigen, dass individuelle Gerechtigkeit zum Fortbe-
stand und zum Nutzen eines Staates wesentlich beiträgt. 
Nun könnte man versucht sein, hinter dieser pragmatischen Ausrichtung von 
Ciceros Gerechtigkeitstheorie mehr zu vermuten als einen zufälligen Entste-
hungskontext oder eine kontingente Adressatenorientierung. Es könnte sich bei 
Ciceros Theorie um eine reflektierte pragmatische Konzeption handeln; dies ist 
beispielsweise die These von E.M. Atkins. Besonders mit Blick auf De officiis 
hat Atkins die Auffassung vertreten, Cicero habe sich von der Platonischen Vor-
stellung verabschiedet, Gerechtigkeit bilde das Fundament des Staates in einem 
moralischen Sinn; vielmehr verleihe Cicero der Gerechtigkeit eine pragmatisch-
funktionale Bedeutung und gleiche darin Thomas Hobbes.3 Nach Atkins stam-
men zwar einige der theoretischen Voraussetzungen, die Cicero dort in An-
spruch nimmt, von Platon und aus der mittleren Stoa, von Panaitios. Doch habe 
Cicero diese Elemente mit genuin römischem Traditionsgut zu einer eigentümli-
chen Synthese verarbeitet. Seine grundlegende Innovation, so Atkins, habe darin 
bestanden, dass er Gerechtigkeit erstmals von der sozialen Einheit der res publi-
ca her denke. Bezeichnenderweise sei es für Cicero nicht nur eine Gerechtig-
keitsforderung, niemanden zu schädigen; vielmehr versetzt Gerechtigkeit ihren 
Träger auch in die Lage, dem gemeinsamen Nutzen zu dienen (De officiis I, 10, 
                                                 





31; vgl. De re publica I, 26, 41). Auch mit der Betonung der benevolentia, der 
fides sowie weiterer fundamenta iustitiae (I, 7, 23) beschreibe Cicero personale 
Eigenschaften, die darauf ausgerichtet sind, den Zusammenhalt der societas zu 
vergrößern. 
Doch Atkins’ Interpretation ist alles andere als selbstverständlich. Die Mehr-
zahl der Forschungsarbeiten tendierte bislang dazu, Cicero der moralischen Na-
turrechtstradition zuzuordnen; so betrachtet erscheint er eher als platonisieren-
der Stoiker denn als Hobbesianer. Um nun Atkins’ Auffassung leichter diskutie-
ren zu können, bietet sich vielleicht die folgende Differenzierung an: Es steht 
außer Zweifel, dass Cicero die These vom staatsfundierenden Charakter der Ge-
rechtigkeit vertritt; strittig ist jedoch, ob es sich dabei genauer betrachtet um die 
These vom rechtsmoralischen Fundament des Staates handelt oder aber um die 
These vom pragmatisch-funktionalen Wert der Gerechtigkeit. 
Zunächst einige unkontroverse Fakten: Der frühe Cicero folgt Platon und 
den Stoikern in der individualethisch akzentuierten Lehre von den vier Kardi-
naltugenden; bereits dabei spielt aber die soziale Komponente im Hintergrund 
eine wichtige Rolle. Zusammenfassend versteht Cicero unter Gerechtigkeit eine 
feste Charakterhaltung, die unter Wahrung des Gemeinnutzens jedem seine 
Würde zuteilt (iustitia est habitus animi communi utilitate conservata suam cui-
que tribuens dignitatem: De inventione II, 53,160). In der Betonung der utilitas 
communis scheint sich bereits das Wesentliche von Ciceros Position abzuzeich-
nen: die soziale Instrumentalisierung. In De officiis findet sich die zentrale Be-
handlung der Gerechtigkeit als sozialer Tugend in Buch I, 7, 20 - 13, 41. Im 
zweiten Buch wird das Thema Gerechtigkeit zwar wiederaufgegriffen (II, 11, 38 
– 13, 47), jetzt aber mit Blick auf das wohlverstandene Eigeninteresse; Gerech-
tigkeit dient dabei als Mittel, soziale Sympathien zu gewinnen; und im dritten 
Buch wird Gerechtigkeit in einer naturrechtlich gefärbten Diskussion von Kon-
fliktfällen stärker moralisch interpretiert. Dennoch liegt der Akzent klar auf der 
in Buch I akzentuierten sozialen Perspektive. Cicero scheint dabei insofern mit 
Platon, Aristoteles und den Stoikern zu brechen, als er seinem iustitia-Begriff ei-
nen pointiert gesellschaftsorientierten, instrumentellen, vielleicht sogar konse-
quentialistischen Charakter verleiht – vergleichbar Thomas Hobbes im 3. Kapi-
tel von De cive oder im 15. Kapitel des Leviathan. Träfe dies zu, so ließe sich 
damit vielleicht erklären, weshalb sich der stoische Kosmopolitismus bei Cicero 
nur insofern erhalten hat, als er negative Pflichten gegenüber Bürgern anderer 
Staaten anerkennt. Cicero antizipiert, wie es scheint, die aus der frühen Neuzeit 
geläufige Vorstellung einer gemeinschaftsfunktionalen Tugend Gerechtigkeit. 
Aber kann diese Deutung tatsächlich zutreffen? Unstrittig ist zunächst fol-
gendes: Indem Cicero auf die Platonische Vorstellung einer gerechtigkeitsfun-
dierten Staatlichkeit zurückgreift, möchte er die fortschreitende Destruktion der 
Republik aufhalten und die alte Ordnung wiederherstellen. Nun bestand eine 
entscheidende Stärke der republikanischen Ordnung in ihrer Prinzipienorientie-




rung: So wurden etwa die römischen Spitzenbeamten (magistratus), insbesonde-
re die Konsuln, unter strenge Regulative der Gesetzesbefolgung und der Macht-
begrenzung gestellt; wichtig hierfür sind u.a. der Grundsatz des jährlichen Amts-
wechsels (Annuität) oder der der wechselseitigen Amtsaufsicht (Kollegialität).4 
Das Konsulat wurde (ebenso wie die anderen Ämtern) nach Grundsätzen der 
Würde und Eignung und aufgrund einer Wahl vergeben. Ferner waren die 
Kompetenzen der magistratus beschränkt durch die Kontroll- und Einflussmög-
lichkeiten des Senats und der Volksversammlung usw. An diesen Beispielen 
sieht man leicht, in welchem Sinn Cicero durch die Machtansprüche des Trium-
virats ausgerechnet die Gerechtigkeit gefährdet sah: In einer Ordnung wie der 
beschriebenen realisiert sich Gerechtigkeit, insofern jedem das ihm Gebührende 
zugeteilt wird und damit Bestrebungen einzelner zurückgewiesen werden, mehr 
als den der jeweiligen Person zugemessenen Anteil zu erhalten. Auch dies 
scheint für Atkins’ Auffassung zu sprechen. 
Bereits in der klassischen Philosophie, bei Platon und Aristoteles, wurde 
Ungerechtigkeit in dem von Cicero unterstellten Sinn interpretiert, nämlich an-
hand des Begriffs pleonexia. Gemeint ist schon hier, dass der Charakterzustand, 
welcher zu ungerechten Handlungen führt, darin gründen soll, dass jemand 
mehr haben will als das ihm zustehende Güterquantum. Umgekehrt charakteri-
siert es den Gerechten, dass er nicht mehr als das ihm Zustehende besitzen will, 
sondern fremde Güter respektiert. Damit besitzt die These von der Gerechtig-
keit als des entscheidenden Staatsfundaments – am deutlichsten in Platons Poli-
teia – einen personalistischen Sinn: Platon ist nicht nur der Auffassung, dass Ge-
rechtigkeit im Fall des Individuums dasselbe bedeutet wie im Fall eines Staates 
(Rep. IV, 435 B) – ein Prinzip, das von Bernard Williams als analogy of mea-
ning bezeichnet worden ist5 –, er meint auch, dass das Vorhandensein gerechter 
Individuen eine vorhandene Polis zu einer gerechten macht (Rep. IV, 435 E). 
Platon geht sogar noch weiter. Er leitet seine Gerechtigkeitskonzeption in letzter 
Konsequenz von der Vorstellung einer wohlstrukturierten Ideenordnung ab. 
Sowohl die geordnete Vielheit der Seelenteile (im Fall des Individuums) als auch 
die gesellschaftliche Stufenordnung nach Begabungen und Kompetenzen (im 
Fall der Polis) entspricht dem Geflecht der Ideen, für welches gilt, dass es im 
wechselseitigen Verhältnis kein Unrecht begeht und kein Unrecht erleidet (out’ 
adikounta out’ adikoumena hyp’ allêlôn: Rep. VI, 500 C).6 Für diese metaphysi-
sche Basis findet sich bei Cicero keine Entsprechung. 
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Zwei zentrale Unterschiede zwischen Platons Politeia und Ciceros De re 
publica sind somit folgende: Zum einen entwirft Cicero im Unterschied zu Pla-
ton keine paradigmatische Polis im Sinn eines utopischen normativen Idealbilds; 
vielmehr rekonstruiert er die römische Republik, wie sie historisch-real vor der 
Reform der Gracchen bestanden haben soll.7 Die bestmögliche Staatsverfassung 
Ciceros ist also an weit weniger anspruchsvolle Voraussetzungen geknüpft als 
diejenige Platons. Zum anderen verfügt Cicero über kein Gegenstück zu Platons 
Ideen-Metaphysik; er stellt zwar dem gerechten Individuum im Somnium Scipi-
onis am Ende von De re publica den Lohn der Unsterblichkeit in Aussicht, ent-
wickelt dafür aber keine Zwei-Welten-Theorie, die sich vergleichbar Politeia V-
VII auf ontologische oder epistemologische Hintergrundannahmen stützen wür-
de. 
Der wohl entscheidende Text für Ciceros These vom staatskonstitutiven 
Charakter der Gerechtigkeit ist das Buch III von De re publica. Leider ist der 
Text nur fragmentarisch erhalten und daher in seiner genauen Aussagetendenz 
schwer zu interpretieren. Zumindest soviel ist klar: Nach dem historischen Vor-
bild des Karneades, der als diplomatischer Gesandter Athens im Jahr 155 v.Chr. 
nach Rom kam und dort an einem Tag philosophische Argumente zugunsten 
der Gerechtigkeit vorbrachte, am nächsten Tag jedoch gegen Gerechtigkeit plä-
dierte, lässt Cicero eine Rede wider und eine Rede für Gerechtigkeit halten. Der 
Redner, der die Gegnerschaft zur iustitia repräsentiert, ist Philus (III, 8, 12 – 31, 
43), ihr Verteidiger heißt Laelius (III, 21, 32 – 28, 40). Ciceros Sympathien dürf-
ten klar auf der zweiten Seite anzusiedeln sein; die triftigeren Überlegungen 
stammen seiner Ansicht nach von den Befürwortern der Gerechtigkeit. Zu be-
achten ist dabei erneut ein Unterschied zur Platonischen Politeia: Platon ver-
sucht zu zeigen, dass sich Gerechtigkeit für ein Individuum unter allen Umstän-
den bezahlt macht; selbst wenn der Gerechte sämtlicher sonstiger Güter beraubt 
sein sollte, würde es aufs Ganze gesehen über die günstigste Güterbilanz verfü-
gen. Entsprechend meint Platon, dass die gerechteste Polis auch die allgemein 
vorteilhafteste ist. Cicero dagegen möchte mit seiner in der Form zweier Reden 
inszenierten Argumentation darauf hinaus, dass ein Staat ohne Gerechtigkeit ü-
berhaupt nicht existieren kann. Wir bezeichneten diese Überzeugung Ciceros 
als seine These vom staatsfundierenden Charakter der Gerechtigkeit. Diese 
These findet sich bei Platon nicht; nach dessen Schilderung der ungerechten 
Verfassungen in Politeia VIII und IX sind Staaten, sofern sie auf Ungerechtigkeit 
gegründet sind (im extremsten Fall die Tyrannis) zwar instabil, aber keineswegs 
unmöglich. 
Dass Cicero tatsächlich die skizzierte These vertritt, lässt sich aus dem Um-
stand erschließen, dass Philus mit seiner gegnerischen, zu widerlegenden Rede 
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die Intention verfolgt, die Ungerechtigkeit als wohlverstandene Basis des Staates 
zu erweisen. Ciceros Gegenthese muss folglich darin bestanden haben, dass es 
Staaten ohne Gerechtigkeit gar nicht geben kann. Genau diese Gegenüberstel-
lung wird auch von Augustinus für De re publica III referiert: Cicero habe dort 
die Ansicht, kein Staat könne sich ohne Ungerechtigkeit bestehen, mit der Ü-
berzeugung kontrastiert, der Nutzen des Gemeinwesens liege präzise in seiner 
Gerechtigkeit. Anhand des dort verwendeten Beispiels der Unterdrückung 
fremder Völker gesprochen: Die erste Partei meint, diese zwar ungerecht, liege 
aber im Interesse des eigenen Staates, während die zweite Partei eine Fremd-
herrschaft damit rechtfertigt, dass sie der Verhinderung übler Taten diene und 
deshalb nützlich sogar für die Unterworfenen selbst sei.8 
Ob man Ciceros Figur Philus mit den philosophischen Intentionen des Kar-
neades identifizieren kann, mag dahingestellt bleiben. In jedem Fall scheint der 
skeptische Verteidiger der Ungerechtigkeit in De re publica III zwei Beweisziele 
verfolgt zu haben: Zum einen sei das, was man in Staaten gerecht nenne, näm-
lich die Rechtsordnung, nichts anderes als die Suche nach dem Kollektivvorteil; 
die soziale Tugend schlechthin sei also die Klugheit. Zum anderen sei das, was 
man „von Natur gerecht“ nenne, nämlich Selbstbeschränkung mit Blick auf 
fremde Güter, nichts anderes als strategische Dummheit (vgl. III, 31, 43). Um 
diesen Punkt plausibel zu machen, scheint sich Philus zunächst um den Nach-
weis der Kulturrelativität aller Rechtssetzungen bemüht zu haben; ein invarian-
tes, überzeitlich-überkulturelles Naturrecht gebe es nicht. Wenn aber kein Na-
turrecht existiere und Gerechtigkeit soviel wie Rechtsgehorsam bedeute, müsse 
unklar bleiben, welchen der vielen weltweit vorkommenden Gesetze eigentlich 
gehorcht werden soll. Staatliche Gesetze, so Philus, würden nur aufgrund von 
Strafandrohung akzeptiert, nicht aufgrund ihrer Gerechtigkeit (legesque poena, 
non iustitia nostra comprobantur: III, 11, 18); denn das Übel einer permanenten 
Furcht vor dem Bestraftwerden überwiege den Vorteil, der durch Unrechttun 
entstehe (III, 17, 27). Des weiteren gehe es allen Staaten darum, Vorteile auf 
Kosten anderer Staaten zu erzielen; wer als Bürger seinem Staat besonders viele 
solcher Vorteile verschaffe, gelte als vorbildlich. Und schließlich meint Philus, 
dass Gerechtigkeit auf der individuellen Ebene ebenso viel bedeute wie sich ei-
nen Nachteil einzuhandeln, also soviel wie Dummheit (III, 19, 29). Gefragt wird 
ferner: Würde ein Gerechter lieber bei einem Schiffbrauch zugrunde gehen, als 
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einen anderen Überlebenden von einer rettenden Planke zu stoßen? Dann, so 
Philus, schiene auch er töricht zu sein (III, 20, 30). 
Auf den ersten Blick sieht es so aus, als sei Ciceros These vom staatsfundie-
renden Charakter der Gerechtigkeit nicht identisch mit der Überzeugung, jeder 
Staat oder zumindest jeder legitime Staat bedürfe der Gerechtigkeit in einem 
normativen Sinn. Die letztere Auffassung schreibt Staaten vielmehr ein Gerech-
tigkeitsfundament im moralischen Sinn vor, und spricht den Titel ‚Staat’ un-
gerechten sozialen Gemeinschaften entweder ganz ab oder bestreitet zumindest 
die Legitimität solcher Staaten. Wir bezeichneten diese Überzeugung als die 
These vom rechtsmoralischen Fundament des Staates. Sie trifft keine Aussagen 
über strategische Aspekte der Staatsgründung und lässt somit (zumindest in ihrer 
moderateren Version) die Frage offen, ob es nicht hocheffiziente und stabile 
Gemeinwesen geben kann, welche keinerlei Gerechtigkeitsfundament besitzen. 
Handelt es sich bei Ciceros These also nicht um ein moralisches, sondern um 
ein funktionales oder pragmatisches Argument? Bildet Gerechtigkeit nach Cice-
ro im moralischen oder im funktionalen Sinn die unabdingbare Basis jedes Staa-
tes? 
Um eine Antwort zu finden, müssen wir die Gegenposition in Augenschein 
nehmen. Die Ciceronische These, dass es Staaten ohne Gerechtigkeitsfunda-
ment in der Praxis überhaupt nicht geben könne, wird von Laelius verteidigt. 
Zentral für dessen Rede scheint die Intention gewesen zu sein, die Existenz und 
den präzisen Sinn eines einzigen wahren Gesetzes oder natürlichen Rechts 
nachzuweisen. Bei Laktanz findet sich folgende aufschlussreiche Zitatpassage aus 
De re publica: 
 
Es ist aber das wahre Gesetz (vera lex) die richtige Vernunft (recta ratio), 
die mit der Natur in Einklang steht, sich in alle ergießt, in sich konsequent, 
ewig ist, die durch Befehle zur Pflicht ruft, durch Verbieten von Täuschung 
abschreckt, die indessen den Rechtschaffenen nicht vergebens befiehlt oder 
verbietet, Ruchlose aber durch Geheiß und Verbot nicht bewegt. Diesem Ge-
setz etwas von seiner Gültigkeit zu nehmen, ist Frevel, ihm irgendetwas abzu-
dingen, unmöglich, und es kann ebenso wenig als Ganzes außer Kraft gesetzt 
werden. Wir können aber auch nicht durch den Senat oder das Volk von die-
sem Gesetz gelöst werden, es braucht als Erklärer und Deuter nicht Sextus 
Aelius geholt zu werden, noch wird in Rom ein anderes Gesetz sein, ein an-
deres in Athen, ein anderes jetzt, ein anderes später, sondern alle Völker und 
zu aller Zeit wird ein einziges, ewiges und unveränderliches Gesetz beherr-
schen, und einer wird der gemeinsame Meister gleichsam und Herrscher sein: 
Gott. Er ist der Erfinder dieses Gesetzes, sein Schiedsrichter, sein Antragstel-
ler, wer ihm nicht gehorcht, wird sich selber fliehen, und das Wesen des 




Menschen verleugnend, wird er gerade dadurch die schwersten Strafen bü-
ßen, auch wenn er den übrigen Strafen, die man dafür hält, entgeht.9 
 
Der Text enthält ein eindrucksvolles Plädoyer für ein überpositives, überzeit-
lich-überkulturelles Natur- oder Vernunftrecht, welches weder von Menschen 
abwandelbar oder suspendierbar sein soll noch einer näheren Auslegung bedür-
fe. Dieses Naturrecht besitzt einen göttlichen Ursprung und wirkt sich normativ 
auf die Handlungen aller Individuen aus, sofern sie sich ihm nicht verschließen. 
Offenbar ist mit der vera lex eine prinzipienorientierte Vernunftmoral gemeint. 
Mit Atkins’ These dürfte dies nur schwer vereinbaren lassen. 
Der Text führt uns somit einen wichtigen Schritt weiter: Ciceros These vom 
staatsfundierenden Charakter der Gerechtigkeit kann nicht funktional gemeint 
sein, vielmehr muss es einen moralischen Sinn haben. Aber welchen? Sollte Ci-
cero bestritten haben, dass in manchen Staaten eine Verfassungs- und Rechts-
ordnung besteht, die kein naturrechtliches Fundament aufweist? Auf diese Frage 
gibt ein Text aus De legibus Auskunft: 
 
Das aber ist wirklich äußerst töricht: zu glauben, alles sei gerecht, was in 
Bestimmungen und Gesetzen der Völker festgelegt ist. Etwa auch, wenn es ir-
gendwelche Gesetze von Tyrannen sind? [...] Es gibt nämlich nur ein einziges 
Recht, dem die menschliche Gemeinschaft verpflichtet ist und dem ein einzi-
ges Gesetz eine Grundlage gibt: Dieses Gesetz ist die richtige Vernunft im Be-
reich des Befehlens und Verbietens. Wer dieses Gesetz nicht kennt, ist un-
gerecht, ob es nun irgendwo aufgeschrieben ist oder nicht. Wenn aber Ge-
rechtigkeit Gehorsam gegenüber geschriebenen Gesetzen und Bestimmungen 
der Völker wäre und wenn, wie dieselben Leute behaupten, alles an seinem 
Nutzen zu messen wäre, dann würde jeder die Gesetze missachten und bre-
chen, falls er es könnte, sofern er glaubte, dass ihm dieses Verhalten einen 
Gewinn brächte. Folglich gibt es überhaupt keine Gerechtigkeit, wenn sie 
nicht von Natur aus vorhanden ist, und die Gerechtigkeit, die auf Nutzenüber-
legungen aufgebaut wäre, würde durch eben diesen Nutzen aufgehoben wer-
den [...].10 
 
Im zitierten Passus lässt Cicero ein geschärftes Problembewusstsein für un-
moralische Rechtsordnungen erkennen. Seine Antwort auf diese Herausforde-
rung besteht darin, die Bezeichnungen ius und lex nur einer einzigen Größe zu-
zuschreiben: dem moralisch verstandenen Naturrecht. Entsprechend weist der 
Text alle Nutzenüberlegungen klar zugunsten einer streng moralisch zu verste-
henden Naturrechtskonzeption zurück. Damit haben wir eine Lösung für die 
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Frage erreicht, wie Ciceros These vom staatsfundierenden Charakter der Ge-
rechtigkeit zu verstehen ist. Was Cicero im Auge hat, ist eine terminologische 
Festlegung: Von Recht und Gesetz soll nur dort die Rede sein können, wo das 
eine, invariante und moralische Natur- oder Vernunftrecht gemeint ist. Jedes 
Gesetz, so Cicero, das seinen Namen verdient, ist eo ipso moralisch lobenswert 
(omnem enim legem, quae quidem recte lex appellari possit, esse laudabilem 
[...]: De legibus II, 5, 11). Cicero folgt darin Platon: Bereits bei diesem findet 
sich die Feststellung, dass eine nicht am Gemeinwohl der Polis orientierte Ver-
fassung oder ein nicht-gemeinwohlbezogenes Gesetz ihre jeweilige Bezeichnung 
gar nicht verdienten (Leg. IV, 715 B, 2-6). 
Damit dürfte Atkins’ Annäherung der Ciceronischen Gerechtigkeitstheorie 
an den Funktionalismus von Thomas Hobbes unhaltbar sein. Cicero hält die na-
turrechtliche Fundierung, nicht die soziale Instrumentalisierung für das zentrale 
Merkmal der politischen Gerechtigkeit. Allerdings, so klar und eindeutig die Ci-
ceronische Naturrechtskonzeption auch wirken mag, in ihrer Interpretation be-
steht dennoch keine Einigkeit in der Forschung. Traditionell las man die zitierte 
Passage ebenso wie viele ähnliche Texte, besonders aus De legibus, so als wolle 
Cicero eine der neuzeitlichen Normierungsvorstellung vergleichbare dichotomi-
sche Auffassung vertreten: Danach wäre das positive Recht eines Staates am 
Maßstab des natürlichen Gesetzes zu messen, und bei diesem handelte es sich 
um ein System unveränderlicher Normen. K.M. Girardet hat demgegenüber die 
These vertreten, dass Ciceros Schrift De legibus das ius naturae (auch lex natu-
rae und lex aeterna) gar nicht im Sinn der aus der späteren Theoriegeschichte 
geläufigen Dichotomie von Naturrecht und positivem Recht interpretiert.11 Cice-
ro ist demnach keineswegs der Ansicht, das auf bloßer Autorität beruhende 
Recht sei im Rückgriff auf ein überzeitliches Naturrecht zu legitimieren; nach 
Girardet hält er das Naturrecht für den Gegenbegriff zum dekretierten Recht 
und sieht es beispielsweise als Teil des römischen Rechts sowie anderer legiti-
mer Verfassungen an. Dieser Ciceronischen Position liegt nach Girardet eine 
Naturrechtsidee zugrunde, nach der dasjenige positive Recht, das „aus der Natur 
des Menschen hervorgeht“, selbst das Naturrecht sei; dieses wesensgemäße 
Recht entspreche weitgehend dem Recht der (alten) römischen Republik. Girar-
dets Auffassung lässt sich gut damit vereinbaren, dass Cicero die altrömische 
Verfassung als Inbegriff der gerechten Staatsordnung betrachtet zu haben 
scheint. 
Demgegenüber hat A. Neschke-Hentschke die traditionelle dichotomische 
Deutung der Ciceronischen Naturrechtstheorie verteidigt. Nach ihrer Interpreta-
tion setzt Cicero beim kosmisch-göttlichen Naturrecht der Stoiker an, identifi-
ziert dieses jedoch mit der praktischen Vernunft, der menschlichen Klugheit 
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(prudentia). Daraus ergibt sich eine Dichotomie zwischen menschlichem und 
göttlichem Recht, weswegen die Interpretation gerechtfertigt sei, Cicero nehme 
eine Differenz zwischen normativem und faktischem Recht an. Neschke-
Hentschke rückt Ciceros Position insgesamt von der Naturrechtsauffassung der 
Stoa ab und beschreibt sie als einen platonisme politique.12 
Wie auch immer man das Verhältnis von göttlichem und staatlichem Recht 
bei Cicero bestimmen mag, ausgeschlossen scheint in jedem Fall eine Interpreta-
tion wie diejenige von Atkins, nach der Gerechtigkeit nutzenfunktional zu be-
schreiben wäre. Obwohl er der Gerechtigkeit einen stark gemeinschaftsfunktio-
nalen Sinn verleiht, kann man nicht behaupten, Cicero vertrete insgesamt die 
These vom pragmatisch-instrumentellen Wert der Gerechtigkeit. 
 
 
4. Anders als Cicero rückt Augustinus in seiner späten Staatsdiskussion von De 
civitate dei zweifellos von der Hauptlinie der antiken Staatsbegründung ab: Statt 
den Staat und seine Rechtsordnung mit der These zu legitimieren, es handle sich 
bei diesen um Abbilder der göttlichen Gerechtigkeit, vertritt er die Auffassung, 
der Staat sei als ein bloßes Interessenbündnis zum Vorteil seiner Bürger zu ver-
stehen. Dies ist ein überraschender Punkt, den man bei dem Kirchenvater zu-
nächst nicht erwarten würde. Im Unterschied zu Cicero nähert sich der Platoni-
ker Augustinus tatsächlich der Hobbesschen Vertragstheorie an; auch diese er-
klärt ja den Umstand, dass die wohlüberlegten strategisch-rationalen Interessen 
aller Individuen konvergieren, für staatskonstituierend und sieht in der Gedan-
kenfigur einer vertraglichen Übereinkunft die Legitimationsbasis des Staates. Al-
lerdings repräsentiert der neuzeitliche Kontraktualismus ebenso wie sein rechts-
philosophisches Pendant, der Rechtspositivismus, eine ausgesprochen anti-
platonische Position. In der Tat wird sich zeigen, dass Augustins Annäherung an 
den Hobbesschen Kontraktualismus auf ganz andersartigen theoretischen Prä-
missen beruht, als sie für den frühneuzeitlichen Philosophen maßgeblich waren. 
Versuchen wir, Affinität und Differenz zu Cicero und zu Hobbes genauer zu 
bestimmen. 
Für die christlichen Apologeten der ersten Jahrhunderte war die Frage nach 
dem Verhältnis von Religion und Politik natürlich schon lange vor Augustinus 
ein wichtiges Thema, insbesondere seitdem das Christentum selbst zu politischer 
Macht, ja sogar zu einer Vorrangstellung gelangt war. Vor der Zeit Konstantins 
bot es sich an, das Römische Reich – wie etwa Tertullian dies tat – ebenso wie 
jede andere staatliche Herrschaft zu diskreditieren, und zwar mit dem Argu-
ment, dass Staaten insgesamt auf Gewalt und besonders auf Eroberungskriege 
gegründet seien.13 Zu Augustins Zeit lag es umgekehrt nahe, die Herrschaft 
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christlicher Kaiser im Stil des Eusebius zu verklären;14 man spricht in diesem Zu-
sammenhang von einer christlichen Reichstheologie sowie von einer christlichen 
Variante der traditionellen Panegyrik. Von diesem Kontext her könnte man 
vermuten, De civitate dei müsse eine staatstheoretische Apologie des christlich 
gewordenen Reichs enthalten. Doch dies ist an keiner Stelle der Fall: Augustinus 
identifiziert Rom innerhalb seiner Antithese von den duae civitates mit dem ne-
gativen Pol und zieht eine nüchtern-kritische Bilanz der römischen Geschichte. 
Vor dem Hintergrund dieser nüchternen Analyse, die weder eine Verwer-
fung noch eine Verteidigung anstrebt, könnte man bezweifeln, ob es überhaupt 
Augustins Absicht ist, die moralische Legitimationsfrage mit Blick auf Staaten 
aufzuwerfen. In der Tat ist dies schwer zu entscheiden. Jedenfalls ist eine Staats-
legitimation idealtypisch gesehen auf zweierlei Weise möglich. Entweder sieht 
man die Staatlichkeit aus einer moralisch-normativen Perspektive als legitim o-
der zumindest partiell legitim an, oder man knüpft seine Legitimitätskriterien an 
pragmatische Aspekte, etwa an soziale Integrations- oder Effizienzgesichtspunk-
te. 
Die heftige Staatskritik der ersten vier Bücher von De civitate dei (in denen 
besonders eine kritische Geschichte der römischen Expansionismus geboten 
wird) lässt keinen Zweifel zu, dass Augustinus den Staat moralisch, nicht pragma-
tisch beurteilt. Die Argumentation gipfelt in der berühmten Seeräuber-Anekdote 
von Buch IV, 4. Der Text lautet wie folgt: 
 
Bei fehlender Gerechtigkeit – was sind da Reiche anderes als große Räu-
berbanden? Sind doch auch Räuberbanden nichts anderes als kleine Reiche. 
Auch da ist eine Schar von Menschen, die unter Befehl eines Anführers steht, 
sich durch Verabredung zu einer Gemeinschaft zusammenschließt und nach 
fester Übereinkunft die Beute teilt. Wenn dies üble Gebilde durch Zuzug 
verkommener Menschen so sehr an Größe zunimmt, dass Ortschaften be-
setzt, Niederlassungen gegründet, Städte erobert, Völker unterworfen werden, 
nimmt es ohne weiteres den Namen Reich an, den ihm offenkundig nicht et-
wa seine nachlassende Habgier, sondern die erlangte Straflosigkeit einbringt. 
Treffend und wahrheitsgemäß war darum die Antwort, die einst ein aufgegrif-
fener Seeräuber Alexander dem Großen gab. Denn als der König den Mann 
fragte, was ihm einfalle, dass er das Meer unsicher mache, erwiderte er mit 
freimütigem Trotz: ‚Und was fällt dir ein, dass du das Erdreich unsicher 
machst? Freilich, weil ich es mit einem kleinen Fahrzeug tue, heiße ich Räu-
ber. Du tust es mit einer großen Flotte und heißt Imperator.’15 
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Man versteht Augustins Intention nicht richtig, wenn man nicht beachtet, 
dass der Kirchenvater die Antwort des Seeräubers nachdrücklich lobt: eleganter 
enim et veraciter Alexandro illi Magno quidam comprehensus pirata respondit.16 
Ein solches Lob wirkt überraschend, wenn man sich klarmacht, dass die Anek-
dote einem skeptischen Kontext entnommen ist. Die Erzählung lässt sich präzise 
auf ein Vorbild aus Ciceros De re publica zurückführen. Der genaue Bezugs-
punkt Augustins findet sich in den fragmentarisch überlieferten Werk nur noch 
in einem einzigen Satz: 
 
Denn als man ihn fragte, von welcher Verruchtheit getrieben er mit einem 
Kaperschiff das Meer unsicher mache, sagte er: ‚Von derselben [Verrucht-
heit], von der du [getrieben bist], wenn du den Erdkreis unsicher machst.’17 
 
Der zitierte Satz gehört zur Rede des Philus in Buch III von De re publica, 
welcher – wie wir sahen – die Aufgabe zukommt, den Gerechtigkeitsbegriff mit 
skeptischen Bedenken zu destruieren. Bemerkenswerterweise knüpft Augustinus 
also an die akademisch-skeptische Destruktion und nicht an Ciceros anti-
skeptische Verteidigung der Gerechtigkeitskonzeption an. Besitzt diese äußere 
Anknüpfung auch eine inhaltliche Bedeutung? Kommen wir damit zur Interpre-
tation von De civitate dei IV, 4. 
Augustinus weist mit diesem Text auf eine staatsphilosophisch zentrale 
Schwierigkeit hin, nämlich auf die Frage, ob und gegebenenfalls wie man eine 
Rechts- und Staatsordnung von einer Räuberbande unterscheiden kann. Grund-
sätzlich scheinen ihm dabei drei verschiedene Theorievarianten offengestanden 
zu haben, so dass wir zwischen drei Möglichkeiten, die Seeräuber-Anekdote zu 
interpretieren, wählen müssen: [a] Rechtsmoralische Deutung: Nach dieser Les-
art will Augustinus zum Ausdruck bringen, dass ein Gerechtigkeitsfundament, 
eine moralische Basis, zu jedem Staat als unverzichtbares Definitionsmerkmal 
gehört; darin unterscheiden sich Staaten prinzipiell von Räuberbanden. Analog 
zu Augustins frühem Diktum „Was nicht gerecht ist, scheint mir überhaupt kein 
Gesetz zu sein“ (nam lex mihi esse non videtur, quae iusta non fuerit)18 könnte 
man das gemeinte Prinzip mit den Worten formulieren: Was nicht gerecht ist, 
scheint überhaupt kein Staat zu sein. [b] Kriteriologische Deutung: Nach dieser 
Lesart sind Staaten zwar nicht in jedem Fall, aber zumindest der Möglichkeit 
nach gerecht. Anhand des Maßstabs oder Kriteriums der Gerechtigkeit lassen 
sich legitime (oder legitimere) von illegitimen (oder weniger legitimen) Staaten 
unterscheiden; letztere, so wäre dann Augustins Intention, befinden sich mitun-
ter geradezu auf derselben moralischen Stufen wie Räuberbanden. Zu ergänzen 
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wäre dann: Es existieren jedoch auch integre Staaten, die aufgrund ihrer Gerech-
tigkeit nicht mit Räuberbanden gleichgesetzt werden dürfen. [c] Staatsskeptische 
Deutung: Nach dieser Lesart lassen sich Staaten unter keinen Umständen von 
Räuberbanden unterscheiden, da sie mit diesen die Eigenschaft teilen, ohne je-
den Anteil an Gerechtigkeit zu sein. Der Ausdruck „gerechter Staat“ wäre so ge-
sehen um nichts weniger absurd als die Rede von einer „gerechten Räuberban-
de“. 
Welche der drei Deutungen ist richtig? Eine präzise Interpretation des Kapi-
tels stößt auf die Schwierigkeit, dass der Sinn seines Einleitungssatzes doppeldeu-
tig ist: „Bei fehlender Gerechtigkeit – was sind da Reiche anderes als große Räu-
berbanden?“ (remota itaque iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia?). 
Denn der Ablativus absolutus remota iustitia kann entweder eine konditionale 
oder eine kausale Einfärbung besitzen. Entweder bedeutet „bei fehlender Ge-
rechtigkeit“ soviel wie „dann, aber auch nur dann, wenn Gerechtigkeit fehlt“. In 
diesem Fall würde der Kirchenvater meinen, dass Staaten unter der Bedingung 
fehlender Gerechtigkeit mit Räuberbanden gleichzusetzen wären, sich bei vor-
handener Gerechtigkeit hingegen von kriminellen Vereinigungen durchaus un-
terscheiden ließen (=[b]: kriteriologische Deutung). Oder aber der Ausdruck ist 
im Sinn des begründenden Nebensatzes „weil Gerechtigkeit fehlt“ zu verstehen. 
Dann würde Augustinus meinen, dass Staaten die Gerechtigkeit ebenso grund-
sätzlich abgeht wie Räuberbanden; alle Staaten wären dann mit Räuberbanden 
gleichzusetzen (=[c]: staatsskeptische Deutung). 
Immerhin ist damit soviel klar: Augustinus kann nicht der Ansicht gewesen 
sein, Gerechtigkeit sei ein unverzichtbares Merkmal jedes Staates, ein staatsdefi-
nierendes Element; einen solchen Sinn gibt der Ablativus absolutus nicht her. 
Dass Gerechtigkeit für ihn keine conditio sine qua non von Staatlichkeit bildet, 
wird durch folgende Überlegung gestützt: In der Logik der Erzählung muss der-
jenige Aspekt, in dem sich Staaten und Räuberbanden gleichen, präzise das Feh-
len von Gerechtigkeit sein. Gleichwohl zweifelt der geschilderte Seeräuber sicher 
nicht am Staatscharakter des Alexander-Reichs, sondern an dessen Recht zur mi-
litärischen Expansion. (Übrigens wäre es auch absurd anzunehmen, er wolle auf 
diese Weise Räuberbanden normativ aufwerten.) Die Pointe kann nur darin lie-
gen, dass Staaten in moralischer Hinsicht (sei es im Einzelfall, sei es immer) mit 
Räuberbanden gleichzusetzen sind. Augustinus kann also nur entweder ange-
nommen haben, durch Gerechtigkeit zeichneten sich bessere gegenüber schlech-
teren Staaten aus, oder aber, kein Staat verfüge über das Merkmal der Gerech-
tigkeit. 
Als tatsächlich staatskonstitutive Elemente führt er in De civitate dei IV, 4 
sechs Charakteristika an, von denen er behauptet, dass sie Gültigkeit ebenso für 
Räuberbanden besitzen. Es handelt sich um: (i) das Vorhandensein einer (hin-
reichend großen) Gruppe von Menschen, (ii) eine entscheidungs- und zwangsbe-
fugte Führung, (iii) einen Sozialvertrag (pactum societatis), (iv) die Geltung eines 




Gesetzes (lex), (v) die Geltung bestimmter Verteilungsregeln und –prozeduren 
für die erworbenen Güter und (vi) den Expansionsdrang oder eine andere nach 
außen gerichtete strategische Interessenvertretung. Allein für Staaten gelten nach 
unserem Text hingegen folgende vier Merkmale: (vii) eine ausreichend große 
Menschenmenge, damit man von einem Volk sprechen kann, (viii) eine feste, 
zumal städtische Siedlungsform, (ix) der Besitz eines festen Territoriums und (x) 
rechtliche Straflosigkeit, d.h. das Fehlen einer übergeordneten zwangsbefugten 
Instanz (und damit die allgemeine Anerkennung als legitime Gemeinschaft). 
Nun sieht man sofort, dass es sich bei den Punkten (vii) bis (x) um deskriptive 
und kontingente, nicht um normative, gerechtigkeitsrelevante Eigenschaften 
handelt.19 Wenn aber Augustinus die Unterscheidungsmerkmale zwischen Staa-
ten und Räuberbanden so oberflächlich ansetzt, kann dies nur bedeuten, dass er 
Gerechtigkeit nicht als Kriterium legitimer Staatlichkeit betrachtet. 
Die Auslassung des Gerechtigkeitsaspekts in De civitate dei IV, 4 legt den 
Schluss nahe, dass Augustinus prinzipieller Staatsskeptiker ist (=Lösung [c]). 
Dieser Schluss ist allerdings bislang noch nicht zwingend, da die Sachlage soweit 
auch mit der Deutung [b] vereinbar wäre. Er lässt sich jedoch plausibel machen, 
wenn man einen Blick auf die Hintergrundüberzeugungen des späten Augusti-
nus wirft. Diese bilden eine Theoriekonstellation, welche durch die Stichwörter 
Sündenfall, Erbsünde, Gnade, Erwählung und Erlösung bestimmt ist. Natürlich 
handelt es sich dabei um Begriffe, die eine individualethische oder personale, 
nicht eine institutionenethische Bedeutung aufweisen. Tatsächlich versteht Au-
gustinus unter Gerechtigkeit ebenfalls in erster Linie eine personale Tugend. Er 
schließt sich der platonischen Idiopragieformel in ihrer lateinischen Wiedergabe 
durch Cicero an: iustitia, cuius munus est sua cuique tribuere (De civitate dei 
XIX, 4). Gerechtigkeit bezeichnet einen personalen Habitus der angemessenen 
Güter-, Aufgaben- und Lastenverteilung. Bei näherem Hinsehen weist seine 
Konzeption personaler Gerechtigkeit große Ähnlichkeiten mit derjenigen Plotins 
auf. Die Plotinische Tugendkonzeption ist gekennzeichnet durch eine pointierte 
Unterscheidung zwischen bürgerlichen Tugenden (politikai aretai) und höheren 
Tugenden (meizous: vgl. Enn. I 2 [19] 1,16 f.). Plotin unterlegt diesem Platoni-
schen Begriffspaar den neuartigen Sinn, dass bürgerliche Tugenden diejenige 
Charakterhaltung bezeichnen, welche unter den Bedingungen einer zeitlich-
irdischen Existenz angemessen ist, während ihre ‚Urbilder’, die höheren Tugen-
den, die vortreffliche seelische Verfassung in einer intelligiblen und unkörperli-
chen Welt darstellen. Gerechtigkeit wird bei Plotin definiert als die „gleichzeitige 
angemessene Eigentätigkeit aller anderen Tugenden in Bezug auf Herrschen 
und Beherrschtwerden“ (tên hekastou toutôn homou oikeiopragian archê peri 
kai tou archesthai: Enn. I 2 [19] 1,20 f.). Mit dieser Formulierung behält Plotin 
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Platons an seelischer Harmonie orientierte Konzeption bei: Gerechtigkeit be-
zeichnet den vollkommenen Ordnungszustand der Seele. Allerdings stellt Plotin 
fest, hiermit sei noch nicht die ‚Idee der Gerechtigkeit’ (autodikaiosynê) erfasst 
(Enn. I 2 [19] 6,17 ff.). Um diese, den Inbegriff der wahren oder höheren Ge-
rechtigkeit, richtig zu begreifen, müsse man sich eine Gerechtigkeit vorstellen, 
die sich nicht auf eine Vielzahl von Seelenteilen und äußeren Ereignissen bezie-
he. Vielmehr sei die Idee der Gerechtigkeit als einheitliche und schlechterdings 
angemessene Eigentätigkeit (hê de holôs oikeiopragia) zu verstehen. Untere und 
obere Tugenden weisen also jeweils ein reziprokes Implikationsverhältnis auf 
(antakolouthousi ... allêlais), und unter Gerechtigkeit soll exakt die Einheitsform 
der Tugenden zu verstehen sein. 
Augustinus folgt Plotin in dessen zentralem Punkt, nämlich bei der Differen-
zierung zwischen ihrer vorläufigen, unzulänglichen, inchoativen Form, die unter 
irdischen Bedingungen in Erscheinung tritt, und einer ewigen oder himmlischen 
Ausprägung von Gerechtigkeit. Anders als Plotin unterlegt Augustinus der höhe-
ren Tugend jedoch einen Sinn, der sich aus der christlichen Eschatologie ergibt; 
dabei löst er die Urbild-Abbild-Relation zwischen den beiden Tugendebenen 
zwar nicht völlig auf, vermindert aber ihr Ausmaß. An die Stelle einer irdischen 
Abbildgerechtigkeit tritt die Vorstellung einer bloß situativen, schwachen oder 
fragmentarischen Restgerechtigkeit. Augustins irdische Gerechtigkeit verschafft 
dem betreffenden Individuum eine wesentlich geringere charakterliche Voll-
kommenheit, als Plotin dies vorsieht; es bleibt aber auch bei Augustinus dabei, 
dass sie noch mit der höheren Gerechtigkeit in Verbindung steht und folglich in 
der jenseitigen Existenzform perfektioniert wird (vgl. dazu etwa Contra duas e-
pistulas Pelagianorum III, 7,19). Nach De trinitate XIV, 9 setzt sich die zeitliche 
Gerechtigkeit zum Ziel, „den Elenden zu Hilfe zu kommen“ (iustitia est in sub-
veniendo miseris), während die ewige darin besteht, „Gott als Regierendem un-
terstellt zu sein“ (deo regenti esse subditum). Beide Formulierungen klingen 
zwar spezifisch christlich, beruhen aber in Wahrheit auf eschatologischen Modi-
fikationen neuplatonischer Lehren. Noch klarer kommt die Kontinuität zur 
neuplatonischen Auffassung an Stellen zum Ausdruck, an denen Gerechtigkeit 
im Kontext der Lehre von den vier Kardinaltugenden behandelt wird (bes. De 
libero arbitrio I, 13,27; De musica VI, 16,51 ff.). Im Hintergrund steht bei Au-
gustinus wie bei Plotin das neuplatonische Aufstiegsmodell: Der Besitz von Tu-
genden ist unter den ungünstigen Umständen des diesseitigen Lebens stets nur 
in unvollkommenem Maße erreichbar; dennoch sind es die Tugenden, die das 
Leben eines Menschen soweit wie möglich ordnen und über die sich der Auf-
stieg der menschlichen Seele zur göttlich-intelligiblen Welt vollzieht.20 Der tat-
sächliche Unterschied zu Plotin besteht dagegen in der Frage, worauf genau die 
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Unzulänglichkeit der diesseitigen Tugenden zurückgeht. Für Augustinus ist dies 
nicht wie für Plotin die Materie, sondern der in der Bibel geschilderte menschli-
che Sündenfall. Besonders seit den späten 390er Jahren vertritt er die Auffas-
sung, dass wahre Gerechtigkeit nur noch aufgrund göttlicher Gnade erreichbar 
(und damit Christen vorbehalten) sei; aber selbst diese vera iustitia soll nur un-
vollkommen und vorläufig sein (vgl. De civitate dei XIX, 27). 
Auf diese Weise entsteht bei Augustinus ein Gesamtmodell, in dem wahre 
Gerechtigkeit unter irdischen Bedingungen ausgeschlossen ist: Es gelingt keinem 
noch so integren Individuum, ein volles Ausmaß an personaler Gerechtigkeit zu 
erreichen. Folglich kann selbst ein christlicher Regent den Staat nicht zu voll-
kommener Gerechtigkeit führen. Weil sich die perfectio iustitiae erst im endzeit-
lichen Gottesstaat erreichen lässt (zu diesem Begriff: XIX, 27; vgl. vera ... iustitia 
non est nisi in ea re publica, cuius conditor rectorque Christus est: II, 21), kann 
die vollkommene Gerechtigkeit weder das Staatsfundament noch das Staatsziel 
darstellen. Allerdings kann der christliche Regent für ein erhöhtes Ausmaß an 
Gerechtigkeit sorgen, indem er gleichsam sozialtechnische Schritte zur Verbes-
serung der politischen Situation vornimmt. Und diese Fähigkeit soll er seinem 
paganen Amtskollegen deshalb voraushaben, weil er als Christ zumindest einen 
gewissen Anteil an der vera iustitia des Gottesreiches hat und weil er gemäß dem 
christlich interpretierten Platonischen Gerechtigkeitsprinzip sua cuique distri-
buere angemessen einschätzen kann, was Gott zusteht. Allerdings soll selbst in 
der Seele des gerechten Christen die Gerechtigkeit lediglich „wie eine geometri-
sche Figur, die in den Sand gemalt“ sei, nicht wie eine, die der Verstand betrach-
te (XI, 29). 
Die Antithese der beiden civitates bedeutet keine präzise nachvollziehbare 
historische oder soziale Distinktion. Vielmehr müssen die Bürger unter unvoll-
kommenen irdischen Bedingungen, im saeculum, wie der Kirchenvater sagt 
(z.B. De civitate dei I, 35; XV, 1), trotz ihrer prinzipiell unterschiedlichen Stre-
bensrichtungen miteinander auskommen. Während die von Gott Erwählten ihre 
Handlungen am höchsten Strebensziel ausrichten, verfolgen die Verworfenen, 
mit denen sie ununterscheidbar vermischt zusammenleben, Ziele wie Reichtum, 
Macht, Ansehen oder Genuss. Für Augustinus wäre es unsinnig zu erwarten, die 
Zahl der Erwählten ließe sich durch irgendeine staatliche Maßnahme erhöhen. 
Ein genuin moralisches Staatsfundament zu fordern, erscheint ihm als weder 
möglich noch nötig; vielmehr tut selbst ein christlicher Staat gut daran, sich neut-
ral zu verhalten. Der Augustinische Gott erwählt nicht nach individuellen Vorzü-
gen oder Verdiensten, sondern nach rational uneinsehbaren Prinzipien, wie etwa 
die Schrift Ad Simplicianum ausführt (z.B. I 2, 22). Den Erwählten, die im irdi-
schen Leben „auf verborgene Weise“ (mystice) der civitas dei angehören und 
zugleich Bürger eines irdischen Staates sind, bringt ein relativ gerechter und gut 
funktionierender Staat zwar einen gewissen Nutzen und ebenso eine schlechte 




trachtet ist dieser Nutzen bzw. Schaden jedoch gering. Denn für die Gerechten 
bedeutet das Übel, das ihnen von ungerechten Machthabern angetan wird, keine 
Strafe für Vergehen, sondern lediglich eine Probe der Tugend (De civitate dei 
IV, 3). 
Vor diesem Hintergrund ist klar, in welchem Sinn Augustinus zugleich als 
eschatologischer Moralist wie als diesseitiger Gerechtigkeitsskeptiker gelten 
kann: Er ist von der jenseitigen Realität eines vollen Ausmaßes von Gerechtigkeit 
ebenso überzeugt wie von der Unmöglichkeit, diese unter irdischen Bedingun-
gen zu imitieren. Wegen seines anspruchsvollen Gerechtigkeitsverständnisses ge-
langt der Kirchenvater zu folgender Antithese: Gerecht wäre eine Gemeinschaft 
dann, aber auch nur dann, wenn primär der betreffende Herrscher und sekun-
där auch jedes andere Individuum die wahre Gerechtigkeit zu seinem höchsten 
Strebensziel machen würde; eine solche Gemeinschaft gibt es unter diesseitigen 
Bedingungen aber offenkundig nicht (wenn auch der Bibel zu entnehmen ist, 
dass es eine auf Erden „verborgen dahinpilgernde“ civitas dei gibt, in der die 
wahre Gerechtigkeit in einem inchoativen Sinn bereits präsent ist). Alle irdischen 
Gemeinschaften sind ungerecht, da ihre Mitglieder bösen Strebenszielen nach-
gehen; irdische Gemeinschaften, seien es Staaten oder Räuberbanden, beruhen 
auf einem rein pragmatischen Konsens über Strebensziele. Mehr von ihnen zu 
verlangen, hieße, unrealistische moralische Forderungen an sie heranzutragen. 
Wollte man höhere Ansprüche stellen, so wäre das Römische Reich trotz seiner 
langen Geschichte gar kein Staat gewesen (XIX, 24). Daher lehnt Augustinus die 
Forderung nach irdischer Gerechtigkeit als Definitionsmerkmal von Staatlichkeit 
ab, weshalb er eine gegenüber Cicero neue, auf den Gerechtigkeitsbezug verzich-
tende Staatsdefinition vertritt. 
Diese Einschätzung bestätigt sich in De civitate dei XIX, 21und 24: Staaten 
fehlt die Gerechtigkeit ebenso sehr wie Räuberbanden. Augustinus reduziert Ci-
ceros (und sein eigenes früheres) gerechtigkeitsfundiertes Staatsverständnis und 
erklärt, Staaten seien einfach nach dem Prinzip des gemeinsamen Nutzens zu le-
gitimieren. Der Kirchenvater hält offenkundig (wie auch Hobbes dies tut) eine 
rein pragmatische und vorteilsorientierte Einigung einer bestimmten Zahl von 
Personen bereits für staatskonstitutiv, weswegen er auch kriminellen Banden ei-
nen Staatscharakter zuzuerkennen bereit ist. Augustinus weist Ciceros Theorie 
aus De re publica III mit folgender Argumentation zurück: 
 
Hier ist nun der Ort, [...] darzulegen [...], dass es nach den Begriffsbe-
stimmungen, die Scipio in Ciceros De re publica verwendet, einen römischen 
Staat niemals gegeben hat. Denn er definiert den Staat kurz als Volkssache 
(res populi). Ist diese Definition aber richtig, dann gab es niemals einen römi-
schen Staat. Denn von einer Volkssache, die ja der Staat nach der Begriffsbe-
stimmung sein soll, kann da keine Rede sein. Volk nennt Scipio nämlich eine 
Gemeinschaft vieler Menschen, die durch rechtliche Übereinstimmung (iuris 




consensus) und Nutzengemeinschaft (utilitatis communio) verbunden ist. Was 
er aber unter rechtlicher Übereinstimmung versteht, führt er im Verlauf sei-
ner Untersuchung näher aus, indem er zeigt, dass ohne Gerechtigkeit kein 
Staat geleitet werden kann. Denn wo keine wahre Gerechtigkeit ist, gibt es 
auch kein Recht. Denn was rechtmäßig ist, das ist auch gerecht, und was un-
gerecht, kann nicht recht mäßig sein. Ungerechte menschliche Anordnungen 
kann man ja nicht Recht nennen oder für Recht halten, erklären sie doch 
selbst, nur das sei Recht, was aus dem Quell der Gerechtigkeit geflossen ist, 
dagegen falsch die Ansicht, die man häufig von einigen verkehrt urteilenden 
Menschen vernehmen kann, Recht sei, was dem Stärkeren nützt. Wo dem-
nach keine wahre Gerechtigkeit ist, kann es auch keine durch rechtliche Ü-
bereinstimmung verbundene Menschengemeinschaft geben, also nach Scipios 
und Ciceros Definition auch kein Volk. Wenn aber kein Volk, dann auch 
keine Volkssache, sondern nur Sache einer Menge, die den Namen Volk 
nicht verdient. Darum, wenn Staat Volkssache ist und ein Volk durch rechtli-
che Übereinstimmung verbunden sein muss, Recht aber nicht sein kann, wo 
keine Gerechtigkeit ist, ergibt sich unweigerlich der Schluss: Wo keine Ge-
rechtigkeit, da auch kein Staat.21 
 
Nach dem von Augustinus referierten Ciceronischen Staatsbegriff (XIX, 21; 
vgl. II, 21) handelt es sich bei einem Staat definitionsgemäß um eine res populi. 
Cicero soll näherhin zwei Bedingungen dafür genannt haben, von einem popu-
lus sprechen zu können: Es müsse eine Situation der rechtlichen Übereinstim-
mung (iuris consensus) sowie eine Nutzengemeinschaft (utilitatis communio) be-
stehen. Augustinus beruft sich nun ausschließlich auf den ersten Punkt, und 
auch hierbei beschränkt er sich auf die Geltungsbedingungen des Ausdrucks ius. 
Er versucht Cicero mit dessen eigenen Waffen zu schlagen: Cicero selbst habe 
nämlich argumentiert, dass es kein Recht ohne Gerechtigkeit geben könne. Nun 
könne aber außerhalb der christlichen Religion keine wahre Gerechtigkeit vor-
kommen, da Nicht-Christen sich darüber täuschten, was sie Gott zukommen las-
sen müssten (womit sie gegen das Prinzip suum cuique tribuere verstoßen). Folg-
lich existiere außerhalb derselben auch kein Recht, also auch kein Volk, also 
auch keine res populi, also auch kein Staat. Bei einem nicht-christlich geprägten 
Gemeinwesen, wie Cicero es im Auge hat, könne es sich somit nicht einmal um 
einen Staat handeln. 
Wie immer man die Qualität dieser Argumentation ansonsten beurteilen 
mag, sie scheint jedenfalls in einer zentralen Hinsicht korrekt zu sein: Anders als 
Atkins interpretiert Augustinus die Ciceronische These vom staatsfundierenden 
Charakter der Gerechtigkeit im Sinn der These vom rechtsmoralischen Funda-
ment des Staates. Dass Staaten nach Cicero faktisch nie eines Gerechtigkeitsfun-
                                                 




daments entbehren können, heißt nicht, dass Gerechtigkeit einen ausschließlich 
funktional-pragmatischen Charakter besäße, sondern impliziert eine rechtsmora-
lische Auffassung, der Cicero zusätzlich die Funktion eines Definitionskriteriums 
verleiht. Kurioserweise handelt es sich nun bei der von Augustinus kritisierten 
Ciceronischen Auffassung weitgehend um seine eigene ältere Position: In sei-
nem Frühwerk vertritt Augustinus selbst die rechtsmoralische These, jede staatli-
che Rechtsordnung müsse auf Gerechtigkeit beruhen.22 Demgegenüber kann es 
für den älteren Bischof von Hippo wahre Gerechtigkeit unter postlapsarischen 
Bedingungen nicht mehr geben; ein Staat kann folgerichtig immer nur auf ein 
amoralisches Fundament gegründet sein. Eine solche Form von Staatslegitimati-
on wird im Text von De civitate dei XIX tatsächlich wenig später vorgeschlagen: 
 
Wird aber der Begriff des Volkes nicht auf diese Weise, sondern anders-
wie bestimmt, etwa so, dass man sagt: Volk ist die Vereinigung einer vernunft-
begabten Menge, die durch einträchtiges Streben nach gewissen geliebten 
Dingen zusammengehalten wird, dann muss man, um festzustellen, was für 
ein Volk man jedes Mal vor sich hat, natürlich darauf achten, was für Dinge es 
sind, die geliebt werden. Doch welche es auch sein mögen, wenn es nur eine 
Vereinigung nicht einer Menge Vieh, sondern vernunftbegabter Geschöpfe 
ist, die durch einträchtiges Streben nach geliebten Dingen zusammengehalten 
wird, so kann man es jedenfalls sinnvoll ein Volk nennen, und zwar ein um so 
besseres, je besser, ein um so schlechteres, je schlechter das ist, worauf sich 
das gemeinsame Streben richtet. Nach dieser unserer Definition ist das römi-
sche Volk in der Tat ein Volk und bildet somit auch eine Volkssache, einen 
Staat.23 
 
In dem zitierten Text bietet Augustinus eine eigene Definition von populus 
an, um den Staat als res populi bestimmen zu können – ohne den (angeblichen) 
Fehler mitzumachen, der Cicero dabei unterlaufen ist. Dazu definiert er den 
Begriff des Volkes als „Vereinigung einer vernunftbegabten Menge, die durch 
einträchtiges Streben nach gewissen geliebten Dingen zusammengehalten wird“ 
(populus est coetus multitudinis rationalis rerum quas diligit concordi communi-
one sociatus). Augustinus hebt unmissverständlich hervor, dass beliebige ge-
meinsame Interessen (vgl. quaecumque tamen diligat) staatskonstituierend seien. 
Handelt es sich dabei um Beutegüter wie im Fall einer Räuberbande oder des 
expansionistischen Römischen Reichs, so ist die Staatsdefinition nicht weniger 
erfüllt als in dem Fall, dass man die Gerechtigkeit als gemeinsames Gut anstrebt. 
Damit bewahrt Augustinus von der Ciceronischen Definition nur die pragmati-
                                                 
22 Dazu J. CHRISTES, Christliche und heidnisch-römische Gerechtigkeit in Augustins Werk ‘De civitate dei’, 
«Rheinisches Museum», 123 (1980), 163-177, und E.L. FORTIN, Justice as the Foundation of the Political Com-
munity: Augustine and his Pagan Models, in HORN (cur.), De civitate dei, 41-62. 
23 De civitate dei XIX, 24; Übersetzung W. Thimme (modifiziert). 




sche Seite, den gemeinsamen Nutzen, während er das erste Element, die rechtli-
che Grundlage, preisgibt. 
Die beiden civitates, von denen in De civitate dei die Rede ist, sind folglich 
Gemeinschaften (societates), für die gilt, dass also durch irgendeine Form von 
Sozialbindung charakterisierte Gruppen (hominum multitudo aliquo societatis 
vinculo conligata: XV, 8). Sie stehen unter der Herrschaft eines Regenten, die 
himmlische Stadt unter der Gottes (civitas dei) und die irdische unter der des 
Teufels (civitas diaboli). Augustinus die Zugehörigkeit zu einer der beiden civita-
tes durch ihren jeweiligen Gemeinschaftscharakter, der in der ‚himmlischen 
Stadt’ auf vollständiger Eintracht und in ihrem irdischen Gegenstück auf einem 
lediglich transitorischen, machtgestützten und vorteilsorientierten Konsens be-
ruht. Allerdings sollen die beiden Städte, die unter irdischen Bedingungen bes-
tenfalls annähernd identifizierbar sind, erst am Ende der Geschichte voneinan-
der getrennt werden, um dann räumlich getrennt ewig fortzubestehen. Für Au-
gustinus leben die postlapsarischen Menschen nicht länger unter Bedingungen 
göttlicher Leitung; sie existieren zusammen mit den Verworfenen unter unüber-
windlich schlechten irdischen Bedingungen. Die Klage über die unangemessene, 
dem göttlichen Willen zuwiderlaufende Herrschaft von Menschen über Men-
schen findet sich wiederholt bei Augustinus (z.B. XIX, 15). Dennoch gesteht er 
der staatlichen Vertragsordnung ausdrücklich eine eigene Rationalität zu (vgl. est 
enim civitas non quorumlibet animantium, sed rationalium multitudo, legis unius 
societate devincta: Quaestiones evangeliorum II, 46). Nicht zuletzt stellt er fest, 
dass diejenigen Güter, die im Vetragskonsens gemeinsam angestrebt werden, 
nicht nur vermeintliche, sondern wirkliche Güter sind (non autem recte dicitur 
ea bona non esse, quae concupiscit haec civitas: De civitate dei XV, 4). Augusti-
nus meint also keineswegs, alle Aspekte der Staatsordnung seien moralisch kor-
rupt; dennoch glaubt er, dass moralische Elemente unter den Bedingungen einer 
göttlichen Strafordnung niemals staatsprägend werden können. 
Zumindest kann bei Augustinus nicht von einer moralisierenden oder gar 
manichäischen Verurteilung des Weltlichen und Politischen die Rede sein. Die 
Romfeindschaft zahlreicher Kirchenväter teilt er ebenso wenig wie die Politik-
verachtung zeitgenössischer christlicher Gruppen wie der Donatisten. Er emp-
fiehlt christlichen Lesern politische Loyalität gegenüber dem Staat und schätzt 
einerseits die Tugenden von genuin christlich motivierten Herrschern, ohne an-
dererseits ihre Einflussmöglichkeiten für sehr weitreichend zu halten. Auch fin-
den sich bei ihm Indizien für ein Widerstandsrecht gegenüber ungerechten 
Herrschern, die bei einem jenseitsorientierten Fatalismus keinen Sinn ergäben 
(vgl. quidquid iusserit patria contra deum, non audiatur: Sermo 62, 5,,8). Freilich 
zieht er dieses Mittel erst als äußerste Möglichkeit in Betracht (vgl. Ep. 105, 2, 7; 
185, 2, 8; Contra Faustum Manicheum XIX, 2). Die Güter eines wohlgeordne-
ten Staates, wie Gerechtigkeit, Frieden, Sicherheit und Wohlstand, hält Augusti-




Gebrauch (vgl. quamdiu permixtae sunt ambae civitates, utimur et nos pace Ba-
bylonis: De civitate dei XIX, 26). 
Für die irdische Gerechtigkeit bleibt neben dem bereits erwähnten Umstand, 
dass es durch einen christlichen Herrscher zu rudimentärer Gerechtigkeit kom-
men kann, noch ein weiterer Aspekt übrig: der der verbliebenen göttlichen Ge-
rechtigkeit in einer degenerierten Welt. In De civitate dei XIX vertritt Augusti-
nus dazu die Position, es gebe niemanden, der ohne Restelemente von Moral 
auskommen könne. Wenn er am Beispiel des mythischen Straßenräubers Cacus 
feststellt, dass selbst dieser stillschweigend die Friedens- und Rechtsordnung vor-
aussetze, um seinen Raubzügen ungestört nachgehen zu können (XIX, 12). 
Nicht einmal der konsequenteste Egoist könne den Primat des Friedens vor 
dem Unfrieden aufheben, wenn auch nur im Blick auf sich selbst. In dieselbe 
Richtung weist Augustins Aussage, selbst der unmoralischste Krieg werde um ei-
nes künftigen Friedens willen unternommen. Und der innere Friede eines noch 
so korrupten Staates (und damit auch der Räuberbande), seine geordnete Ein-
tracht (ordinata concordia), ist in De civitate dei ein bleibendes Indiz für die um-
fassende göttliche Friedensordnung, selbst wenn hier nur eine Schwundstufe die-
ser Ordnung vorliegt (XIX, 13). Allgemein gesprochen, kann die Strebensord-
nung von Personen oder Institutionen rundum pervertiert sein; sie enthält den-
noch bleibende Spuren ihrer ursprünglichen, auf Gott gerichteten Finalisierung. 
Komplementär zu den verbliebenen Elementen einer ursprünglichen göttli-
chen Gerechtigkeit findet sich in der Augustinischen Geschichts- und Staatsana-
lyse eine Tendenz zur ungeschminkten realpolitischen, tendenziell pessimisti-
schen Deutung politisch-sozialer Verhältnisse. Augustinus scheint der erste 
Staatsphilosoph gewesen zu sein, der menschliches Leiden scharf akzentuiert 
und als grundsätzlich unüberwindbar angesehen hat; er begreift Politik als Mög-
lichkeit einer allenfalls schrittweisen Verbesserung der Lebensverhältnisse, als 
Chance zur graduellen Verringerung des Übels, nicht als Anwendung einer Ide-
alkonzeption oder als Herstellung vollkommener Verhältnisse. Bei Augustinus 
finden sich aufschlussreiche Beispiele für diese neue Situationsbeschreibung, et-
wa seine Beschreibung des Herrschaftsstrebens als des Grundmotivs der römi-
schen Expansion, oder das Beispiel des Richters, der zur Wahrheitsfindung Fol-
termethoden einsetzt und sich dabei trotz bester subjektiver Absichten in Un-
recht verstrickt (XIX, 6). Als weiteres Beispiel lässt sich die schonungslose Pre-
digt 32 anführen, in der der Kirchenvater das politische Treiben städtischer 
Verwaltungen brandmarkt; dieses sei einzig von Faktoren bestimmt wie dem 
Ausbeutungsstreben, dem persönlichen Ehrgeiz, von Herrschsucht, Verschwen-
dung und Ruhmsucht. Beginnend mit dem Brudermord Kains (welcher zugleich 
als erster Stadtgründer präsentiert wird: XV, 1-8), sieht Augustinus die Geschich-
te politischer Herrschaft mehrheitlich als Unrechts- und Katastrophengeschichte 
an. Deutlich zeigt sich dies an den heidnischen Weltreichen, vor allem am Rö-
mischen Reich, an dessen Ursprung er ebenfalls einen Brudermord sieht, be-




gangen von Romulus an Remus. Ähnlich fällt auch die Augustinische Bewertung 
des Gerichtswesens aus. Obwohl der Kirchenvater etwa die Folter bei Strafpro-
zessen für moralisch illegitim hält, gesteht er ihre Unvermeidlichkeit unter Be-
dingungen irdischer Rechtsfindung zu. Dabei beklagt er zwar ihren faktischen 
Gebrauch, fordert aber nicht, sie abzuschaffen (XIX, 6). 
Offenkundig handelt es sich bei den skizzierten Positionen Ciceros und Au-
gustins sowohl um stark voneinander abweichende Modelle. Cicero kann als 
gemeinschaftsorientierter Rechtsmoralist gelten, Augustinus als ein Funktionalist, 
dessen Rechtsmoralismus auf die eschatologische Ebene übertragen ist. Beide 
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The paper is concerned with Augustine’s palpable exercise of justice. While considering his 
stoic-inspired hierarchy of the laws, the focus here is on Augustine less as the philosopher 
and theologian, but rather as the decisionmaker and influential figure of his time. The ques-
tion is of whether and how Augustine applies his comprehension of the divine agenda to the 
day-to-day legal conflicts in his bishop’s court. The paper looks at Augustine’s interpretation, 
perception and promotion of justice as judge and representative of his congregation. 
 
 
Augustine returned to Africa in 388 a changed man. He and his circle of friends 
had ceased pursuing a public career in imperial service. In Carthage they were 
received as distinguished “Servants of God” and in time would become the in-
fluential group within the African church. Augustine arrived in Hippo during 
the spring of 391 in order to find like-minded people with whom to study the 
Scriptures and to be “humble in the house of God”. However he did not take 
into account Valerius, the old bishop of the Hipponian flock. Valerius, coura-
geously and without regard for church procedure, understood the need of his 
church to recruit talents. He allowed Augustine to set up a monastery and soon 
after gave the meanwhile freshly ordained priest permission to give sermons. In 
395 Augustine was elected as the new bishop and thrown completely into active 
and public life for good. As bishop he was head of the Christian “family” of 
Hippo and had to earn himself a position of strength and authority.1 The office 
came with multiple tasks and he became a busy man. Soon he was famous for 
his knowledgeable preaching and expected to hold sermons all over the place. 
He was to approach officials and to intercede on behalf of debtors or accused; 
prisons had to be visited and people needed protection from being ill-treated. 
Powerful landlords had to read his letters of reproof or advice, when he inter-
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vened on behalf of their subordinates. Augustine’s position included guidance 
of his clergy and monastery as well as administrative responsibility for the 
church’s finances. In the provincial councils of Numidia, as well as in the yearly 
councils of the whole African church, he took part in the forming of canons, 
regulations and prohibitions; sanctions and directives for practice, both useful 
and essential for the growing body of the Catholic church. There church policy 
and jurisdiction were shaped and frequently delegates were sent to the imperial 
court to make suggestions for reform. Back in Hippo, Augustine’s secretarium 
was daily crowded with neighbours who fought over their properties or families 
who bitterly battled over their father’s will. They all expected Augustine to listen 
and settle their grievances.2 
This is only a rough sketch of Augustine’s versatile curriculum, the philoso-
pher and church father we know of today. His philosophy of law and justice 
built on ancient philosophy; he stimulated theological questions for the time 
and for more thinkers to come. Correspondingly, Augustine’s thoughts devel-
oped from communicating with imperial ministers, provincial governors, local 
elites, city councillors, farmers, land-owners or other clerics relating to issues of 
his time. His theoretical agenda built on and was mirrored in practice. Hence 
the question arises how his theories complemented his actions. What value and 
recognition did Augustine give his theories on justice in the legal discourse he 
confronted as bishop of a coastal town in Late Roman Africa? 
Of Ambrose, the statesman turned bishop, we know that he decided against 
a certain Marcellus, who was in a financial dispute with his sisters, although the 
laws were on his side. Ambrose cited the Scriptures in his verdict and main-
tained that Marcellus should be a generous Christian and forego money.3 Did 
Augustine fancy such bold originality? A close look therefore is to be cast on 
Augustine’s interpretation, perception and promotion of justice in some of his 
day-to-day legal conflicts. With his focus on God and his Christian community, 
how did he confront the ancient legal tradition and the prevailing law? What 
value did he give it in his actions? The question is how Augustine applied his 
theory of justice when addressing judges, officers and colleagues. What did he 
perceive to be their and his own role and duty in bridging the gap between the 
almost inaccessible divine order and the often inadequate laws of the time? 
An outline of the philosophical background (1) will provide the tools to de-
velop Augustine’s perception of an ordinary judge’s tasks in this regard (2). 
                                                 
2 Cf. BROWN, Augustine, 222. 
3 Cf. AMBR. Ep. 82, 6 (PL 16, 1277): Itaque vide, quid dicat apostolus: quare non magis fraudem patimini? Ut 
propre videatur qui non patitur, fecisse; tolerare enim debet qui fortior est. See E. PIELER, Gerichtsbarkeit, in 
Reallexikon für Antike ud Christentum, vol. X (1978), 391-487, 472f.; F. MARTROYE, Une sentence arbitrale 
de Saint Ambroise, «Revue historique de Droit français et étranger», 8 (1929), 300-311; N.B. MCLYNN, 
Ambrose of Milan, University of California Press, Berkeley 1994, 270; on Ambrose, critical of Roman Law also 
J. GAUDEMET, Droit Romain et Patristique Latine, in Miscellanea Historiae Ecclesiasticae VI, Congrès de 
Varsovie, Nauwelaerts, Bruxelles 1983, 165-181, here 175f. 
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How should a judge adopt norms and tackle disputes? What is the judge’s part 
in this enterprise of looking for laws and decisions that complement divine will 
and justice? The role and duty of judges can be well depicted in Augustine’s 
intercession with two imperial magistrate-judges, Apringius and Marcellinus on 
behalf of some Donatist perpetrators. Thirdly the focus will be on the bishop as 
judge in particular (3): in what respect is the clerical office a useful vehicle to 
transport and substantiate divine justice? How and with what legitimation did 
Augustine apply his comprehension of the divine agenda to a specific conflict? 
Augustine wrote many treaties in which he reflects on matters at a general level, 
as in the City of God or his pamphlets against heresies. They were well re-
flected assessments written for larger audiences.4 Some letters though were 
above all notes for people on a matter of temporary concern, swiftly dictated 
letters to be sent through a messenger waiting. They draw us closer to the 
Augustine who actively took a stand on matters. In these moments, philosophi-
cal or theological impact was a secondary preoccupation for the bishop. In less 
self-conscious routine, Augustine’s primary thought was to find arguments and 
means of persuasion for a distinct behaviour that complimented his ‘just cause’; 
firsthand evidence of his intentions for the society he was surrounded by. Let-
ters 8* and 9* of the Divjak collection provide material for both the question of 





                                                 
4 On how and for whom Augustine invented and staged himself with his oeuvres see e.g. BROWN, Augustine, 
297ff.; N.B. MCLYNN, Augustine’s Roman Empire, «Augustinian Studies», 30/2 (1999), 29-44; O’DONNELL, 
Augustine, 35-86 (“Augustine confesses”). 
5 Freshly printed and on its way to libraries and curious readers is K. UHALDE’s book with the promising title: 
Expectations of Justice in the Age of Augustine, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2007. For a 
comprehensive bibliography on the abundant research on Augustine’s concepts of justice see P. CURBELIÉ’s 
recently published book La justice dans la Cité de Dieu, Institut d’Etudes Augustiniennes, Paris 2004. It con-
tains 489 narrowly printed pages and a 41-page bibliography of more than 1300 titles, — “a major contribution to 
the understanding of an important theme in The City of God.” (cf. G. BONNER’s review in «The Journal of 
theological Studies», 57 [2006], 744-746). R. DODARO, Christ and the Just Society in the Thought of Augustine, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004 is instructive on Augustine’s Christology; G. CATAPANO (ed.), 
Sant’Agostino. La giustizia, Nuova Biblioteca Agostiniana - Città Nuova, Roma 2004 provides a useful anthol-
ogy of how the term justice is used in Augustine’s œuvre. On Augustine’s involvement in solicitation and im-
plementation of legislation on imperial and local levels see E.T. HERMANOWICZ’s intriguing discussion of the 
Calama riots: Catholic Bishops and Appeals to the Imperial Court: A Legal Study of the Calama Riots in 408, 
«Journal of Early Christian Studies», 12/4 (2004), 481-521. D. DOYLE’s book The Bishop as Disciplinarian in 
the letters of St. Augustine, Lang, New York 2002 has a chapter on Augustine’s use of Roman law; compare 
also S. ELM, Der Asket als “vir publicus”: Die Bedeutung von Augustin’s Konzept des “Christus iustus et iustifi-
cans” für den spätantiken Asketen als Bischof, in J. MEHLHAUSEN (ed.), Recht, Macht, Gerechtigkeit, Kaiser, 
Gütersloh 1998, 192-201; C. MAYER, Legitimation des Rechts bei Augustinus, in G. KÖBLER (ed.), Geschicht-
liche Rechtswissenschaft: ars tradendo innovandoque aequitatem sectandi. Freundesgabe für Alfred Söllner 




1. Augustine’s Philosophy on the Laws 
 
Roman Stoic tradition defined justice as correlation of earthly regulation with 
eternal cosmic law. Law was “right reason applied to command and prohibi-
tion”, stated Cicero.6 The law of justice was not handed down from gods to 
men, but all human beings were born with the seed of virtue that they could 
develop.7 Man’s reason could teach the virtues of goodness, justice and wisdom. 
So through the reason within him, man had access to natural law and the pre-
cepts of moral behaviour.8 This view implied a strong denial of any positivism 
concerning law: if justice were made only by decisions of a people, constitutions 




1.1. Augustine’s Layout of the Laws  
 
Like Cicero, Augustine distinguished the lex aeterna from the lex naturalis and 
the lex temporalis. But to him, the lex aeterna was the will and wisdom of a per-
sonal Creator, the eternal reason and will of God. He commanded the obser-
vance of the natural order of things and forbade the disturbance of it.10 The con-
tent of the lex aeterna was to preserve the order of creation; this was the object 
of their incommutabiles regulae. In God’s creation, in this ordo naturalis, every-
thing had its due order and as a reflection of the divine, the lex naturalis or lex 
intima was the imprint of the lex aeterna on the human soul: “therefore, to ex-
                                                 
6 CIC. Leg. I, 6, 18f: lex est ratio summa insita in natura, quae iubet ea, quae facienda sunt, prohibetque 
contraria. Eadem ratio cum est in hominis mente confirmata et confecta, lex est[referring to the doctissimis viris 
proficisci].... [and in his own words ...](19)...a lege ducendum est iuris exordium. Ea est enim naturae vis, ea 
mens ratioque prudentis, ea iuris atque iniuriae regula ... (I quote the Tusculum edition by R. Nickel: M.T. 
CICERO, De legibus. Paradoxa stoicorum. Über die Gesetze. Stoische Paradoxien. Lateinisch und deutsch, 
München 1994, 22ff.). 
7 See especially CIC. Leg. I, 8, 24f, where according to Cicero the seed of the human race was sown over the 
earth and granted the divine gift of the soul (quandum maturitatem serendi generis humani, quod sparsum in 
terras atque satum divino auctum sit animorum munere, ...) and where he proclaims men’s similarity with the 
gods: Iam vero virtus eadem in homine ac deo est (Nickel’s edition, 28ff.). 
8 See M.C. HOROWITZ, Stoic Synthesis of Natural Law, «Journal of the History of Ideas», 35 (1974), 3-16. 
9 See CIC. Leg. I, 16, 43: Quodsi populorum iussis, si in principium decretis, si sententiis iudicium iura 
constituerentur, ius esset latrocinari, ius adulterare, ius testamenta falsa supponere, si haec suffragiis aut scitis 
multitudinis probarentur (Nickel’s ed., 48); E.-W. BÖCKENFÖRDE, Geschichte der Rechts- und Staatsphiloso-
phie. Antike und Mittelalter, Mohr Siebeck, Tübingen 2002, 158f; A. DIEHLE, Gerechtigkeit, in Reallexikon 
für Antike und Christentum, vol. X (1978), 233-360 (on the Stoa especially 266ff.). 
10 See AUG. C. Faust. XXII, 27 (CSEL 25/1, 621): Lex aeterna est ratio divina vel voluntas Dei, ordinem natu-
ralem conservari iubens, perturbari vetans, and A.-H. CHROUST, The Philosophy of Law of St. Augustine, 
«The Philosophical Review», 53 (1944), 196. 
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plain briefly how I value the notion which is impressed on us by eternal law, it is 
the law by which it is just that everything should have its due order”.11 
Yet, the perception of the divine law had become faint. According to 
Augustine, since Adam’s fall man was free only to do evil, but not good: con-
trary to Pelagius’s opinion, man could not autonomously arise again, nor under-
stand and be good. In order to understand the lex aeterna and to grasp truly 
what was just and what was not, all human beings depended on God’s grace.12 
The bewildering discontinuity of human action and circumstance was the result 
of weakness and ignorance (infirmitas et ignorantia); time and time again they 
were getting in the way and stood in contrast to the invincible purpose of an 
omnipotent God.13 For Augustine this resulted in the paradox of the need for 
God’s privilege of grace on the one hand and free will on the other.  
But a reconciling view could be found already in the New Testament. In the 
Gospel of John, Christ was identified with the logos, a term that conveyed mul-
tiple traditions and encouraged diverse images and could be understood as 
“word” of the Jewish God become fact, but also echoed the cosmic law (to say it 
in German, the Weltgesetz) of classical philosophy.14 For Augustine in like fash-
ion, men’s weakness and ignorance could be overcome by Christ, who was the 
incarnate solution to men’s need for God’s direct mediation.15 Christ (through 
Paul) could help decipher the truth inscribed in men’s soul, a revelation that 
Augustine experienced himself reading the Holy Scripture in a garden one day. 
 
Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et 
ecce intus eras et ego foris et ibi te quærebam et in ista formosa, quae fecisti, 
                                                 
11 AUG. Div. qu. 53, 2 (CCL 44A, 88): transcripta est naturalis lex in animam rationalem; Lib. arb. I, 6, 15 
(CSEL 74, 15f.): …ut igitur breviter aeternae legis notionem, quae inpressa nobis est, quantum valeo, verbis 
explicem, ea est, qua iustum est, ut omnia sint ordinatissimma. I have taken the translation of quae inpressa 
nobis est from ST. AUGUSTINE, The Problem of Free Choice, transl. by M. Pontifex (Ancient Christian Writ-
ers, 22), Newman Press, London 1955, 49. See also Pontifex’ extensive note on “the truth within you that is the 
source of all instruction”, 245ff. 
12 See e.g. AUG. Nat. et gr. 19 (CSEL 60, 245): aliud intellegere velle nec posse et facere contra legem non intel-
ligendo quid fieri velit; H. WELZEL, Naturrecht und materiale Gerechtigkeit. Prolegomena zu einer Rechtsphi-
losophie, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1951, 53f. 
13 See P. BROWN, St. Augustine’s Attitude to Religious Coercion, «Journal of Roman Studies», 54 (1964), 111. 
14 Joh. 1,1-18 (prologue): “In the beginning was the Word and the Word was with God and the Word was fully 
God … and the Word became flesh …”. The Creator of the book Genesis is evoked here, of course, but also 
the Divine Wisdom of e.g. Proverbs 8, 22-31, already a similar conception to the universal principle of Greek 
thought. Justin’s interpretation for instance was influenced by Stoicism, when he presented Christ as the logos 
spermatikos who ‘inhabits everybody’ (cf. Apol. App. 10, 8). On the adaptability of the word logos and the 
understanding of the Johannine Gospel there is much and also much biased controversy. I found E.L. MILLER, 
The Johannine Origins of the Johannine Logos, «Journal of biblical Literature», 112 (1993), 445-457 quite 
useful, or: H.P. THYSSEN, Philosophical Christology in the New Testament, «Numen», 53 (2006), 133-176. In 
patristic thought also Rom 2,14ff. and Mt 7,12 would often be quoted: the divine order is there all along, but 
Jesus Christ brings new perception of it; see BÖCKENFÖRDE, Geschichte, 195. 
15 See DODARO, Christ and the Just Society, 70f. Augustine’s model for Christ as the instructor is again Cicero’s 




deformis inruebam. mecum eras, et tecum non eram. ea me tenebant longe a 
te, quae si in te non essent, non essent. vocasti et clamasti et rupisti 
surditatem meam, coruscasti, splenduisti et fugasti caecitatem meam, fragasti, 
et duxi spiritum et anhelo tibi, gustavi et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi 
in pacem tuam. (Conf. X, 27, 38, CSEL 33, 255) 
 
I have learnt to love you late, Beauty at once so ancient and so new! I 
have learnt to love you late! You were within me, and I was in the world out-
side myself. I searched for you outside myself and, disfigured as I was, I fell 
upon the lovely things of your creation. You were with me, but I was not with 
you. The beautiful things of this world kept me far from you and yet, if they 
had not been in you, they would have had no being at all. You called me; you 
cried aloud to me; you broke my barrier of deafness. You shone upon me; 
your radiance enveloped me; you put my blindness to flight. You shed your 
fragrance about me; I drew breath and now I gasp for your sweet odour. I 
tasted you, and now I hunger and thirst for you. You touched me, and I am 
inflamed with the love of your peace. (trans. by R.S. Pine-Coffin)16 
 
As here, Augustine often alluded to the five senses. Yet as he described the 
moment of his conversion, he changed the usual order. He mentions hearing 
first, since he first listened to the Word.17 Christ and the Scriptures had become 
the source of resurrection for the fallen man. 
 
 
1.2. The Conditional Validity of Man-made Law and Justice 
 
The correlation of divine law and justice with the lex naturalis again meant the 
theoretical rejection of any value in themselves of the rules of the lex humana, 
the leges temporales. Laws and rules of the world were only binding if they were 
in accordance with divine law. The lex temporalis was forever changeable. It 
was positive law that had to be adjusted to time and place. It was only binding 
and just, were it drawn from the eternal law of God, which never changed: “I 
think you can also see that in the temporal law nothing is just and lawful that 
men do not derive from eternal law”18, Augustine explained, and he would go 
                                                 
16 Augustine describes the moment of his conversion in Conf. VIII, 12, 29-30 (reading Paul, Rom. 13,13-14: 
“…put on the lord Jesus Christ…”). Here, in Conf. X, 27, 38, his theory of illumination on the inscribed law is 
beautifully reflected. The ordo naturalis relates to the divine order. 
17 See M. BOULDING’s note to her translation of the passage (Conf. X, 27, 38) in The works of Saint Augustine 
I/1, 262. 
18 AUG. Lib. arb. I, 6, 15 (CSEL 74, 15f.): Simul etiam te videre arbitror in illa temporalis nihil esse iustum 
atque legitimum quod non ex hac aeterna sibi homines derivaverint. The translations throughout the article 
strongly bear on the translations given in The works of Saint Augustine. A Translation for the 21st Century, New 
City Press, New York. 
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further and hold that non est autem ius ubi nulla est iustitia19 – “but there is no 
law, where there is no justice”. A temporal law that was not just was not a law 
and did not cause obligation, “for, if the emperors were in error – God forbid! 
– they would issue laws in favour of their error against the truth, and by those 
laws the good would be tested and receive crowns as their reward for not doing 
what the emperors commanded, because God forbade it”. 20 – If to envision this 
was such an atrocity, what were the leges temporales useful for? 
 
 
1.3. The Value of the “leges temporales” 
 
Though Augustine revived Cicero’s view that temporal laws depended for their 
value on the eternal law, he was aware of the need for implementation of tem-
poral rules and regulations. The dynamic of change required Augustine’s law-
maker to know when a just law had to be modified to bring about a sound re-
flection of the eternal, unchangeable principles. Augustine derived the need for 
rule and order from the necessity of a restoring order and peace. Since Adam’s 
fall men could live peacefully together only under the authority of rules accom-
panied by sanctions.21 Man achieved justice in a peaceful society when there 
were laws made by men for their fellow men22, where justice was “the virtue that 
assigns to every man his due”.23  
                                                 
19 AUG. Civ. XIX, 21 (CSEL 40/2, 408). With his opposition to the Pelagian model of ‘self-perfection’ (emanci-
patus a deo, C. Iul. imp. I, 78, Augustine also replaced Cicero’s concept of ius with the concept of vera iustitia: 
see ELM, Der Asket, 197; P. HAWKINS, Polemical Counterpoint in De civitate Dei, «Augustinian Studies», 6 
(1975), 97-106. 
20 AUG. Ep. 105, 2, 7, written after the year 406 (CSEL 34/1, 599): Imperatores enim si in errore essent, quod 
absit, pro errore suo contra veritatem leges darent, per quas iusti et probarentur et coronarentur non faciendo, 
quod illi iuberent, quia deus prohiberet; Cresc. III, 51, 56 (CSEL 52, 462): Reges cum in errore sunt, pro ipso 
errore leges contra veritatem ferunt; cum in veritate sunt, similiter contra errorem pro ipsa veritate decernerunt: 
ita legibus malis probantur boni et legibus bonis emendantur mali. In Lib. arb. I, 5, 11, (CSEL 74, 12) he was 
explicit: Nam mihi lex esse non videtur, quae iusta non fuerit (“so an unjust law does not seem to me to be a 
law”) And in Civ. IV, 4 Augustine would reference Cicero’s De legibus I, 16, 43: remota iustitia, quid sunt regna 
nisi magna latrocinia? 
21 Cf. BÖCKENFÖRDE, Geschichte, 200, 209. 
22 See AUG. Civ. XIX, 6 (CSEL 40/2, 381): Quid ipsa iudicia hominum de hominibus, quae civitatibus in 
quantalibet pace manentibus deesse non possunt, qualia putamus esse, quam misera, quam dolenda? Quando 
quidem hi iudicant qui conscientias eorum, de quibus iudicant, cernere nequeunt (“What of those judgements 
pronounced by men on their fellow men, which are indispensable in cities however deep the peace that reigns 
in them? How sad, how lamentable we find them, since those who pronounce them cannot look into the con-
sciences of those whom they judge.” Transl. by W.C. GREENE, The Loeb Classical Library, vol. VI, 143). 
23 AUG. Civ. XIX, 21 (CSEL 40/2, 408f.): Iustitia porro ea virtus est quae sua cuique distribuit. This definition of 
justice is also to be found in Dig. 1, 1, 10 pr. (Pseudo-Ulpian) and Inst. 1, 1 pr.; cf. D. LIEBS, Römisches Recht, 
6th completely rev. ed., Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004, 62: Iustitia est constans et perpetua volun-
tas ius suum cuique tribuendi. For the shift in Augustine’s thought away from the ancient model, cf. R. DO-
DARO, Justice, in A.D. FITZGERALD (ed.), Augustine through the Ages. An Encyclopedia, Eerdmans, Grand 




Worldly rule then had to consort with divine order. Their function was to 
guard peace.24 Yet the implications of this concept remained unclear.25 What 
then did temporal laws mean for the individuals and their interactions in 
Augustine’s view? It seems that the leges temporales were not truly necessary 
for the people gifted with grace. Since they could derive their idea of just behav-
iour from their soul and reason, where – God given – they could understand 
and follow the lex aeterna. For those remaining, secular prohibitions and rules 
of the lex temporalis were helpful criteria. They told them what ought and what 
ought not to be done. The worldly rules and sanctions helped the weak — deaf 
to traces of the divine in their souls — to behave correctly.26 Despite his verdict 
that man-made laws were dependent on their relation to divine principles, 
Augustine was pragmatic on the issue. He thought it safer to have a body of 
rules on which a society could lean.27 Therefore he is often met promoting obe-
dience to the authorities and the law. He complied with legal custom, the impe-
rial rescripts and constitutions.28 
In the organization of the Roman Empire Augustine found some common 
sense of right. He was mostly happy with what was intended and that there was 
order, despite imperfection. “Often”, he said, “the laws that govern the civitates 
allow something or leave something unpunished, what divine justice would 
condemn. Yet, the notion that not all is provided for, must not lead to the con-
clusion that the existing regulations should be disapproved”.29 All problems 
                                                 
24 Cf. S. COTTA, Droit et justice dans le De libero arbitrio de St. Augustin, «Archiv für Rechts- und Staatsphi-
losophie», 47 (1961), 159f, 164. He sees Augustine’s understanding of a social utility of temporal law as inde-
pendent of morality. Avarice, greed and selfishness cause the need in a social union for prohibitions and sanc-
tions and for rule (cf. ibid. 167). On cupiditas gloriae humanae and amor sui, see also J. CHRISTES, Christliche 
und heidnisch-römische Gerechtigkeit in Augustins De civitate Dei, «Rheinisches Museum», 123 (1980), 167. 
25 Since Augustine was often more concerned with the relation to God: see BÖCKENFÖRDE, Geschichte, 209. 
26 Cf. AUG. Cresc. III, 51, 56 (CSEL 52, 462): ita legibus malis probantur boni et legibus bonis emendantur 
mali. 
27 Cf. COTTA, Droit et justice, 169: “le droit n’a pas le but d’assurer la béatitude, mais seulement la sécurité”; 
R.W. DYSON, Normative Theories of Society and Government in Five Medieval Thinkers, Edwin Mellen 
Press, Lewiston 2003, 33ff. 
28 In Augustine’s struggle against the Donatists and the Pelagians the emperor supported his Catholic party and 
he was forever arguing that law enforcement served the common good and that disobedience to imperial rules 
did not automatically create martyrs. Cf. e.g. the letters that he wrote to the governors of Africa (see endnote 61 
below). Cf. E.-L. GRASMÜCK, Coercitio. Staat und Kirche im Donatistenstreit, Roehrscheid, Bonn 1964, 207. 
Augustine failed to see the implications and inherent dangers of such acceptance. Cf. O’DONNELL, Augustine, 
201: “Augustine never theorizes a world in which Christians would dominate the secular realm indefinitely and 
with confidence…”. 
29 AUG. Lib. arb. I, 5, 13 (CSEL 74, 13f): Videtur enim tibi lex ista, quae regendis civitatibus fertur, multa 
concedere atque impunita relinquere, quae per divinam tamen providentiam vindicantur, et recte. Neque enim 
quia non omnia facit, ideo quae facit improbanda sunt. 
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could be settled somehow. Thus the individual was guarded against over-
estimating oneself, thinking that she or he could know better.30  
From this reassuring position, Augustine taught his congregation another 
form of justice. Accepting the laws of property, the Christian mind superseded 
obedience toward the laws of the world by a Christian concept of justice: caritas 
meant that one used one’s property to do good. As for the rich man of Luke 
16,10, who was rich with what belonged to him, Augustine moralized: “if you 
want to hear what that rich man’s crime was, look no further than what you hear 
from the Truth: he was rich. He used to wear purple and fine linen, and feast 
sumptuously every day. So what was his offence? The man lying at his gate cov-
ered with sores, and given no help”.31 
 
 
2. The Duty and Qualities of a Judge 
 
Ideally the individual had to decide what was to be done and how to behave at 
any given moment. In the realm of God’s grace this was possible for each and 
every person.32 The contradiction of the privilege of God’s grace and free will 
was in Augustine’s eyes solved by mysterious incorporation. The individual’s 
self-determination was part of the natural order, Augustine did not altogether 
deny it.33 Esto iudex in te, be judge of yourself, he demanded of his listeners in a 
sermon and referred to the inner conscience as the judge who could know right 
from wrong: “if you have conducted this hearing well, if you have conducted it 
honestly, if you have been just in conducting it, if you have climbed onto the 
judicial tribunal of your mind, if you have suspended yourself on the torture 
rack of your heart before your own eyes, if you have applied to yourself the tor-
tures of fear, then you have heard the case well”.34 Yet – free will allowed the 
conscience dispute and decision for the bad … 
                                                 
30 Cf. P. BROWN, Sozialpolitische Anschauungen Augustins, in C. ANDRESEN (ed.), Zum Augustin-Gespräch 
der Gegenwart, vol. II, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1981, 183ff. Also DIEHLE, Gerechtig-
keit, 352-358, gives a good summary of Augustine’s take on justice. 
31 AUG. S. 178, 3 (PL 38, 962): quod ergo ejus crimen? Jacens ante januam ulcerosus, et non adjutus. See also 
e.g. Ep. 153, 26 or Vera rel. 14, 21. Cf. J. GAUDEMET, La formation du droit séculier et du droit de l’èglise aux 
IVe et Ve siècles, Sirey, Paris 19792, 178; F.-J. THONNARD, Justice de Dieu et justice humaine selon saint 
Augustin, «Augustinus», 12 (1967), 387-402. COTTA, Droit et justice, 169, maybe a little too readily, breaks it 
down to the separation of law and morality. 
32 In Ep. 120, 6 (CSEL 34, 708-710), Augustine encouraged Consentius’s faith by giving an example of how 
through redeeming confusion the wise man could through Christ become “the wise and strong among the weak 
whom God had chosen”. Cf. Vera rel. 31, 58. 
33 BROWN, St. Augustine’s Attitude, 111 calls it Augustine’s tendency to think in terms of processes rather than 
of isolated acts. Augustine was mainly critical of the self-righteousness in Pelagian thought: see BROWN, 
Augustine, 340-353. 
34 AUG. S. 13, 7 (CCL 41, 182): Si bene audisti, si recte ausdisti, si in audiendo te iustus fuisti, si tuae mentis 




In case of injury or conflict between two parties, a judge found the correct 
answers for them; decide in legal matters and punish violations of the law.35 
Augustine took a static view and gave the judge little flexibility to act. The judge 
in contrast to the law-maker was bound closely to the leges: 
 
Conditor tamen legum temporalium, si vir bonus est et sapiens, ille ipsam 
consulit aeternam de qua nulli animae iudicare datum est, ut secundum eius 
incommutabiles regulas quid sit pro tempore iubendum vetandumque 
discernat. Aeternam igitur legem mundis animis fas est cognoscere, iudicare 
non fas est.(Vera rel. 31, 58, CSEL 77, 42) 
 
It’s the same with these temporal laws: although human beings make 
judgments about them when enacting them, nonetheless, once they have 
been enacted and confirmed, none will have the right to make judgements 
about them, but only to judge in accordance with them. Still, the maker of 
temporal laws, if he is a good and wise man, will consult that eternal law itself, 
which no soul has been given the right to judge, so that in accordance with its 
immutable regulations he may discern what at this juncture in time is to be 
commanded and forbidden. Acquiring knowledge of the eternal law there-
fore is the sacred right of the unspotted minds, while for passing judgments 
on it, there is no such right. (transl. by E. Hill) 
 
On the level of the laws, Augustine perceived it to be the law-maker’s privi-
lege to decide, but he insinuated that this law-maker was in fact a wise man. 
Emperor may (he) be, only the unspotted mind had the right to make evalua-
tion of the divine laws. So it remained an ambiguous explanation that left room 
for interpretation.36 Augustine obtained his law-makers’ privilege from observing 
his own times, where law-making was more and more restricted to the emperor 
and his representatives.37 A iudex pedaneus was put in charge by the magistrate 
and delegated to follow procedure according to precisely ordered steps; he had 
only the facultas iudicandi;38 whereas imperial magistrates also had the iurisdic-
______________________ 
bene audisti. S. 13 was held in Carthage on May 27th, 418. The translation is taken from B.D. SHAW, Judicial 
Nightmares and Christian Memory, «Journal of early Christian Studies», 11/4 (2003), 550. 
35 Cf. CURBELIÉ’s chapters on the qualities of a judge, “Augustin juge”, “Augustin intercessor” etc., 389-404; 
using different letters and sermons. See also A. PUGLISE, Sant’Agostino giudice, in Studi dedicati alla memoria 
di Paolo Ubaldi (Pubblicazioni della Università cattolica del Sacro Cuore, 5th s., 16), Vita e Pensiero, Milano 
1937-1946, 272ff. 
36 On the developing distinction between eternal law and natural order in Augustine see R.A. MARKUS, Saecu-
lum: History and Society in the Theology of St. Augustine, Cambridge University Press, Cambridge 1970, 88ff. 
37 See LIEBS, Römisches Recht, 47, 69, 82f. on the decline of the possibility of the magistrate to develop new 
law. 
38 This reflects the old tradition whereby a iudex is instructed by the praetor to decide according to a strict for-
mula: see LIEBS, Römisches Recht, 37f. 
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tio. This gave the latter more freedom in regard to choice of punishment.39 
Administration and jurisdiction were not separated. The magistrate had the 
right both to execution and to ‘speak the law’. His duty to regard the laws and 
also to respect the parties’ interests limited his cognitio.40 A verdict could theo-
retically be appealed. The emperors thus had their body of jurisdiction well un-
der control and monopolized both law-making and law-giving.41 The fines with 
which magistrates were threatened with for not applying the laws show how 
much the emperor mistrusted his own officials. Imperial legislation proves that 
often attempts were made to secure the moral integrity of their judges.42  
 
 
2.1. The Exemplary Conduct of the “assessor” Alypius 
 
Similar to such imperial attempts and thus not revolutionary, Augustine de-
manded of judges specific qualities. Alypius, the later bishop and then only as-
sessor at the court of the comes largitionum in Rome, was craftily drawn out in 
Augustine’s Confessions as example of how a judge in the imperial administra-
tion should act. A powerful senator wanted something of Alypius that was not 
permitted by the law (per leges inlicitum), but Alypius could neither be asked, 
nor bribed nor threatened. His boss, the judge, followed his example and so the 
rules were not broken.43 A small detail was meant to exemplify the character of 
                                                 
39 Cf. PLIN. Ep. 4, 9, 17; ULPIANUS in Dig. 48, 19, 13; 48, 13, 7(6); 48, 19, 9, § 11. According to Ulpian the 
legal penalty may be either alleviated or aggravated at the discretion of the judge, in case of ordinary crimes (for 
murder: Marcianus in Dig. 48, 8, 3, § 5). Cf. B. SANTALUCIA, Diritto e processo penale nell´antica Roma, 
Giuffrè, Milano 1998, p. 241ff., esp. 247; W. REIN, Das Criminalrecht der Römer von Romulus bis auf Justi-
nianus. Ein Hülfsbuch zur Erklärung der Classiker und der Rechtsquellen für Philologen und Juristen nach den 
Quellen bearbeitet, Leipzig 1844, 69; J. STRACHAN-DAVIDSON, Problems of the Roman Criminal Law, Vol II, 
170, Clarendon Press, Oxford 1912 (reprint Ed. Rodopi, Amsterdam 1969), 160f. 
40 See PIELER, Gerichtsbarkeit, 394f. This administrator-iudex was much less restricted than has been held in 
former legal history, e.g. by E. Levy or L. Wenger (“Richter am Gängelband”). See also J. PLESCIA, Judicial 
Accountability and Immunity in Roman Law, «The American Journal of Legal History», 45 (2001), 51-70. 
41 Cf. LIEBS, Römisches Recht, 69f. 
42 Cf. the whole chapter in the Digest. Ulpian, Dig. 21, 10, held that a governor must not receive gifts, judges had 
to come from other places etc. E. Levy emphasizes the judge’s restriction and gives examples: see his Gesetz 
und Richter im Kaiserlichen Strafrecht, in Gesammelte Schriften, vol. II, ed. by W. Kunkel & M. Kaser, Boeh-
lau, Köln 1963, 499ff. In the particular case of the church, it was the result of the bishops’ telltale to Ravenna’s 
courts. Especially the African bishops lodged complaints, asked for mercy and successfully bid for firmer legis-
lation: see HERMANOWICZ, Catholic Bishops, e.g. 496. 
43 AUG. Conf. VI, 10, 16 (CSEL 33, 130f.): Romae asidebat comiti largitionum Italicianarum erat eo tempore 
quidam potentissimus senator, cuius et beneficiis obstricti multi et terrori subditi erant. voluit sibi licere nescio 
quid ex more potentiae suae, quod esset per leges inlicitum; restitit Alypius. promissum est praemium; inrisit 
animo. praetentae minae; calcavit mirantibus omnibus inusitatam animam, quae hominem tantum et 
innumerabilibus praestandi nocendique modis ingenti fama celebrantum vel amicum non optaret vel non 
formidaret inimicum. ipse autem iudex, cui consiliarius erat, quamvis et ipse fieri nollet, non tamen aperte 





his friend and the behaviour required of a good judge44: Alypius at the time had 
the grand opportunity to be weak on his favourite hobby of collecting literature. 
He could easily have had codices copied out for himself at the expense of the 
emperor’s treasury, but he did not do so. Despite temptation, Alypius’ sense for 
justice prevailed. A judge’s personal moral integrity was essential for the office. 
In the design of his Confessions, Augustine told a story of how his by then epis-
copal colleague and friend had given an example and had encouraged the judge 
to withstand corruption. 
Augustine however moderated Alypius’ virtue: he had been infected with in-
sania then, because “on his way back from lunch one day he had gotten carried 
away by a well-nigh incredible hunger for the gladiatorial games” – and had 
“watched, cheered, burnt” and “drunk in the savagery”.45 This could have hap-
pened, since then he had merely trusted in himself and only later had placed 
confidence exclusively in God.46 
 
 
2.2. The Obligation of Christian Judges 
 
Augustine explicitly took on the rhetoric of what in particular was required from 
a Christian judge. There is a fitting passage on the difference Augustine drew 
between a Christian and a non-Christian judge:47 The Christian proconsul 
Apringius was in charge of trials against some Donatist people who had mur-
dered and beaten Catholic priests. This was at the end of the year 411, shortly 
after the conference of Carthage. Again the issue of religious peace had been 
settled in favour of Augustine’s Catholic party. The imperial commissioner, 
who had presided over the conference, was Marcellinus, brother of Apringius 
and Augustine’s new friend.48 Marcellinus was actively engaged with the enact-
ment of the laws against the Donatists. Upon his verdict the emperor had pro-
scribed Donatism. The clergy was to be separated and exiled, fines had to be 
                                                 
44 And he quotes Lk 16, 10ff., “he who is faithful in a small matter will be faithful in a great matter, too…”. 
45 AUG. Conf. VI, 8, 13 (CSEL 33,128): ...spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde secum insaniam ...et inde 
tamen manu validissima et misericordissima eruisti eum tu et docuisti eum non sui habere, sed tui fiduciam, sed 
longe postea. 
46 Cf. Th. FUHRER, Zwischen Glauben und Gewissheit: Auf der Suche nach Gott und dem ‚vitae modus’, in N. 
FISCHER - C. MAYER (ed.), Die Confessiones des Augustinus von Hippo. Einführung und Interpretation zu den 
dreizehn Büchern, Herder, Freiburg 20042, 260f., connecting paragraph 16 to paragraph 13 of book VI. 
47 AUG. Ep. 134 to Apringius (CSEL 44, 84-88). Since 408 everybody in imperial office was Christian, but often 
in name only (cf. Honorius’ law: Cod. Theod. 16, 10, 19).  
48 On Augustine’s politically marginal role in African and Roman politics until 412 see MCLYNN, Augustine’s 
Roman Empire; the new friendship (ibid. 46ff.) “offered Augustine access to the empire at a new level and gave 
him, at last, a platform from which to address Marcellinus’ peers”, and thus the dedication of his City of God to 
his dearest son was “not incidental”. 
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paid and Donatist property was to be handed over to the Catholics.49 The of-
fences of murder and the injuries were usually under the jurisdiction of the pro-
consul, but in the person of Marcellinus a special imperial commissioner in 
charge was still in Africa. Thus Augustine was not sure who would take the 
chair in the trial and wrote them both.50 He was concerned about court proce-
dure and wanted to advise on the verdict. 
 
 
2.3. Augustine’s Arrogation of Authority 
 
Of course, other than with the habit of the church whose admonition should 
show clemency, the governance over a province had to be carried out with se-
verity. Augustine acknowledged this: sed alia causa est provinciae, alia est 
ecclesiae, illius terribiliter gerenda est administratio, huius clementer 
commendanda est mansuetudo. Were Apringius not a good Christian, 
Augustine would still defend the interest of the church and argue that the acts 
against servants of God should remain beneficial in the sense that the victims 
stand out as examples of patience (exempla patientiae) and that the church 
should not therefore be remembered in connection with vengeance; their blood 
should not be mixed with the blood of their enemies.51 If Apringius did not 
yield, Augustine continues, he would suspect him of hostility. Thus implicitly 
argued, a hostile judge could not be impartial. Augustine explicitly requests the 
imperial judges to add his letters to the protocol of the proceedings and so ap-
pears to be prepared to take the case to the emperor’s own council.52 “We act 
                                                 
49 Cf. Cod. Theod. 16, 5, 52. For more detail see W.H. FREND, The Donatist Church, Clarendon Press, Ox-
ford 1952, 289ff. 
50 See AUG. Ep. 139 (to Marcellinus, CSEL 44, 148-154); 133 (to Marcellinus, CSEL 44, 80-84), 134 (to 
Apringius, CSEL 44, 84-88); the proconsul of Africa decided vice sacra, in the emperor’s place, see PIELER, 
Gerichtsbarkeit, 430, 438.  
51 See AUG. Ep. 134, 3 (CSEL 44, 86). He repeated this in letter 139, 2 (CSEL 44, 150) to Marcellinus: propter 
conscientiam nostram et propter catholicam mansuetudinem commendandam; Augustine was afraid that the 
Donatists would celebrate themselves as martyrs for their religious cause (see endnote 28 above). In case of 
murder the death penalty was prescribed, see Th. MOMMSEN, Römisches Strafrecht, Leipzig, 1899, 632. In the 
pursuance of the Donatists as heretics, the death penalty was never intended, but the supplicium justae animad-
versarionis of Cod. Theod. 16, 5, 41 and 44 bore the interpretation of death in the view of proconsul Donatus 
in 408. See AUG. Ep. 100 to Donatus (CSEL 34,535-538) and FREND, The Donatist Church, 189, 271; differ-
ently: MCLYNN, Augustine’s Roman Empire, 40, who holds that Augustine is hypothetical and only wants to 
pump information on further enforcement of heresy laws. Working in the mines was another option, see 
STRACHAN-DAVIDSON, Problems, vol II, 170; A. HOULOU, Le droit pénal chez St. Augustin, «Revue histori-
que de Droit français et étranger», 4th s., 52 (1974), 5-29. 
52 Etiam gestis iubete allegari epistulas meas (AUG. Ep. 139, 2, CSEL 44, 151). He is explicit in this regard in this 
letter to Marcellinus: should his brother support the death penalty he should at least leave the convicted in 
custody until Augustine asked the emperor for clemency, ut in custodiam recipiantur, atque hoc de clementia 
imperatorum impetrare curabimus. On the importance of ‘acts’ see DOYLE, Bishop as Disciplinarian, 91-98, 
but especially J. SCHEELE, Buch und Bibliothek, «Bibliothek und Wissenschaft», 12 (1978), 40, 79f. and A. 




within the limits of our episcopal power when we threaten a person at times 
with the judgement of men but most of all and always with the judgment of 
God”, he would write a few years later to Macedonius, then the vicarius Afri-
cae.53 
Augustine demands to have a say in the issue: firstly the church could not be 
held responsible in case the accused were killed, since she did not indict them 
for the deeds. He often stressed the obligation not to accuse. Christian moral 
forbade it. Repeatedly Augustine complained about people taking advantage of 
this reluctance to hand over offenders.54 Instead the accusations here had been 
made by officials, maybe defensores civitatis.55 But since the victims were ser-
vants of God, Augustine is very clear: “we do not want the sufferings of the ser-
vants of God to be avenged by punishments equal to those sufferings”.56 The 
defensor civitatis was a new development in criminal law. Originally the initia-
tive of a trial had lain with the victim, the person involved.57 Augustine thus uses 
a promising forensic trick. Although the iurisdictio was in the hands of the mag-
istrate, the fact that his action depended on somebody’s accusation, resulted in 
Augustine’s argument that he should be referring to the victim’s interest, which 
in this case was the church. 
Secondly he reminds Marcellinus of his duty and mission: he had come to 
Africa for the benefit of the Catholic cause. Augustine subtly commands re-
gional authority to testify and decide about the content of this benefit, since he 
was the responsible churchman in Hippo, where the crimes had transpired.58 If 
this reminder did not show enough power of persuasion he lastly orders it as 
                                                 
53 AUG. Ep. 153, 21 (CSEL 44, 420f): Agimus quantum episcopalis facultas datur, et humanum quidem 
nonnunquam, sed maxime ac semper divinum judicium comminantes. 
54 See below, § 3.3.2, AUG. Ep. 9* and Ep. 22*, 3. This was an ongoing theme that even the emperor referred 
to, e.g. in Const. Sirmond. 14 of 409 (in Theodosiani Libri XVI cum Constitutionibus Sirmondianis, ed. Th. 
MOMMSEN, Weidmann, Berlin 1962, 1st ed. 1904, 919): ut hac saltem ratione, quod agi adversum se per epis-
copum non posse confidit, at aliorum accusationibus malorum audacia pertimescat. For the context see J.F. 
MATTHEWS, Laying down the Law: A Study of the Theodosian Code, Yale University Press, New Haven 2000, 
121ff., 151-155; also HERMANOWICZ, Catholic Bishops, 505ff. (though I disagree on how she links the constitu-
tions’ expressed wish not to torture innocents (sine innocentium laesione, ibid., 918) to the “emperor’s violent 
judgement” (497) and the light she casts on Augustine’s letter exchange with Nectarius (Ep. 90; 91; 104; 105). 
55 Quia non accusantibus nostris sed illorum notoria ad quos tuendae publicae pacis vigilantia pertinebat (AUG. 
Ep. 133, 1, CSEL 44, 81). In AUG. Ep. 134, 2, they are the preservers of public security, cura eorum, qui disci-
plinae publicae inserviunt (CSEL 44, 85). Cf. E. BERNEKER’s article Defensor civitatis, in Reallexikon für Anti-
ke und Christentum, vol. III (1957), 649-656 and S. LANCEL’s one in Augustinus-Lexikon, vol. II (1996-2002), 
261-262. 
56 Nolumus tamen passiones servorum dei quasi vice talionibus paribus suppliciis vindicari (AUG. Ep. 133, 1, 
CSEL 44, 81). 
57 On the usual subscriptio in crimen see A. NOGRADY, Römisches Strafrecht nach Ulpian. Buch 7-9 De officio 
proconsulis, Duncker & Humblot, Berlin 2006, 76ff. 
58 Ut modum dispensationis meae non supergredi videar (AUG. Ep. 133, 3, CSEL 44, 83). 
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bishop to his Christian son.59 With a Christian judge, he concludes the matter 
more diplomatically with Apringius, he dealt otherwise; they pursued the same 
interest. A fellow-Christian with Augustine, Apringius had the judicial authority 
that Augustine lacked, so there should be no question but that he would extend 
his hand to help of the church.60 
 
 
2.4. The Manner in Which to Conduct the “cognitio” 
 
Concerning the procedure of investigation, the Christian judge should use his 
authority restrictedly: only clubbing, not torturing during the investigation and 
not using his power to full in his judgement, but yielding to the gentler sen-
tence.61 Marcellinus had already been mild in his inquisition. He had succeeded 
by using ‘only’ rods for beatings to get confessions. Augustine approves since he 
says that this was done frequently even in episcopal courts.62 Augustine asks the 
judge to be strict in his inquisition in order then to have the opportunity to dis-
play gentleness and pardon. It sufficed to display power in the inquisition.63 
Only the observance of the correct procedure allowed mild punishment: “do 
not imagine either that, while you have a duty to exercise mercy, judgement is 
                                                 
59 “…if listening to a friend begging or a bishop giving advice would not suffice” (AUG. Ep. 133, 3, CSEL 44, 
83f); see Ep. 134, 1 (CSEL 44, 84f). 
60 See AUG. Ep. 134, 3 (CSEL 44, 86): Subdatur sublimitas tua, subdatur fides tua; causam tecum tracto 
communem, sed tu in ea potes, quod ergo non possum; confer nobiscum consilium et porrige auxilium; and 
Ep. 134, 2: Christianus judicem rogo, et christianum episcopus moneo. Cf. Civ. V, 24: the Christian rulers are 
to “make their power the handmaid of his majesty by using it to spread his worship to the greatest possible 
extent” (P. WEITHMAN, Augustine’s political philosophy, in E. STUMP, ed., The Cambridge Companion to 
Augustine, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 246). 
61 See AUG. Ep. 133, 1 (noli perdere paternam diligentiam) to Marcellinus, but also Ep. 134; 153; 139,2; simi-
larly in Ep. 100 to Donatus, the Christian and African proconsul of 408 (see endnotes 50 and 51 above). 
62 See AUG. Ep. 133, 2 (CSEL 44,82), where he enumerated the customs. Marcellinus had succeeded “not by 
limbs stretched upon the rack, not by iron claws furrowing the flesh, not by burning with the flames, but” — and 
Augustine approved — “by a beating from rods – a form of restraint that is customarily practised by teachers of 
the liberal arts, by parents themselves, and often even by bishops in their courts.” (non extendente eculeo, non 
sulcantibus ungulis, non urentibus flammis, sed virgarum verberibus eruisti. qui modus cohercitionis et a 
magistris artium liberalium, et ab ipsis parentibus, et saepe etiam in iudiciis solet ab episcopis hiberi). On the 
daily use of torture and the “powerful mental impact” of it, revealed in dreams see SHAW, Judicial Nightmares, 
539 ff., who refers e.g. to SEN. Ep. 14, 2; CYPR. Ad Donatum 10 and AUG. S. 161, 6 (PL 38, 880); 308, 5 (PL 
39, 1408-1410). 
63 In his City of God (XIX, 6) Augustine had a much darker view: there the judges could not look into the heart 
of the truth; therefore they had to load guilt upon themselves and torture the accused and witnesses. In legal 
practice however Augustine was more of an optimist and believed in the prudent judge who powerfully exam-
ined using “only” the rod and thereby succeeded in matters of procedural justice. He was constantly repeating 
this in his defence of the verdict against the Donatists, a case where everything had been pursued with such 
diligence and brought to light with such diligence, post causam tam diligenter actam et tam diligenter manifesta-




no affair of yours”64 and as important as display of power was: “do not, now that 
the crime has been discovered, look for an executioner, since in its discovery 
you were unwilling to use a torturer.”65 
 
 
2.5. The Verdict in a Criminal Case 
 
Augustine argues cautiously; he would not have the judges expand their author-
ity unlawfully. He did not demand a privilege for the church, he says, since he 
believed that judges were generally permitted to alleviate the penalty.66 
Augustine is unaware of the source of this custom (he just often heard): in his 
opinion it was in the power of the judge to mitigate the sentence and to punish 
more leniently than the laws commanded, soleo enim audire in potestate esse 
iudicis mollire sententiam et mitius vindicare quam leges.67 Laws against Do-
natism did not foresee the death penalty, but in cases of violentia and murder 
clearly the death penalty was prescribed. Yet who would register an appeal 
against a less fatal judgement? The interested party, the church in any case 
would not.68 So Augustine’s assumption seemed practical and carried weight.69 
The Christian judge in particular was to use his power to punish in a gentle, fa-
therly way; he should be loving yet strict, always with an eye to the opportunity 
for the convicted to be healed and to do penance, paenitendi medicina.70 In-
                                                 
64 AUG. En. Ps. 32/2, 12 (CCL 39, 256): Ne putes quod ad te misericordia pertineat, iudicium autem ad te non 
pertineat. 
65 Noli facinore invento quaerere percussorem, in quo inveniendo noluisti tortorem (AUG. Ep. 133, 2, CSEL 44, 
83).  
66 Quod licet iudicibus facere etiam non in causis ecclesiae (AUG. Ep. 134, 4, CSEL 44, 87). 
67 AUG. Ep. 139, 2 (CSEL 44, 151). 
68 Augustine’s caution resulted from previous defeat, when upon the appeal of the convicted Donatist Cripinus 
the emperor had fined the judges who had granted mercy upon his request to waive Crispinus’ fine. The fines 
for the judges were eventually revoked, but it must have left a sour taste in the mouths of African administrators; 
cf. MCLYNN, Augustine’s Roman Empire, 53f.; HERMANOWICZ, Catholic Bishops, 496. 
69 See B. HECHT, Störungen der Rechtslage in den Relationen des Symmachus. Verwaltung und Rechtspre-
chung in Rom 384 /385 n. Chr., Duncker & Humblot, Berlin 2006, 564f. E. Levy is pessimistic on Augustine’s 
guess: see his Gesetz und Richter, 501. Yet the lawyer Hermogenian whose work was absorbed by African ju-
risprudence had written long ago in his iuris epitomae (Dig. 48, 19, 42): Interpretatione legum poenae 
molliendae sunt potius quam asperandae (“In the interpretation of the statutes punishments should be mitigated 
rather than made harsher”). Cf. D. LIEBS, Hermogenians Iuris Epitomae. Zum Stand der römischen Jurispru-
denz im Zeitalter Diokletians, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1964, 73f; Römische Jurisprudenz in Afri-
ca mit Studien zu den pseudopaulinischen Sentenzen, 2. Auflage, Duncker & Humblot, Berlin 2005, 106; E. 
DOVERE, De iure. L’esordio delle epitomi di Ermogeniano, Jovene, Napoli 20052, 141-86. On the liberty of the 
judge cf. also endnote 40 above. 
70 Augustine compares the death penalty with the — in his view — outdated law of retaliation of the Old Testa-
ment, requiring an eye for an eye. See AUG. Ep. 134, 2 to Apringius (CSEL 44, 85): ut eis paria non 
retribuantur, quamquam lapidis ictibus digitum praecidere oculumque convellere leges puniendo non possint. 
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stead of being killed, convicted persons should be put to some useful work.71 
This mildness was an obligation, because the Christian judge would have to give 
account of his doings before God’s tribunal.72 
 
 
2.6. The Formula for Civil Affairs 
 
In civil matters Augustine equally asks for a judge’s impartiality: “Be just even 
when the rich has a sound case: you sometimes have to decide against the poor. 
Then would-be kindness was not asked for. You were not to play down the 
poor person’s wrongdoing and make his case better than it was and, upon being 
disapproved of, excuse yourself with merciful motivation”.73 Augustine sticks 
close to worldly rules and arrives at the divine solution in a second step: “hold 
tight to both mercy and judgment”. It would do no good to be an accomplice to 
someone’s dishonesty, because then “he left your presence unjustly assisted, 
and remained in God’s presence justly condemned.”74 Other than Ambrose, 
Augustine proposes a strategy to which modern mediation management would 
eagerly subscribe; treat them justly and then give them the opportunity to grant 
mercy, thus wheedle them into being charitable out of their own choice; in this 
fashion vera iustitia and caritas could be generated: 
 
Iudicares primo secundum causam, argueres pauperem, flecteres divitem. 
Alius est iudicandi, alius petendi locus. Quando te ille dives videret tenuisse 
iustitiam, non exercisse iniqui pauperis cervicem, sed pro merito peccati sui 
obiurgasse te iuste, nonne flecteretur ill ad misericordiam petente te, qui 
laetus redditus erat iudicante te? (En. Ps. 32/2, 12, CCL 39, 257) 
 
You should have given judgment on the merits of the case, and convicted 
the poor person, and then sought to mollify the rich man. There is a right 
place for judging, and a different place for making an appeal for clemency. If 
the rich litigant had watched you holding fast to justice, and giving no prefer-
ence to a dishonest poor man, but justly finding him guilty as his crime de-
served, would not that rich claimant have been inclined to mercy at your peti-
                                                 
71 Cf. MOMMSEN, Römisches Strafrecht, 949ff. Working in the mines was the heaviest punishment after the 
death penalty, there were other harsh sentences, for instance one could be made into a state slave: for life (cf. 
endnote 51 above). 
72 Non dubito in hac potestate, quam tibi deus homini in homines dedit, cogitre te divinum iudicium, ubi et 
iudice stabunt rationem de suo iudicio reddituri, he writes to Marcellinus’ brother, the proconsul and judge in 
the trials against the Donatists, also at the end of 411 (AUG. Ep. 134, CSEL 44, 85). 
73 AUG. En. Ps. 32/2, 12 (CCL 39, 256). 




tion, as he had been rendered happy at your judgement? (transl. by M. 
Boulding) 
 
The outcome of this cursory investigation is intriguing: Augustine was ready 
to take a judge’s verdict to a court of appeal. Using the tools at hand he insisted 
on correct judgment according to procedure.75 Augustine argued how capital 
punishment damaged the image of the church and since the victims were clerics 
his opinion had to be taken into consideration. However, his emphasis lay 
mostly on the highest court of appeal: that of God himself. To him the judges 
were responsible. Nevertheless, Augustine stressed the importance of accurate 
application of the constitutiones principum and the observation of the correct 
procedure.76 Not only did judgement have to follow investigation; but the state-
ments lodged on behalf of the church needed to be collected with protocol. 
The bishop insisted on the judge’s impartiality and his modest application of 
punishment. He claimed a judge’s moral integrity and called attention to his 
high responsibility in using the laws that had granted him the earthly power to 
judge. Augustine’s way of thinking amounted to the equating of “law-abiding” 
and “Christian”. A famous imperial officer and lawyer of the early third century 
proudly construed his legal activity thus: 
 
Iuri operam prius nosse oportet, unde nomen iuris descendat. Est autem 
a iustitia appellatum. Nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et 
aequi. Cuius merito quis nos sacerdotes appellet. Iustitiam namque colimus 
et boni et aequi notitiam profitemur, aequum ab iniquo separantes, licitum 
ab illicito discernentes, bonos non solum metu poenarum, verum etiam 
praemiorum exhortatione efficere cupientes, veram nisi fallor philosophiam, 
non simulatam affectantes. (Ulpianus, Dig. 1, 1, 10) 
 
The person who engages himself in legal matters, has to know first, where 
the name of law is derived from. Namely it’s called after justice. For, as Cel-
sus elegantly defined it: law is the art of the good and the fair. In this regard 
one should call us priests. For we supply the service of justice and declare the 
                                                 
75 HERMANOWICZ, Catholic Bishops, e.g. 482 and 494, perceives appeals to the emperor to be the often used 
yet double-edged instrument of the African bishops concerning local politics. 
76 When Augustine interceded on behalf of the farmer Faventius, he was preoccupied lest the money of the 
wealthy opponent might prevail in court. Faventius, a tenant farmer, had been taken in custody in inappropriate 
manner. Further he had not been granted the legally provided postponement to prepare his case. Instead he 
had been lead by force to Generosus, then governor of Numidia. Augustine emphasized the fact that laws had 
been violated and asked the governor to be not only an upright, but also a Christian judge and therefore to grant 
a delay. See AUG. Ep. 113-116, especially 115 to the bishop colleague and 116 to Generosus, where he de-
manded: Et profecto facies quod non solum integrum, verum etiam christianum judicem decet (AUG. Ep. 116, 
CSEL 34/1, 663). Concerning the decision about punishment: in Ep. 104, 17 Augustine distinguishes the differ-
ent levels of guilt and holds that mercy should follow only after a neat verdict. On “reserved mildness” see also 
Ep. 91, 10 or Ep. 95, 4. 
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knowledge of the good and fair, separating equity from iniquity, discerning 
the permitted and prohibited and desiring to encourage to do good not only 
through fear of punishment, but through exhortation with awards, striving for 
– if I am not mistaken – the true wisdom not for her simulation.77 
 
Given Augustine’s advice for the judges, he would probably subscribe to this 
confident description. He would agree on the mixture of fear of punishment 
and exhortation. Only it would not be an art of the good and fair alone, but 
god-given wisdom as well as sense for Christian charity. Like the lawyer Ulpian, 
Augustine requested to be heard and was conscious of his knowledge of the (di-
vine) law. Vera philosophia had become vera iustitia dei to the African bishop. 
Augustine was convinced of his own ability to know about law and justice. 
 
 
3. The Bishop As Judge and Arbitrator78 
 
3.1. Augustine As Episcopal Judge 
 
Late antiquity witnessed the Christian bishop as responsible for the church’s 
discipline. Scripture commanded the Christians to settle their disputes amongst 
themselves. When following imperial decrees a bishop was put in charge by the 
consent of litigating parties. Other than were the civil judges, he was more at 
liberty how to decide, because arbitration before the episcopal judge could not 
be appealed; there was no need to decide according to worldly regulations. De-
cisions of the episcopal arbitrator abided because of the mutual agreement of 
the two parties that had chosen the bishop as their judge.79 He had to arbitrate 
in their place and for them find a just solution and so serve up justice. 
Augustine’s perception of his office as judge was closely linked to his duty as 
leader of his congregation: “I nourish you with what nourishes me, I offer you 
                                                 
77 Cf. LIEBS, Römisches Recht, 61f. 
78 From the church’s point of view the bishop could be called judge. From an outsider’s view, e.g. the imperial 
regime, the bishop was an arbitrator since he had to be put in charge by the consent of the litigating parties. Cf. 
M. KASER - K. HACKL, Das römische Zivilprozessrecht, Beck, München 19962, 641 f. (§ 100 III) on a short 
period in the fourth century where bishops might have been judges, though W. SELB, «Zeitschrift der Savigny-
Stiftung für Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung», 84 (1967) 162-217, esp. 195 considers Const. Sir-
mond.. 1 (from 333) not reliable. Cf. also M.R. CIMMA, L’Episcopalis audientia nelle costituzioni imperali da 
Costantino a Giustiniano, Giappichelli, Torino 1989, 40ff., 62ff. For newer research that draws together some 
of the different interpretations you could refer to O. HUCK, À propos de CTh 1,27,1 et CSirm 1, «Zeitschrift 
der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung», 120 (2003), 78-105; on the distinctions of 
arbiter and iudex very useful J. HARRIES, Creating Legal Space: Settling Disputes in the Roman Empire, in C. 
HEZSER (ed.), Rabbinic Law in its Roman and Near Eastern, Mohr Siebeck, Tübingen 2003, 63-81. 
79 Cf. J. GAUDEMET, L’Église dans l’empire romain, Sirey, Paris 1958, 235f., concluding: “Ainsi dès l’époque du 
Code Théodosien, la jurisdiction épiscopale en matière civile n’éxistait plus que sous forme d’un arbitrage inter 




what I live on myself … I feed you on what I am fed on myself set food before 
you from the pantry which I too live on, from the lord’s storerooms”, he told 
his listeners.80 He never ceased to tell, how the office was to him a burdensome 
and dangerous responsibility; the dominance it gave might weaken the demand 
of modesty, humilitas, and service for the task. In Christ’s team of good pastors 
the bishop was to call his flock which would follow his commands.81 Of course 
as no less burdensome he perceived his duty to sit in the episcopal court. 
From an observer’s point of view, his close friend and colleague Possidius 
portrayed Augustine’s judicial activities modelled on the strong ideals of educa-
tional authority and wisdom applied to service of the church.82 Concerning court 
procedure, Augustine was aware of being in a tricky position, since whoever de-
cided against a friend was likely to lose one.83 Depicting his late friend with con-
scious emphasis less as the “holy wise man”, but more as “example inviting imi-
tation”,84 Possidius accentuated Augustine’s pastoral, administrative and forensic 
activities. He remembered him as working quite hard: “Often he remained 
without food until midday, sometimes the whole day, always examining and ar-
bitrating, focusing on the state of their Christian souls, how much someone ad-
vanced in his faith and good manners or retreated from them”.85 The order of 
procedure is again essential: Augustine usually examined (noscebat) and then 
arbitrated (dirimebat); on the basis of the results he came to his verdicts. Chris-
tian attitude and morality of the parties had a major impact, Possidius stated. 
Through the study of Scriptures the bishop acquired judgments “regarding the 
Christian soul”.86 However this was not always the main issue in the process of 
                                                 
80 AUG. S. 339, 4 = S. Frangip. 2 (ed. G. Morin in Sancti Augustini Sermones post Maurinos reperti, Typ. 
Polygl. Vaticanis, Roma 1930, 193): inde pasco, unde pascor …. inde vobis appono, unde ego vivo, de thesauro 
dominico. 
81 Cf. F. BELLENTANI, “Episcopus ... est nomen suspecti officii: Il vocabolario del servizio episcopale in alcuni 
testi agostiniani, in Vescovi e pastori in epoca teodosiana. In occasione del XVI centenario della consacrazione 
episcopale di S. Agostino, 396-1996. XXV Incontro di studiosi dell’antichità cristiana. Roma, 8-11 maggio 1996, 
vol. I (Studia Ephemeridis Augustinianum 58), Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1997, 667-682. 
82 Cf. E. ELM, Die Macht der Weisheit. Das Bild des Bischofs in der Vita Augustini des Possidius und anderen 
spätantiken und frühmittelalterlichen Bischofsviten, Brill, Leiden 2003, esp. 100-159. Possidius was throughout 
his biography concerned with refuting criticism that Augustine had been arrogant in his early days. See ELM, 
Die Macht, 125, about Augustine’s elections to become priest and bishop (cf. POSS. Vita Aug. 4, 1-3) At least to 
his opponents he seemed to have come across as sometimes a little proud. Cf. also L. HAMILTON, Possidius’ 
Augustine and Post-Augustinian Africa, «Journal of early Christian Studies, 12/1 (2004), 87, who emphasizes the 
factual accuracy of the Vita. 
83 Cf. POSS. Vita Aug. 19, 2 (ed. W. Geerlings in POSSIDIUS, Vita Augustini. Zweisprachige Ausgabe, Schö-
ningh, Paderborn etc. 2005, 64): de amicis vero unum esset, contra quem sententia proferretur, perditurus. 
84 ELM, Die Macht, 158; cf. also S. ELM, Der Asket. 
85 Et eas aliquando usque ad horam refectionis, aliquando autem tota die ieiunans, semper tamen noscebat et 
dirimebat: intendens in eis christianorum momenta animorum, quantum quisque vel in fide bonisque moribus 
proficeret, vel ab iis deficeret (POSS. Vita Aug. 19, 6, ed. Geerlings). 
86 This claim turns out to be true, since Augustine extensively quoted the Scriptures in his letters to officials, 
making it his most prominent source of reference. 
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arbitration: “And when he saw that circumstance gave the opportunity, then he 
taught the parties the truth of the divine law, inculcated them, admonished and 
instructed them, how they could attain eternal life.”87  
Augustine was settling worldly disputes according to worldly rules and only 
when opportune did he lecture on the wider, godlier aspects of the laws (divinae 
legis veritatem). As his written questions to the lawyer Eustochius show, he had 
a team of advisers for legal questions.88 And again this duty to judge according to 
temporal law he had gained from Paul, 1 Cor. 6,1-6: 
 
Quoniam ergo praecepit apostolus, ut saecularia iudicia si inter se 
habuerint christiani, ea non in foro, sed in ecclesia fiant, unde nos necesse est 
perpeti tales iurgantium quaestiones, in quibus nobis etiam terrena iura 
quaerenda sint, praecipue de condicione hominum temporali. (Ep. 24*, 1, 
CSEL 88, 126) 
 
The apostle has commanded that, if Christians have with one another 
cases concerning worldly affairs that need adjudication, they should be heard 
in the church, not in the courts. For this reason we have to endure the sort of 
petitions on the part of litigants in which we have to learn the laws of this 
world, especially concerning the temporal condition of persons. (transl. by R. 
Teske; my italics)89 
 
The attitude might explain the good reception he attained in his court. His 
courtroom was forever filling with people who expected a just decision that was 
free of charge and corruption; that is, they expected decisions unlike those of 
civil judges. He might have come across as incorruptible, diligently listening and 
gingerly deciding; it might have been a question of his personal charisma, but 
certainly his knowledge of the earthly rules could be relied on. Maybe they 
knew better what to expect, and so they traded in their possibility to appeal at 





                                                 
87 POSS. Vita Aug. 19, 4 (ed. Geerlings): Atque compertis rerum opportunitatibus, divinae legis veritatem partes 
docebat, eamque illis inculcabat, et eas quo adipiscerentur vitam aeternam (Mc 10, 17) edocebat et admonebat: 
nihil aliud quaerens ab iis quibus ad hoc vacabat, nisi tantum obedientiam et devotionem christianam, quae et 
Deo debetur et hominibus: peccantes coram omnibus arguens, ut ceteri timorem haberent (1 Tim 5, 20). 
88 See Letter 24* (CSEL 88, 126f.), which Augustine wrote to the lawyer Eustochius in the early fifth century. 
Probably a provincial lawyer, Eustochius, was frequently consulted by Augustine; see LIEBS, Römische Juris-
prudenz, 34f.  
89 It is remarkable that he also founds the legitimacy of an individual law on the Scriptures, when he continues in 




3.2. Augustine’s Dealing with the Ignorant Bishop Victor, Ep. 8* 
 
Even a Non-Christian might have had higher hopes to get what he wanted and 
to succeed in his cause, when referring to bishop Augustine instead of to ordi-
nary judges. Augustine’s handling of the complaint of the Jew Licinius shows 
what he expected of his own colleague-bishops. It was not so opportune to 
teach Licinius the Jew about God’s justice. Augustine rather rebuked one of his 
own colleagues, the seemingly arrogant bishop Victor, who was not such a 
model bishop after all: 
 
 
3.2.1. The Evidence 
 
The case was all to do with some little pieces of land, quos agellos.90 It seems 
they had formerly all belonged to the mother of the Jew Licinius. Apparently 
the mother was not on good terms with her son. Perhaps she had not been alto-
gether happy with his choice of wife. The son had bought the land from the 
people to whom his mother had previously sold it. He then had given part of it 
to his wife upon their marriage. The whole lot had been the object of a sale of 
the old lady again, as if she were the proprietor. But in truth now her son and 
his wife were the owners and in possession of it. Regardless, bishop Victor, the 
purchaser, forcefully took possession. When Licinius protested, Victor replied 
that he had bought it from his mother. Licinius should argue with her and ask 
Victor for nothing, because Victor did not owe anything: Ego emi si male mihi 
vendidit mater tua, cum ipsa litiga! A me noli aliquid quaerere, quia nihil tibi 
debeo. So Licinius turned to Augustine for help. 
Licinius’s documents had proven the complaint well founded and hence had 
convinced Augustine. His memorandum to Victor provides evidence for 
Augustine’s high regard and knowledge of property law: he reproaches bishop 




3.2.2. The Law of Sale and Augustine’s Directive 
 
It had been wrong of Victor to have driven Licinius away from his possession 
forcefully. There was no possibility whatsoever of somebody to be rightfully ex-
cluded from possession: Licinius had the better right (optimo iure) because of 
his possession. Victor could not buy the land from the mother, if her son had it 
in his possession. She could not rightfully have sold, what did not belong to her, 
                                                 
90 AUG. Ep. 8* (CSEL 88, 41-42). 
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even if by some fault she deserved to have the land (etiamsi forte ei aliquid 
competebat). This meant that she had first to win it back from Licinius in court 
and only then could she have sold it, after receiving it back. What concerns 
Licinius, according to Augustine, he would be well advised to go to court with 
an actio in rem to regain his possession. And of course this action would be di-
rected not against his mother, but rather against the one who forcefully took 
over possession; a legal procedure Augustine in no way wanted his colleague to 
be seen involved. All this behaviour, concludes Augustine, was altogether revolt-
ing and unfitting to Victor’s way of life, valde invidiosum est et a tuis moribus 
alienum. 
In moral matters a bishop was not to appear weak. He should be an exam-
ple of honesty and righteousness, unworthy of physical force and ignorant arro-
gance toward others, especially towards a Jew.91 He commands Victor to behave 
according to his advice. It was obligatory for Victor to give back the little estate. 
His money he could only retrieve from the mother, were it paid, adds 
Augustine as if he doubted even that. But if it had been paid and she did not 
give the sum back, again: such behaviour would not cause Licinius to lose his 
property. He could not lose it, nec ita iste rem suam perdere non potuit. And 
to stress it, he distinguishes between justice and the worldly laws, subtly setting 
the priorities. The laws on property happened to be in accord with the divine 
and with justice; Victor had to give back the estates because his action contra-
dicted what justice demanded and the laws cried for, necesse est enim ut eam 
recipiat intercedente iustitia clamantibus legibus. Ultimately he refers to the 
word of the Apostle and cites 1 Cor 10,32: no offence should be given to the 
Jews or the Greeks nor to the church – a passage that preaches respect and in a 
way tolerance.92 Better for Victor thus to do what was just, rather than to risk 
trial before an episcopal court, Melius est autem, ut a tuo carissimo fratre 
commonitus facias quod iustum est, quam ut ista causa veniat ad episcopale 
iudicium. 
Augustine was right about the legal situation. What Victor had done could 
not be upheld. A sales contract was valid only in written form. For fiscal reasons 
                                                 
91 “… give, but not give what belongs to someone else” (Dicit tibi deus: Stulte, jussi dares, sed non de alieno). See 
AUG. S. 178, 4 (PL 38, 962): Sed ait mihi raptor rerum alienarum: Ego similis illius divitis non sum. Agapes 
facio, vinctis in carcere victum mitto, nudos vestio, peregrinos suscipio. Dare te putas? Tollere noli, et dedisti. 
Cui dederis, gaudet, Cui abstuleris, plorat: quem duorum istorum exauditurus est Dominus? (“But the plun-
derer of other people’s property says to me, “I’m not like that rich man. I provide ‘agape meals’, I send food to 
those chained up in prison, I clothe the naked, I welcome strangers.” Do you really imagine you are giving? 
Stop grabbing, an then you have really given. The person you’ve given something to, rejoices, the one you’ve 
snatched something from is crying; which of these two is the Lord going to listen to? …”; transl. E. Hill). 
92 On Augustine and the Jews see B. BLUMENKRANZ, Augustin et le judaisme, in Recherches Augustiniennes, 
vol. I (1958), 225-240 (repr. in B. BLUMENKRANZ, Juifs et Chrétiens. Patristique et Moyen Age, Variorum 
Reprints, London 1977, nr. III). In Hippo there was a Jewish community as well as in Carthage, where 




the purchaser had to acknowledge his duty to pay taxes.93 This might be how 
Licinius confirmed his right of ownership. Property was the real, not negotiable 
dominion over the land.94 Victor could not take the land by force. Not only was 
Augustine right about Licinius’ possibility to be successful with an actio in rem, 
but he was also (and maybe strategically?) silent about something far graver: the 
forceful invasion of land could be capitally punished in a criminal trial.95 Had it 
not been for the involvement of his mother, Licinius might and could have pur-
sued this possibility.96 
 
 
3.2.3. The “episcopale iudicium” 
 
With his reference to the episcopale iudicium Augustine meant an episcopal 
court that might deprive Victor of his office owing to such behaviour.97 The 
bishop of Hippo can be depicted as diplomat, juggling the opportunities, yet 
harshly reproaching his colleague, with full awareness of the implications e.g. 
that there was danger of a dispute outside a bishop’s court and thus a challenge 
to Victor’s career. A verdict outside the church was not wished for, but it could 
happen. It could result in disciplinary trial against Victor in front of an episcopal 
court: at best he would be asked to do penance. At worst he would be perma-
nently deprived of his office as bishop.98 
                                                 
93 Constantine ordered this in 337, see Vat. 35, 3-5 = Cod. Theod. 3, 1, 2; M. KASER, Das Römische Privat-
recht, 2. Abschnitt, Beck, München 1959, 199 (§ 242 III 1). 
94 Augustine is referring to possessio only. Recently on the distinction between possession and dominion in the 
Theodosian Code and against the theory of Vulgar law that meddled the terms, cf. S. VANDENDRIESSCHE, 
Possessio und dominium im postklassischen römischen Rechts, Verlag Dr. Kovač, Hamburg 2006. 
95 HECHT, Störungen der Rechtslage, 566f. refers to Cod. Theod. 9, 10, 2 of 317: Si quis per violentiam 
alienum fundum invaserit, capite puniatur, but the alleged self-help could protect against such a punishment, 
Cod. Theod. 9, 10, 3 or Cod. Theod. 11, 36, 1, 4. Cod. Theod. 9, 10, 4 of 390 and Cod. Theod. 2, 4, 5 of 389 
show, that the problems arose mainly in Africa (see Hecht, Störungen der Rechtslage, 567). 
96 On the privilegium fori, see endnote 97 below. 
97 Licinius probably did have the opportunity to take Victor to a civil court. This Augustine wanted to prevent. 
The discussion is on a law of 412 addressed to the Praetorian Prefect Melitius, Cod. Theod. 16, 2, 41. J. Rougé 
maintains that Licinius turned to Augustine because Victor was a bishop and the law of 412 contained a privi-
legium fori for bishops, which meant that they could not be called into civil court: see J. ROUGÉ, Escroquerie et 
brigandage en Afrique romaine au temps de saint Augustin (ep. 8* et 10*), in Les Lettres de Saint Augustin 
découvertes par Johannes Divjak. Communications présentées au colloque des 20 et 21 Septembre 1982, Étu-
des Augustiniennes, Paris 1983, 180f. This however is not the case. For the beginning of the fifth century such a 
privilegium did not exist. Similar to the restrictions of the episcopalis audientia after Julian the Apostate it was 
not granted and the Compilators of the Theodosian Code are referring to apud episcopos, si quidem alibi non 
oportet in the sense of ‘insofar as something else is not opportune’. Cf. also GAUDEMET, L’Église, 242f.; VIS-
MARA, Giurisdizione, 108ff. 
98 Cf. the measures taken against bishop Antoninus, a bird of the same feather, who robbed his town to build a 
villa for himself, Augustine’s letter to Fabiola, Ep. 20*; see S. LANCEL, L’affaire d’Antonius de Fussala, in Les 
Lettres, 267-285 ; Ch. MUNIER, La question des appels à Rome d’après la Lettre 20* d’Augustin, ibid., 187-
199. 




3.2.4. Augustine’s Mediation 
 
The sale, which might not have been one, may have been a matter of simple 
avarice rather than an attempt to lend a strong hand to an elderly lady, as 
Augustine apologetically assumes. Thereby he prudently pampers the stubborn 
bishop into a deal already agreed to by Licinius. Augustine had succeeded in 
convincing Licinius of a settlement which could restore bishop Victor’s dignity. 
In exchange for restitution, bishop Victor should arbitrate the family issue.  
Augustine must have been sensitive to it; at the ‘heart of darkness’ there 
seemingly lay some fierce female brawl between mother and daughter-in-law. 
The mother must have been injured in a way, a victim of some offence by the 
wife or her servant; Licinius had been quite ignorant of and uninterested in the 
details so far. But Augustine had questioned the motivation his mother could 
have had for such behaviour. Licinius consequently had agreed to have the mat-
ter investigated and settled by bishop Victor. Victor may even himself beat 
Licinius with a rod, should his compliance in the offence be revealed. Other 
than that, it seems important only that the mother could be spectator of her 
son’s reproof or witness to the beating of the daughter-in-law or her servant, de-
pending on the outcome of the investigation. Augustine had secured Licinius’ 
consent to a trial before Victor’s court and now installed his colleague as judicial 
arbitrator on the condition of Victor’s most ardently advised return of the acres 
to their rightful owner. Victor has almost no option to behave otherwise. 
Licinius has his case and does not need to be reminded about divine law. But 
the bishop was not to be ignorant of the secular laws. It seems a fine solution of 
the problem for all, since Licinius might have had an interest in not having to 
stand in a Jewish trial, where the offence against a parent was more severely 
punished. The Old Testament foresaw the death penalty.99 So Licinius would 
be well served and needed no revenge like Shakespeare’s Shylock. His dignity 
would be preserved and his losses returned. But foremost Victor would be 
corrected and not be challenged in a trial before an ordinary court. It is crucial 
for Augustine that a bishop should not be a party to a trial in civil court. Even 
more importantly, a bishop was not to be seen robbing land for any reason. 
With a little help and instruction on procedure the damage to ecclesiastical 
authority might have been contained. Yet sadly the outcome of the affair cannot 
be tracked. 
                                                 






3.3. The Forming of Church Law Inspired by Imperial Ruling, Ep. 9* 
 
In a last example Augustine promotes imperial jurisprudence in the clerical 
sphere: “I do not know what to say if in ecclesiastical tribunals we do not pre-
serve the justice that the civil laws have most wisely established”.100 Augustine is 
unhappy about the Roman bishop’s failure to refer to the imperial leges 
temporales. Ep. 9* is a good example of how Augustine approved of worldly 
regulations concerning procedure and compliance with the law in a lawsuit. He 




3.3.1. The Evidence 
 
A vir honestus, member of the legal profession most likely, had abducted and 
taken with him, a nun to make her the “plaything of his debauchery”, ad 
ludibrium stupri de patria duxerat. This phrasing means that he – as they were 
not married and she had vowed abstinence – had dishonoured her, by taking 
her with him, be it with or without her consent.101 The clerics, who had traced 
and found him with her, maybe in a church,102 had obviously given him a good 
beating. 
In late antiquity social status and legal privilege were divided in society be-
tween more respectable and lower people, honestiores and humiliores. Mem-
bers of the provincial curiae for example or lawyers (as here) received better 
treatment especially in criminal procedure, where they were exempt from tor-
ture or beatings.103 Therefore unhappy about his treatment, the man had ap-
pealed to Pope Celestine (422-432) and had been granted a trial against the 
                                                 
100 AUG. Ep. 9*, 4 (CSEL 88, 43-45). 
101 Though Augustine uses the mild ‘duxerat’ instead of ‘abduxerat’, he is sure that she was forcefully subdued to 
the man’s lust: libidini suae subdere (AUG. Ep. 9*, 2, CSEL 88, 44). Cf. though A. PRIMMER’s hypothesis, (‘de 
patris abduxerat’?), Nachlese zur Textgestaltung, in Les Lettres, 64.Yet Lizzy Bennett’s young and silly sister 
Lydia had out of her own choice eloped with Mr. Wickham, also a “distressing event of a most alarming and 
serious nature” (J. AUSTEN, Pride and Prejudice (1813), Oxford University Press, London 1964, 261ff.). 
102 This is not obvious; it cannot be deduced from 9*, 2, but could from 9*, 3, where Augustine is shocked 
about malefactis nequissimorum hominum, quae in ecclesia nefandis ausibus perpetrant. See PRIMMER, Nach-
lese, 61-63. 
103 Cf. LIEBS, Römisches Recht, 64f.; in fact, the words cum honorem vel curiae vel fori habent, quem videtur 
habere iste de quo agitur (AUG. Ep. 9*,2, CSEL 88, 43-45) are a proof of Jones’ suspicion that the privilege 
included advocates (JONES, The Later Roman Empire, vol. I, 519). In late antiquity, as was the case formerly 
with all Roman citizens, the privileged were exempt from corporal punishment and could not be tortured in a 
trial. Later this was repeatedly granted to certain groups. An overview of the history of the privileges is provided 
by C. LEPELLEY in BA 46 B (Lettres 1*-29*, Nouvelle édition du texte critique et introduction par Johannes 
Divjak, Traduction et commentaire par divers auteurs, Études Augustiniennes, Paris 1987), 462-465. 
Justice Applied by the Episcopal Arbitrator 
 97
rough clerics before bishop Alypius’ court.104 Alypius was given papal order to 
investigate and then discipline the clerics for violating the privileged man. These 
developments did not much please Augustine. It gave him the occasion to ad-
vise his friend in charge who had asked his opinion on the quaestio iuris.105 
Augustine had already been interviewing a presbyter named Commodianus, 
allegedly involved in the case somehow, who had complained about the oncom-
ing trial to Augustine. The latter had questioned him about details, but Com-
modianus claimed to have seen nothing. Only responsible for the subordinate 
clerics involved, he had not been himself present at the scene of the beating. 
 
 
3.3.2. Augustine’s Assessment 
 
Firstly, Augustine did not see how Commodianus could be judged, since he had 
not taken part in the beating. Predominantly though, Augustine writes to 
Alypius, he was worried lest the other clerics should be punished and the ab-
ductor walk away unharmed. One is tempted to detect some trace of criticism 
of the worldly laws. For Augustine seems to be quite excited and annoyed that 
honesti homines might think they could have a licence to do whatever they 
pleased, just because they were legally granted the privilege not to be corporally 
punished: 
 
Nosti quemadmodum nos soleat quaestio ista conterere vel quomodo 
haec mala impunita salvo regimine ecclesiae relinquantur vel quomodo 
debeant ab ecclesia vindicari, quandoquidem leges publicas nequeant. (Ep. 
9*, 2, CSEL 88, 43) 
 
You know how this question tends to wear us down, that is how these 
evils remain unpunished were it not for their handling by the church or how 
the church should punish what the civil laws cannot punish. (my transl.) 
 
Looking closely though, one must conclude that Augustine is much more 
concerned with church procedure and the treatment of cases where somebody 
appeals with a false or incomplete story and consequently gets granted favours. 
True, Augustine does say that the civil laws were not useful: leges publicas ne-
queant. Yet civil laws might have covered the offence. Given the facts, a vir 
honestus might well be punished for the crime of stuprum (e.g.) and so lose his 
privileges once and for all in a trial before ordinary judges through the punish-
                                                 
104 One might ask why he did not complain to civil authority. Yet it seems the man did not think his chances to 
be so high there, given his behaviour that had caused the situation. 
105 Alypius had (in 427) just come back from a mission to Italy, where he had met Celestine. This explains why 




ment of infamia.106 Augustine himself is aware of this possibility, since he holds 
that he could not believe that clerics in defence of the Lord’s house were to be 
punished for doing something so much less than the civil laws provided for, 
incomparabiliter minus quam paretur legibus publicis, and he explains their 
alleged motivation in beating and his justification of it: “…in order that there 
might be something to fear on the part of those who have no fear that the 
bishop or clerics may bring the civil laws to bear against them.”107 
Augustine might think this particular case too weak a case to prove the crime 
that the curialis committed. His privilege guarded him against being tortured to 
confess his felony. But this upsetting outcome was not mainly due to lack of 
laws or due to privileges. Augustine criticizes the vicious people themselves, 
who were not to count on the church’s own policy and self-obligation not to ac-
cuse somebody before worldly tribunals, so that the death penalty and torture 
might be avoided and the accused person might have the opportunity to re-
pent.108 Augustine supported corporal punishment not so much because of the 
weakness of the civil laws, but rather because of their sometimes too harsh sanc-
tions; because of the fatal condition of men who could not live morally and who 
therefore sometimes violate the laws; and because of the paradoxical situation 
that the church who did not hold the means to take away positions and privi-
leges (nec nobis licet) had to watch quietly as she herself was offended. He sup-
ported the idea of releasing somebody unworthy of his office, as could be seen 
in Victor’s case. Likewise in Ep. 14* and 15* Augustine made sure that the 
landowner whom he had informed about a crime (the brutal rape of a nun) 
committed by one of his men, would not exceed Augustine’s advice and verdict 
and perchance might be so upset as to beat him badly. Since the man had done 
penance, removal from office was to be punishment enough. Thus the whole 
letter 9* can be read more like a critique of the rash and little reflected opinion 
of the Roman bishop and those who wanted the privileges of the honesti to be 
held high and who by and large opposed physical punishment in ecclesiastical 
matters. It was not earthly law that denied trial altogether, but the clerics who 
were reluctant to use the worldly courts. 
                                                 
106 This need not be a criminal trial for a civil court had provisions for this as well, actiones famosae, and could 
sentence dolus malus, furtum, rapina or iniuria with the sanction of infamia. See KASER - HACKL, Das römische 
Zivilprozessrecht, 208 (§ 28 III 3); and also M. KASER, Infamia und ignominia in den römischen Rechtsquel-
len, «Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung», 73 (1956), 272f. 
107 AUG. Ep. 9*, 3 (CSEL 88, 45): quod donec fiat, quae sententia proferenda sit adversus dei servos qui pro 
domini sui domo faciunt aliquid sceleratis incomparabiliter minus quam paretur legibus publicis, ut sit 
utcumque quod timeant qui easdem publicas leges contra se episcopis vel clericis moveri posse non timent, 
omnino non video. Cf. endnote 54 above. 
108 See § 2.5 above. 
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The discussion on corporal punishment in the clerical sphere does not seem 
new (soleat).109 Augustine is in favour of it, since he was at loss as to what else 
could be done, since nothing else could have an impact on them. They did not 
care about ecclesiastical excommunication since they either were not Christians 
nor Catholics or because they lived as if they were not: 
 
Si autem honores movent quos quisque gerit vel gessit in saeculo, nec 
ipsos nobis licet in peccatis talibus quicquam minuere vel auferre, ut per 
huiusmodi poenam malefaciendi licentia comprimatur in eis quos vincire seu 
verberare non possis. (Ep. 9*, 2, CSEL 88, 44) 
 
But if honours that anyone holds or has held in the world impress them, 
we are not permitted to lessen them or to take them away in the case of such 
sins in order that we might hold in check the license for wrongdoing on those 
persons whom you cannot jail or beat. (transl. by R. Teske) 
 
In this crucial passage, Augustine again refers to the fact that only imperial 
jurisdiction could take away the privileges, whereas ecclesiastical jurisdiction did 
not have these means. Apart from the Christian tools of reproof, excommunica-
tion and penance, the church could only in accordance with the two litigants 
pronounce a judgement that then would be enforced by the authorities.110 He 
regrets this. For people doing penance, removal from office sufficed. All 
Augustine’s interceding with the authorities was only to do with encouraging 
them to moderate corporeal punishment and to prevent death. Each person 
should be granted the possibility to do better. Since it was common and ap-
proved in an episcopal court to ‘moderately’ beat people, the restrictions the 
privileges imposed for the honesti bore heavily.111  
Obviously there were people in charge to prevent persons in the church 
from dancing. We know of a regulation that forbade dancing at weddings: cler-
ics had to leave immediately when the dancing began.112 Thus it is very likely 
                                                 
109 Cf. § 3.3.2 above. In the power-play between bishops and local administration during and following the 
Calama riots, HERMANOWICZ, Catholic Bishops, construes Possidius as demanding harsh legislation and as 
therein opposed to Augustine. Her interpretation of Ep. 95 (ibid., 511ff.) is for the most part convincing, but I 
do not think Augustine played upon Possidius’ impulsiveness. Augustine never “categorically excluded corpo-
real punishment” (ibid., 514), also not in Ep. 104, 5. Augustine opposes the death penalty and torture of inno-
cent people (Ep. 104, 17) but not beating in general (Ep. 8*; 9*). True though, Augustine might have feared 
that involving the emperor would make compulsory not only thorough examination but also firm judgement 
against the murderers of the Calama Christians, including inevitable death penalty in a murder trial (independ-
ent of the ruling in Const. Sirmond. 14. 
110 Cf. KASER - HACKL, Das römisches Zivilprozeßrecht, 642 f. = § 100 III. 
111 Cf. AUG. Ep. 8*; 133, 2. 
112 See Council of Laodicea, can. 53 and 54 in G.D. MANSI, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, 
Akademische Druck- und Verlags Anstalt, Paris-Leipzig 1901-27, vol. II, 572f. or C.H. TURNER, Ecclesiae 




that there existed also a prohibition of and sanction for dancing in the church. 
Arguing a minore ad maius, Augustine asks why the guardians of the church’s 
peace were allowed to use their means to prevent somebody from doing some-
thing far worse than dancing, i.e. subjecting to one’s lust someone vowed to ho-
liness.113 
A thorough investigation included the behaviour that brought about the beat-
ing and its evaluation, remarks Augustine, who wants to have the subject be 
taken up by a council that would come up with a coherent policy on beating in 
such cases; only a council would be able to deliver correct judgement.114 This 
policy then taken into account, it would remain to investigate whether the beat-
ing had exceeded the Christian demand for modesty.115 Were that not the mode 
of procedure, Augustine surely does not know “what sort of account of our 
judgements we are going to give to our Lord”.116 He obviously holds that there 
should be some wise canonical law-making on the matter. The responsibility 
should be in more than one bishop’s hand. Should all this effort fail, he re-
minds Alypius and thereby gives him another hint on how to defeat the (not so) 
honourable man: 
 
Aestimo autem illum in iudicio sanctitatis vestrae rem tam manifestam, id 
est factum suum quod in libello suo tacuit, negare non posse. Iam vero in ec-
clesiastici iudiciis si nec iustitia ista servatur quam providentissime constitue-
runt leges publicae ne quisquam facile per imperiale rescriptum inique pulse-
tur, ut beneficio careat nec ei sit impunitum quicumque in precibus quae im-
peratori dantur aliquid quod ad causam pertinere suppresserit, et iste qui hoc 
fecit in libello tam sanctae sedi traditio non solum non puniendus episcopis 
verum etiam vindicandus videtur, quid dicam nescio. (Ep. 9*, 4, CSEL 88, 
45) 
 
I think however, that in the tribunal of your Holiness he cannot deny so 
obvious a matter that is the fact that he remained silent about his behaviour 
in his complaint to the pope. Now I do not know what to say if in ecclesiasti-
cal tribunals we do not preserve the justice that the civil laws have most wisely 
______________________ 
vol. 2,3, Clarendon Press, Oxford 1939, 383-385; cf. also C. ANDRESEN, Altchristliche Kritik am Tanz, in H. 
FROHNES (ed.), Kirchengeschichte als Missionsgeschichte. Die Alte Kirche, vol. I, Kaiser, München 1974, 344-
376. 
113 See AUG. Ep. 9*, 2 (see endnote 101 above). 
114 See AUG. Ep. 9*, 2-3 (CSEL 88, 43f). 
115 The context of the whole letter suggests that Augustine’s interview with Commodianus had already had to do 
with the question of whether the clerics might have exercised excessive force and so exceeded the limits of 
Christian moderation. AUG. Ep. 9*, 4 (CSEL 88, 45): nisi forte qui hoc ei fecit mensuram christianae modera-
tionis excessit. I follow the very constructive yet little received analysis of PRIMMER, Nachlese. 
116 AUG. Ep. 9*, 3 (CSEL 88, 44): non sane video qualem rationem iudiciorum nostrorum simus nostro domino 
reddituri, referring to Mt 12, 36. 
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established so as to avoid having anyone brought to trial unjustly by means of 
an imperial rescript – I mean so that a man loses the favour he asked for and 
so that a person does not go unpunished if, in the petitions submitted to the 
emperor, he suppresses something that clearly pertains to his case. And I do 
not know what to say if the man who did this in the request he submitted to 
so holy a see is seen not only to escape punishment by the bishops but even 
to obtain reparation. (transl. by. R. Teske) 
 
Augustine refers to the ongoing legislation on the misuse of imperial re-
scripts. Most recently it had been decided that such deception should result in 
punishment, even in civil courts. The offender should not get anything: 
 
Etsi legibus consentaneum sacrum oraculum mendax precator attulerit, 
careat penitus impetratis et, si nimia mentientis invenitur improbitas, etiam 
severitati subiaceat iudicantis. (Cod. Iust. 1, 22, 5) 
 
If a mendacious petitioner should obtain an imperial rescript in confor-
mity with the laws, he shall not have the benefit of it; and where excessive 
perversity is found in his falsehoods, he shall also be abandoned to the sever-
ity of the judge.117 
 
Thus justice under clerical authority could not always be established by one 
‘wise man’ alone, but like the Emperor’s consilium of lawyers such as Ulpian, 
Augustine recommends the consensus iuris of a church Council on such deli-
cate questions. Guiding principles would have to be laid down, so that promi-
nent lawyer-bishops like Alypius were not left without direction in their query, 
let alone bishops of the calibre of a Victor. In his view, what had been providen-
tissime established by the civil laws, should be taken as reference. Experience 






Despite his “pragmatic realism”118 that resulted in the acceptance of the Roman 
judicial and administrative apparatus and order, Augustine often found fault 
with the state of affairs. Yet to him, this fault was due mostly to the lack of con-
sequence, the lack of assertion and enforcement of temporal laws, even in the 
realm of the church. “Given what can be observed with regard to the structures 
                                                 
117 It was decreed in 426 in the West. For similar constitutions cf. C. LEPELLEY in BA 46 B, 463f. 




of the imperial administrative and legal systems generally, the penchant for a 
systematic lack of well organized system should come as no surprise”: such is 
the analysis of a distinguished scholar of our days.119 Augustine, man of his 
times, perceived it less as lack of organization. From his less distanced point of 
view he saw it largely as failure of individuals. Much needed was commitment to 
stand up for and demand justice from an administrative body that permitted 
individual latitude with the laws, imperial or divine. 
But the judges for instance, to whom he had sent his letters on behalf of the 
Donatist murderers, fell themselves victim to the purge of Count Marinus in 
413. Marcellinus and Apringius were accused of being supporters of Heraclian. 
In vain Augustine hastened to Carthage and now used all his influence on their 
behalf. But they were beheaded, shortly after a summary trial on September 
13th. And it was Marinus’s ‘evil plan’: “Suddenly a messenger burst in upon us 
from whom we learnt that they were executed before we were able to ask the 
outcome of the hearing. … His plan was that they could in that way be snatched 
from the protection of the Church, if they were not merely executed immedi-
ately, but were executed in a quite place nearby.”120 
His realism had its roots in the observation and experience of a society 
which was not fully christianised in Augustine’s own sense and where issues 
were often left to run their course, despite the often “prudent provisions” of the 
worldly laws; where a bishop like Augustine was left waiting in the hall to be 
heard by some authority,121 where officials could easily be bribed, a verdict be 
                                                 
119 M. PEACHIN, Iudex vice Caesaris. Deputy Emperors and the Administration of Justice during the Principate, 
Steiner, Stuttgart 1996, 206 denies the possibility to apply Rawls’ concept of “formal justice” to the Roman 
society: “Needed would have been a thoroughgoing organization and oversight of the legal system; yet that, I 
suggest, was quite simply foreign to the imperial Roman way of governing. Indeed, my impression is that in 
Roman terms, the very set of conditions requisite for the attainment of justice and equity demanded precisely 
what Rawls’ scheme attempts to banish. Roman notions of iustitia and aequitas, insofar as we can determine 
these for the imperial epoch, rested largely upon a permanent systematic flexibility – an inherent absence of 
impartial and consistent administration of laws and institutions”. Slightly different HERMANOWICZ, Catholic 
Bishops, 520. I do not think the “same prerogative that allowed Augustine to appeal to the proconsul also gave 
latitude to the local magistrates”. This inappropriately mingles the distinct matters of ruling, prosecution of a 
crime and penalty. Augustine restricted himself to admonishing the judges to adhere to the laws; he was very 
cautious not to ask them to act opposite their duties (see § 2.5 above). 
120 AUG. Ep. 151, 6 (CSEL 44, 386f.), transl. by R. Teske; FREND, The Donatist Church, 293; MCLYNN, 
Augustine’s Roman Empire, 42f. 
121 In S. 302, 17 Augustine asked the congregation not to bother him with commands to intercede anymore, 
because he was not listened to, when he did so. C. LEPELLEY, Les cités de l’Afrique romaine au Bas-Empire, 
vol. I, Études Augustiniennes, Paris 1981, 396f. thinks the sermon was preceded by an actual failure to achieve 
something and is testimony of the often little influence Augustine had. The sermon should probably be dated to 
around 412 (cf. P. HOMBERT, Nouvelles recherches de chronologie augustinienne, Institut d’Études Augusti-
niennes, Paris 2000, 495-506), when Augustine was at his career’s peak time. It might still have been a matter of 
influence. To a lot of his less prominent colleagues this was probably the recurring scheme. Yet I think the 
context of the sermon also allows the conclusion that he frequently went there in vain and was embarrassed, 
since the people in whose favour he had done something had told a wrong story. It should be left to the judges 
installed to decide upon a soldier the crowd wanted to revenge upon, Augustine argued; see esp. 302, 21 where 
he demanded that his listeners respect the authorities and let them do their duty. 
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bought and farmers exploited by their landlords. Injustices resulted not from 
the body of administration, not from its regulations and prohibitions, courts and 
appeal-courts, but from the weak human condition. Advocates earned money to 
defend their clients whatever their case might be; judges accepted money for 
their verdicts: one sometimes had to pay money even for a just verdict: “These 
gains (the earnings of corruption) are as wrongly possessed as those that come 
through theft”, “and I would demand their restitution, but there is no judge un-
der whom they can be claimed.”122 In Augustine’s experience it was beyond his 
immediate influence and rested in God’s hand: a confession of powerlessness 
by an otherwise strong-minded and always highly committed bishop in the Afri-
can province of Numidia. He only could demand (vellem), but could not always 
be the deciding judge in his comparably unimportant bishop’s court.123 Thus 
until final judgement, the just cause fell often short. For Augustine this shortfall 
was exemplified by the suffering of humillimus Christ.124 Other than Ambrose 
Augustine never challenged any imperial authority. After the judicial murder of 
Marcellinus he fled Carthage instead of pleading for the release of the remain-
ing political suspects.125 He was anxious to emphasize his absence when mem-
bers of his congregation in an act of rebellious self-help liberated 120 people 
(kidnapped children mainly), who were about to be shipped into slavery by Ga-
latian merchants from the shore of Hippo. He does however emphasize that 
“our people” (nostris) knew about the “custom to take pity on misery” (mos 
eleemosynae). 126 
Nonetheless Augustine had read his Cicero and had developed his ideas of 
justice and the hierarchy of the laws from this starting point: from a Roman 
senator and statesman, struggling in the decline of the Roman res publica. So 
against Pelagius’ ascetic elitism, Augustine in Ciceronian tradition promoted the 
idea of a statesman and judge who involved himself; who in an active life (vita 
activa) saw to it that the laws of the world reflected divine justice and that they 
were observed. And then his role as bishop was to broker for a Christian cari-
                                                 
122 AUG. Ep. 153, 25 (CSEL 44, 426): Haec atque hujusmodi male utique possidentur, et vellem restituerentur; 
sed non est quo judice repetantur. Augustine’s letter to Count Macedonius well displays his dark view on self-
righteous people and on forensic bribery. 
123 Cf. C. LEPELLEY, Les cités, 398. GAUDEMET, L’Église, 351, stresses how the bishop legally to significant 
extent remained a private person. C. ANDO, Religion and ius publicum, in C. ANDO - J. RÜPKE (ed.), Religion 
and Law in Classical and Christian Rome, Steiner, Stuttgart 2006, 126-145 holds that Theodosius did not suc-
ceed in establishing the lex Christiana and so Augustine remained an outsider. 
124 DIEHLE, Gerechtigkeit, 358 refers to AUG. En. Ps. 61, 4 (CCL 39, 774), where Christ is referred to as king 
Zion who was made the most humble man. 
125 Cf. BROWN, Augustine, 337; O’DONNELL, Augustine, 225. 
126 AUG. Ep. 10*, 7 (CSEL 88, 50). Augustine uses the legally vague expression from the Scriptures: non defuit 
fidelis morem nostrum in elemosynis huiusmodi sciens qui hoc nuntiaret ecclesiae …a nostris liberati sunt me 
quidem absente. See H. BOLKESTEIN - W. SCHWER, Almosen, in Reallexikon für Antike und Christentum, 




tas, that was so much closer to divine justice than any procedural and for this 
purpose only property-managing or order-restoring regulation. To Augustine, 
the office and duty of a bishop was to lead in this enterprise. His conversion to 
Christianity was the turning point: the imitation and following of Christus iustus 
et iustificans became essential to find the vera iustitia and crucial to Christian 
life and leadership.127 From there he would draw his main legitimacy to instruct, 
admonish and teach about truth as bishop and judge. Christ was the source of 





                                                 
127 Again see S. ELM, Der Asket, especially 196 and 201. 
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1. Nella Prefazione al proprio libro La città politica di Sant’Agostino (1960), 
opera da cui è tratto lo studio intitolato: Legge e sicurezza (che qui di seguito si 
ripubblica), 1 il filosofo del diritto italiano Sergio Cotta2 traccia una illuminante 
sintesi del proprio itinerario nell’opera di Agostino: 
 
Lo studio di Agostino mi ha invero confermato in due convincimenti. 
Primo: che il principio basilare della dottrina giusnaturalistica così com’è 
tradizionalmente intesa (e cioè che fondamento della giuridicità sia la giustizia) 
non è tanto evidente nel pensiero cristiano quanto di solito si crede. 
L’insistenza, propria di tale pensiero, sulla “giustizia” della legge ha di mira non 
già la qualificazione giuridica di essa (problema maturato successivamente), 
bensì la sua obbligatorietà in coscienza. 
Secondo: che dalla “natura” non si possono ricavare regole di condotta 
aventi valore, cioè regole assolute, immutabili ed eterne. Tutto ciò che la natura 
 
1 S. COTTA, Legge e sicurezza, in ID., La città politica di Sant’Agostino, Edizioni di Comunità, Milano 1960, 
133-152. 
2 Formatosi alla scuola torinese di Gioele Solari e di Norberto Bobbio, Sergio Cotta [Firenze, 1921-2007] ha 
insegnato Filosofia del diritto dal 1956 nelle Università di Perugia, Trieste, Firenze e, dal 1965 al 1995, a 
Roma, dove ha diretto per trent’anni l’Istituto di Filosofia del diritto. È stato direttore della «Rivista 
internazionale di Filosofia del Diritto» dal 1968, socio nazionale dell’Accademia dei Lincei dal 1995, 
promotore dell’associazionismo dei giuristi cattolici. Tra le sue opere principali si ricordano: Gaetano 
Filangieri e il problema della legge, Giappichelli, Torino 1954; Il concetto di legge nella Summa Theologiae 
di San Tommaso, Giappichelli, Torino 1955; il già citato La città politica; La sfida tecnologica, Il Mulino, 
Bologna 1968; L’uomo tolemaico, Rizzoli, Milano 1975; Perché il diritto, La Nuova Italia, Brescia 1979; 
Perché la violenza? Una interpretazione filosofica, Japadre, L’Aquila 1978; Giustificazione e obbligatorietà 
delle norme, Giuffrè, Milano 1981; Dalla guerra alla pace. Un itinerario filosofico, Rusconi, Milano 1989; 
Diritto, persona, mondo, Giappichelli, Torino 1989; Il diritto nell’esistenza. Linee di ontofenomenologia 
giuridica, Giuffrè, Milano 1991; I limiti della politica, Introduzione di G. Marini, Il Mulino, Bologna 2002; Il 
diritto come sistema di valori, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Mlano) 2004. Sull’opera di Cotta cfr. 
F. D’AGOSTINO (cur.), L’indirizzo fenomenologico e strutturale nella filosofia del diritto italiana pià recente, 
Giuffrè, Milano 1988, e F. D’AGOSTINO (cur.), Ontologia e fenomenologia giuridica. Studi in onore di Sergio 
Cotta, Giappichelli, Torino 1995. Per una bibliografia completa degli scritti di Cotta cfr. il volume: Per il 
diritto. Omaggio a Joseph Ratzinger e Sergio Cotta. Atti della giornata Accademica tenuta a Roma il 10 
novembre 1999, Giappichelli, Torino 2000.  




può offrire all’investigazione dell’uomo è il dato della sua finitezza, che lo porta 
nel processo autoconoscitivo ad aprirsi all’Assoluto, a Dio.3 
 
Nell’ambito della tradizione di pensiero chiamata ‘giusnaturalismo’, 
ambedue i convincimenti di Cotta, che ho citato, possono apparire provocatori. 
Il primo di essi, in particolare, sembra negare la tesi secondo la quale il 
giusnaturalismo è quella concezione che “riduce  la validità delle norme alla 
giustizia di esse”.4 
Il secondo dei due convincimenti di Cotta sembra contraddire la 
caratterizzazione del giusnaturalismo quale concezione che “pretende di 
dedurre un giudizio di valore da un giudizio di fatto”.5 
 
 
2. Ai due convincimenti esposti nella prefazione al libro su Agostino, Cotta 
giunge dopo aver condotto una sottile analisi del libro I del De libero arbitrio. 
Nel dialogo tra Agostino e il suo amico Evodio, realmente svoltosi a Roma 
nel 388, la discussione sul problema della legge prende l’avvio da «una 
questione di carattere squisitamente morale proposta da Agostino nell’ambito 
della ricerca generale sull’origine del male: Che cosa è “male facere”? ossia 
qual è il criterio in base al quale giudichiamo cattiva un’azione?».6 
Secondo Cotta, guardando con occhio moderno il dialogo tra Agostino e 
Evodio, si possono ritrovare «già presenti, sia pure in maniera implicita, e fra 
loro distinti, quasi tutti i giudizi formulabili nel corso dell’esperienza giuridica»: 
(i) giudizi di legalità, riguardanti la conformità dell’azione alla norma; 
(ii) giudizi di validità, riguardanti la giuridicità di una norma; 
 
3 Cfr. COTTA, La città politica di Sant’Agostino, 8-9. Il primo convincimento espresso da Cotta è ripreso ed 
ampliato da Francesco D’Agostino (L’antigiuridismo di Sant’Agostino, «Rivista internazionale di Filosofia 
del Diritto», 64 [1987], 30-51; riedizione in ID., Il diritto come problema teologico, Giappichelli, Torino 
1992, 113-141, alle pp.114-115 ): «Ciò che Agostino ha sentito come essenziale in ordine alla questione del 
diritto non è stato tanto il problema del suo fondamento […], quanto il problema della sua osservanza. Cosa 
induce gli uomini a vivere nell’orizzonte del diritto, ad accettarne le norme, a conformarsi ad esse? O, 
viceversa, cosa li induce a disattenderle, anche quando ben ne conoscono (e ne approvano) l’esistenza?». 
4 Cfr. N. BOBBIO, Teoria della norma giuridica, Giappichelli, Torino 1958, 48: «Vi è una teoria che riduce la 
validità a giustizia, affermando che una norma è valida solo se è giusta; in altre parole fa dipendere la validità 
dalla giustizia. L’esempio storico più illustre di questa riduzione è la dottrina del diritto naturale». 
5 Anche questa caratterizzazione del giusnaturalismo si trova in Norberto Bobbio, nell’opera: 
Giusnaturalismo e positivismo giuridico, Edizioni di Comunità, Milano 1965, 1984, 172-175.  
6 Cfr. COTTA, La città politica, 134. Nel saggio Droit et justice dans le De libero arbitrio de St. Augustin, 
«Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie», 47 (1961), 159-172, Cotta distingue tre momenti distinti, ma 
convergenti, della riflessione di Agostino sull’esperienza giuridica: 
(i) È il diritto un criterio di giudizio morale? (Lib. arb. I, 3, 6 - 4, 10); 
(ii) V’è una distinzione tra giustizia della legge e giustizia dell’uomo? (Lib. arb. I, 5, 11-13); 
(iii) Qual è la distinzione tra leggi temporali e leggi eterne? (Lib. arb. I, 6, 14 - 16, 35). 
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(iii) giudizi di conformità allo scopo, riguardanti la rispondenza della 
norma al suo fine specifico (la sicurezza); 
(iv) giudizi di moralità, riguardanti la conformità dell’azione al valore. 
La distinzione delle quattro specie di giudizi normativi (esplicitati da Cotta), 
guida la ricerca di un criterio di giudizio dell’azione e si rivela decisiva, per 
interpretare correttamente il celebre passo del De libero arbitrio (I, 5, 11), nel 
quale Agostino afferma: mihi lex esse non videtur quae iusta non fuerit.7 
 
 
3. A distanza di quasi vent’anni dall’analisi del De libero arbitrio condotta nel 
libro La città politica di Sant’Agostino (1960), Cotta è tornato a riflettere 
sistematicamente sulla filosofia del diritto di Agostino, sia nell’introduzione al 
De civitate Dei nelle Opere complete curate da padre Agostino Trapè (1979), 
sia nel saggio, più breve, L’esperienza politica nella riflessione agostiniana 
(1982). 
In questi due saggi, sebbene abbia corretto nelle linee fondamentali 
l’impostazione del libro del 1960, Cotta non esita a confermare la validità delle 
analisi puntuali allora compiute e rilegge la riflessione di Agostino 
sull’esperienza giuridica alla luce di una rinnovata concezione del 
giusnaturalismo inteso come “ricerca del fondamento ontologico del diritto”.8 
Può quindi essere interessante, nel riproporre lo studio del 1960, riprodurre 
alcune righe dell’introduzione al De civitate Dei del 1979:  
 
Mentre, se non m’inganno, esso [La città politica di Sant’Agostino, 1960] 
conserva ancora qualche validità nelle sue analisi puntuali relative alla visione 
agostiniana della politica, non ne condivido più la drasticità 
dell’impostazione di fondo. Da un lato, allora, m’ispiravo alla filosofia del 
valori e al formalismo giuridico e dall’altro traevo dal principio della Caduta 
rigide conseguenze nei confronti del giusnaturalismo, da me oltre tutto 
identificato con la versione eccessivamente razionalistica che in quegli anni 
era diffusa nella cultura giuridico-politica cattolica. 
Se tuttora credo che quel giusnaturalismo sia lontano dal pensiero di 
Agostino […] sono convinto oggi che la meditazione agostiniana guidi a una 
comprensione approfondita e articolata della condizione umana, nella quale 
la dimensione ontologica, quella esistenziale e quella escatologica sono 
distinte eppur coerentemente connesse fra loro. In questo quadro, una 
 
7 Nel libro Il concetto di legge, 129, Cotta aveva mostrato la «perfetta coerenza» della filosofia del diritto di 
Tommaso d’Aquino con questa tesi di Agostino. Cfr. anche COTTA, Droit et justice, 159-171. 
Sull’interpretazione dell’affermazione di Agostino nel De libero arbitrio, Cotta è tornato più recentemente 
nella seconda edizione (riveduta ed ampliata) dell’opera Il diritto nell’esistenza, 282.  
8 Cfr. COTTA, Il diritto come sistema. 




rinnovata concezione del giusnaturalismo trova a mio parere, il suo legittimo 
posto, come ricerca del fondamento ontologico del diritto.9 
 
9 Cfr. S. COTTA, Sant’Agostino. Struttura e itinerario della politica, «Studium», 74 (1979), 153-181; 
riedizione in ID., I limiti 303-337 (pp. 303-304). 




Legge e sicurezza* 
 




Starting from the analysis of the first book of De libero arbitrio, the Italian philosopher Ser-
gio Cotta (1921-2007) explores the relationship between law, morality and safety in 
Augustine’s thought. According to Cotta, Lib. arb. I contains implicitly a complete typology 
of the four normative judgments used in jurisprudence, philosophy of law and legal science: 
(i) judgments of legality; (ii) judgments of validity; (iii) judgments of purpose; (iv) judgments of 
morality. The analysis of the relationship between these four types of normative judgments 
allows us to interpret correctly Augustine’s most famous sentence: mihi lex esse non videtur 





Dall’analisi sin qui svolta** è apparso che la città politica è per Agostino una real-
tà naturale premorale, la cui funzione si esaurisce nella sfera delle esigenze 
temporali dell’uomo di cui mira a render sicura e ordinata l’esistenza. 
Nell’ordinamento statuale l’individuo trova quindi una garanzia della sicurezza, 
peraltro sempre provvisoria e precaria, del suo viver sociale, esteriore, ma non 
una garanzia di quella moralità che dipende dalla sua libera scelta. Da una simi-
le posizione non è difficile trarre la conclusione che anche il diritto ha le mede-
sime caratteristiche e la medesima funzione, esaurendosi anch’esso sul piano 
della vita associativa esteriore senza elevarsi alla sfera della vita morale. Invero, 
se lo Stato come istituzione s’identifica con il suo ordinamento giuridico, tutto 
quanto si è detto dello Stato si applica anche al diritto.*** Ma il fatto che questa 
identificazione oggi sia chiara non ci dispensa dall’esaminare se effettivamente 
Agostino abbia considerato il problema del diritto nei medesimi termini in cui, 
a parer mio, ha considerato lo Stato. Ciò è tanto più necessario in quanto se e 
vero, come io ritengo, che il carattere naturale dello Stato non comporta che es-
so sia “valore”, lo stesso si dovrebbe dire anche del diritto naturale. Conclusio-
ne, com’è facile vedere, di non piccolo momento. 
                                                 
* Prima edizione in La città politica di Sant’Agostino, Edizioni di Comunità, Milano 1960, 133-152. Le note 
del curatore [NdC] e i titoli dei paragrafi sono di Paolo Di Lucia. 
** L’autore di riferisce qui al capitolo III, paragrafo 1, Città politica e sicurezza, di COTTA, La città politica, 
17-132, nel quale aveva formulato la seguente domanda: Qual è la funzione dello Stato secondo 
Sant’Agostino? [NdC] 
*** Vedi la nota precedente. [NdC] 
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È quindi indispensabile confrontare la soluzione qui prospettata in termini 
di pura deduzione con le affermazioni testuali di Agostino. Ora, la trattazione 
forse più organica ed ampia che egli ci ha lasciata del problema della legge è 
quella contenuta net libro I del De libero arbitrio. Su di essa quindi converrà 
soffermarsi. In proposito non sarà fuor di luogo ricordare che il De libero arbi-
trio è assai anteriore al De civitate Dei […]. Esso riproduce infatti un dialogo 
realmente svoltosi a Roma nel 388 (cfr. Retr. I, 9; Bibliothèque Augustinienne 
12, 310) fra Agostino e il suo amico Evodio. Il primo libro dell’opera (di cui 
specialmente mi occupo) risale anch’esso al 388, mentre il secondo e il terzo 
sono del periodo 393-5. L’opera appartiene pertanto al periodo più propria-
mente filosofico dell’attività di pensiero di Agostino (anche se i due ultimi libri 
sono stati redatti posteriormente) e ciò spiega, rispetto agli scritti successivi, la di-
versità di tono e di metodo del suo discorso, fondato su argomentazioni più ra-
zionali che religiose.1 
 
 
1. Diritto e criterio di moralità 
 
La discussione sul problema della legge prende l’avvio agli inizi del libro I da 
una questione di carattere squisitamente morale proposta da Agostino 
nell’ambito della ricerca generale dell’origine del male: che cosa è male facere? 
Ossia, qual è il criterio in base al quale giudichiamo cattiva un’azione? (Lib. arb. 
I, 3, 6-7). I primi criteri di giudizio dell’azione esaminati da Agostino e da Evo-
dio (che qui raggruppo liberamente secondo l’ordine logico e non secondo 
quello del dialogo) sono i seguenti tre: un’azione può essere ritenuta cattiva 1) 
perché è proibita dalla legge (quia id facere lex vetat); 2) perché sovente chi la 
compie è condannato (quod ... homines vidi saepe damnari); 3) perché non vorrei 
che fosse fatta a me (quod hoc ipse ... pati nollem ). 
Orbene, per Agostino nessuno di questi criteri è valido a qualificare buona 
o cattiva l’azione: il primo, perché non si ha male in senso proprio (cioè morale) 
soltanto in virtù di una proibizione legale, caso mai la legge proibisce ciò 
che è già ritenuto male; il secondo, perché la condanna legale può colpire anche i 
buoni, come l’esempio dei martiri insegna;2 il terzo, perché io potrei voler lasciar 
compiere agli altri un male che a mia volta desidero commettere (il caso 
preso in esame è l’adulterio). 
                                                 
1 Ma giustamente il Guzzo ha osservato, a proposito del De libero arbitrio, che questa distinzione fra periodo 
filosofico e periodo teologico non va esagerata, poiché i motivi teologici sono presenti fin dagli inizi della 
speculazione agostiniana, cfr. Agostino dal Contra Academicos al De vera religione, Firenze 1925 (ora in A. 
GUZZO, Agostino e Tommaso, Torino 1958, 74-75). Seguo il testo del De libero arbitrio del vol. 6 della Bi-
bliothèque Augustinienne (Paris 1952). 
2 L’insufficienza di questo criterio è già implicita nell’enunciazione fattane da Evodio, poiché com’egli 
afferma (né avrebbe potuto dire diversamente) saepe e non semper si è condannati per un atto cattivo, sì 
che il mero fatto della condanna non può essere assunto a criterio valido di un giudizio di valore. 
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Non è difficile vedere come tutti e tre i criteri respinti siano di natura 
esteriore: i primi due infatti sono apertamente legalistici e presiedono a giudizi 
di conformità di un’azione a una regola sia di legge sia giudiziaria. Il terzo, 
anche se può sembrare a prima vista un criterio morale, viene qui presentato 
da Agostino quale criterio di utilità intersoggettiva, come appare chiaramente 
dalla ragione addotta per ripudiarlo; esso quindi riguarda, secondo quanto 
esattamente affermerà Cristiano Thomasio, le azioni esterne in vista della 
pace sociale.3 Pertanto tale criterio, se non serve a giudicare la conformità 
dell’azione alla legge, è peraltro forse il più preciso criterio per giudicare della 
conformità della legge allo scopo che è suo: la sicurezza nella vita associata, 
poiché la legge che assicura a tutti la protezione da ciascuno reputata necessaria 
per sé adempie nella maniera migliore alla sua funzione.  
Dunque, Agostino respinge i tre criteri ricordati, ma, si badi, in quanto non 
gli sembrano (e in effetti non sono) validi a fondare il giudizio di moralità, non 
in quanto non gli sembrino validi a fondare giudizi di altro tipo, come quelli qui 
sopra indicati. Ciò mi pare risulti con evidenza da un passo successivo 
dell’opera (Lib. arb. I, 4, 10), in cui, respingendo il riferimento fatto da Evodio 
ad auctoritatem [legis] per qualificare azione cattiva l’omicidio, Agostino 
osserva: è vero che legibus credimus, ma si deve pur sempre stabilire utrum lex 
quae punit hoc factum [l’omicidio], non perperam puniat. Con questa frase si 
ammette la possibilità che una legge (di cui Agostino non contesta la validità) 
punisca a torto, rivelandosi legge sì, ma non approvabile moralmente. 
Pertanto i giudizi formulabili o in base alla legge o sulla conformità della leg-
ge al suo scopo non sono identificabili col giudizio di moralità, il quale non può 
fondarsi su alcun elemento esteriore, poiché il male non va cercato foris, in ipso 
facto quod iam videri potest, bensì nel desiderio interiore, anche se esso non si 
traduce in atto (Lib. arb. I, 3, 8). Abbiamo qui il pieno riconoscimento della 
distinzione fra l’interiorità dell’atto morale e l’esteriorità dell’atto giuridico che 
sarà poi il fulcro della teoria kantiana del diritto.4 
Approfondendo ulteriormente l’analisi alla ricerca del criterio della moralità, 
Agostino osserva che un atto come l’omicidio può esser compiuto per un sen-
timento apparentemente buono in sé, quale il desiderio di una vita sine metu. E 
tuttavia tale desiderio è buono solo se astrattamente inteso, poiché in realtà «è 
                                                 
3 Nel De sermone Domini in monte (II, 22, 74) Agostino considererà come espressione dei boni mores il 
precetto evangelico (positivo e non negativo): omnia ergo quaecumque vultis ut faciant vobis homines bona, 
ita et vos facite illis (Mt 7, 12). È questo il criterio che secondo Thomasio presiede non alla categoria 
dell’honestum, ossia della moralità, come è per Agostino, bensì a quella del decorum, che il Solari 
considera come la politica intesa in senso illuministico (cfr. C. Thomasio, in Studi storici di filosofia del 
diritto, Torino 1949, 158-9) e il Battaglia (C. Th., filosofo e giurista, Roma 1936, 230) come la 
categoria dell’economicità. Comunque sia, mi par chiaro che il significato dell’espressione nel Vangelo (e 
in Agostino) è diverso da quello assunto da Thomasio. 
4 Al riguardo A. P. d’Entrèves ha giustamente sottolineato l’opportunità di ricollegare questa dottrina kantiana 
alla tradizione cristiana, cfr. The Case for Natural Law Re-examined, «Natural Law Forum», 1 (1956), 21 estr. 
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proprio non solo dei buoni ma anche dei cattivi» e pertanto neppur esso è un 
criterio valido di qualificazione morale, dacché a sua volta è suscettibile di tale 
qualificazione. Quindi ciò che in concreto vale a qualificare da un punto di vista 
morale il desiderio di una vita «senza paura», e con essa gli atti che ne discen-
dono, è l’ulteriore, fondamentale aspirazione che anima quel desiderio. E qui 
Agostino precisa subito che l’aspirazione buona, anzi la volontà buona, può es-
ser solo quella che si esprime nell’amore, non dei beni temporali, ma del 
sommo bene (Lib. arb. I, 4, 9-10). Pertanto il criterio del giudizio di moralità è 
offerto unicamente dall’amore che ispira l’azione.5 
Ma siccome il diritto ha proprio per fine peculiare la vita senza paura (cioè 
la sicurezza), di cui Agostino non contesta affatto l’opportunità, dire che il desi-
derio di tale vita non è criterio di moralità significa negare non solo che il diritto 
sia criterio di moralità ma anche che il diritto sia posto sul piano della moralità. 
Pertanto nei confronti del diritto è pronunciabile un giudizio di conformità allo 
scopo, del tutto distinto dal giudizio di valore. E quindi, il diritto giudicato con-
forme al fine della sicurezza, quello cioè che assolve pienamente alla sua fun-
zione naturale, non ha valore, perché non tende al bene assoluto. 
 
 
2. Giustizia della legge e giustizia dell’uomo 
 
I casi fin qui presi in considerazione nel dialogo (adulterio, omicidio) sono 
proibiti tanto dalla legge giuridica quanto dalla morale; ciò rende ancor più signi-
ficativa e importante da un punto di vista teoretico la distinzione dei giudizi for-
mulabili in base alla prima o alla seconda. Sul piano pratico peraltro i due giudizi 
coincidono pur essendo distinti in quanto obbediscono a criteri diversi. Un pro-
blema nuovo sorge invece allorché azioni considerate cattive vengono permesse 
o addirittura comandate dalla legge, come nel caso dell’omicidio per difesa della 
vita o della virtù, o per difesa della patria. Non si ha qui un aperto contrasto tra 
diritto e morale — si domanda Agostino — e quindi, non si dovrà considerare in-
giusta la legge, anzi nulla? Poiché, egli aggiunge, mihi lex esse non videtur quae 
iusta non fuerit (Lib. arb. I, 5, 11). 
Alla questione aperta in questi termini da Agostino6 Evodio dà la seguente ri-
sposta, invero un po’ impacciata e tuttavia di grande interesse: la legge che per-
mette o comanda un omicidio è giusta perché consente mali minori per evitare 
mali maggiori. Non è invece giusto chi commette tale atto (pur riconosciuto legit-
timo); infatti esso può esser motivato soltanto dal desiderio di difendere o beni 
                                                 
5 Abbiamo già qui, dunque, una precisa, sebbene non sviluppata, formulazione della dottrina dei «due amori» 
che reggerà tutta la struttura del De civitate Dei, ciò che dimostra la continuità essenziale di ispirazione del 
pensiero agostiniano dal periodo filosofico a quello mistico-teologico. 
6 In talune edizioni tale questione è proposta da Evodio e la risposta data da Agostino. Ai fini nostri, ciò non mi 
pare abbia rilevanza. 
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temporali o il bene intemporale, ma in entrambi i casi la motivazione non è mo-
ralmente valida, poiché i primi beni, essendo disprezzabili, non vanno difesi e il 
secondo nessuno può toglierlo contro la volontà di chi lo possiede. E fra i beni 
temporali Evodio non esita ad annoverare la vita e la castità intese nel loro signi-
ficato materiale. La conclusione consacra nettamente la distinzione fra la giustizia 
della legge e quella dell’uomo: «Perciò non muovo certo rimprovero alla legge 
che permette questi omicidi, ma non vedo come potrei difendere coloro che li 
commettono» (Lib. arb. I, 5, 12). In un successivo chiarimento della propria po-
sizione, Evodio precisa the coloro the commettono tali atti potranno esser scolpa-
ti dalle leggi quae apparent et ab hominibus leguntur, cioè dalla legge positiva, ma 
non da una vehementior ac secretissima lex. Pertanto la legge positiva (quae po-
pulo regendo scribitur) recte permette ciò che la divina provvidenza punisce 
(Lib. arb. I, 5, 13). 
Questa argomentazione — che, si noti, prende l’avvio dalla più netta e più no-
ta affermazione in senso giusnaturalistico che si possa trovare nelle opere di Ago-
stino — porta a un’ulteriore precisazione della posizione in precedenza illustrata. 
Il giudizio di legalità è infatti di nuovo distinto dal giudizio di moralità, dacché 
per il medesimo atto si può esser innocenti di fronte alla legge positiva e non alla 
legge morale. Anche il giudizio di conformità allo scopo è di nuovo distinto dal 
giudizio morale o di valore. La dimostrazione di questo secondo risultato è meno 
evidente ma, a parer mio, non meno sicura della prima. Si può dire infatti, come 
dice Evodio, che una legge è giusta quando permette un male minore per evitare 
un male maggiore (cioè in vista di un bene maggiore di quel male) proprio e solo 
perché la legge non ha per fine il bene morale bensì l’utilità, cioè la sicurezza del 
popolo che essa regge. Invero il bene morale, che è assoluto, non conosce grada-
zioni di più o di meno, mentre l’utile, che è relativo, le ammette, anzi fonda su di 
esse il suo tipico procedimento che è il calcolo.7 Pertanto il termine «giustizia» 
qui usato da Evodio nei confronti della legge vuol indicare la sua adaequatio, il 
suo iustari, cioè «aggiustarsi»8 al fine della legge stessa, la sicurezza. Siamo 
quindi di fronte ad un tipico giudizio di conformità allo scopo (ricollegabile, si 
potrebbe dire con Kant, a un imperativo assertorio o prammatico), non a un 
giudizio di moralità. 
Proprio per questa ragione Evodio può parlare, senza cadere in contraddi-
zione, di giustizia della legge che comanda o permette un dato atto e di ingiu-
stizia dell’individuo che compie quell’atto comandato o permesso. Si tratta in-
fatti di due giustizie che hanno in comune solo il termine, mentre la sostanza 
                                                 
7 La più precisa affermazione dell’assenza di gradazioni nella vita morale mi par quella contenuta nella parabola 
dei vignaioli (Mt 20, 1-16), in cui la quantità del lavoro prestato non ha rilevanza rispetto all’intenzione. La giu-
stizia terrena è volutamente messa da parte in questa parabola proprio perché non è la stessa giustizia della vita 
morale e del regno di Dio. 
8 Uso due termini di S. Tommaso (Sum. theol. II-II, q. 57, artt. 1 e 3) che per il loro carattere for-
male mi paiono i più adatti in questo caso, essendo spogli di significato assiologico. 
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ne è radicalmente diversa.9 Alla legge non si domanda che di assicurare la pa-
cifica coesistenza, e in tal caso è detta giusta nel senso di adeguata; all’individuo 
si domanda invece di agire in maniera conforme alla morale, e in tal caso è det-
to giusto in senso assiologico. L’intuizione di questa distinzione — che sarà poi 
quella rigorosamente posta da Kant tra l’assolutezza (incondizionatezza) 
dell’imperativo categorico o della moralità, e la relatività (condizionatezza) 
dell’imperativo ipotetico — mi par già chiaramente presente in Agostino. 
Per questo la legge positiva può essere al tempo stesso adeguata (giusta nel 
primo senso) e ingiusta, cioè contraria alla morale. In effetti per Agostino essa è 
un minimo, che tende al massimo, di sicurezza, non una sorta di minimo 
etico, come è per Origene, pel quale l’ordinamento giuridico rappresenta un 
completamento necessario dei precetti strettamente religiosi (Comm. in Ep. ad 
Rom. 9, 28; PG 14, 1227-1228). Ora, si è potuto scambiare questa sicurezza, 
minima o massima, per valore morale, anziché strumentale, solo perché dalla 
morale dell’ordine interiore, fondato sulla «follia della croce», sulla più assoluta 
disponibilità al dolore e all’incertezza delle cose umane, si è voluto trarre una 
morale dell’ordine anche esteriore.10 E, si noti, quand’anche la legge comandi, 
come spesso avviene, un atto moralmente doveroso, essa è in grado di comandar-
lo solo per un fine e in un modo diversi da quelli dell’imperativo morale, e 
cioè solo in quanto tale atto è di vantaggio alla coesistenza e in maniera tipica 
(ossia esteriore), non concreta. Pertanto la famosa proposizione mihi videtur 
non esse lex quae iusta non fuerit, se presa alla lettera cade totalmente, poiché 
(a parte il problema della validità) consiste in un’arbitraria sovrapposizione del 
criterio morale al criterio di conformità allo scopo, confondendo due piani di-
stinti e quindi non comparabili. In realtà essa, lungi dal disconoscere qualità di 
norma giuridica alla legge moralmente ingiusta, indica soltanto che tale legge 
non va obbedita per obbligo di coscienza.11 
A conclusione dell’esame di questo primo brano del dialogo, si può osserva-
re come, guardandolo con occhio moderno, vi si possano ritrovare già presenti, 
sia pur in maniera implicita, e fra loro distinti, quasi tutti i giudizi formulabili 
nel corso dell’esperienza giuridica. 1) Il giudizio di legalità, riguardante la con-
formità dell’azione alla norma; 2) il giudizio di validità, riguardante la giuridi-
                                                 
9 Anche Kant, pur avendo distinto Gut da Wohl, usa poi Gut in due sensi: per indicare la capacità di 
raggiungere un fine e per designare il valore di una cosa, cfr. Gundl. d. Metaphys. d. Sitten, Berlin 
1903, 413-415. 
10 Si ricordi invece la netta separazione stabilita da Schleiermacher fra diritto e religione e fra diritto e 
morale in Discorsi sulla reglione, I, Apologia (trad. it. a cura di G. Durante, Firenze 1947, 24-25), non-
ché il suo insistere sull’insufficienza del criterio utilitario e della preoccupazione della sicurezza in Mo-
nologhi, III, Il Mondo (ibid., 252-253). 
11 Analoga conclusione ho tratto dall’esame della posizione di S. Tommaso in Sum. theol. I-II, q. 96, art. 
4 (fondata sulla frase agostiniana: cfr. S. COTTA, Il concetto di legge nella Summa Theologiae di S. Tom-
maso d’Aquino, Giappichelli, Torino 1957, 114-117). 
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cità di una regola;12 3) il giudizio di conformità allo scopo, riguardante la rispon-
denza della norma o dell’intero ordinamento giuridico al suo fine specifico; 
4) il giudizio di moralità o conformità al valore.13 E fin d’ora appare come solo 
quest’ultimo giudizio sia in grado di stabilire il valore dell’azione umana. 
 
 
3. Legge temporale e legge eterna 
 
a distinzione tracciata da Evodio fra la giustizia della legge e la giustizia 
dell’individuo — che si risolve, come si è detto, nella distinzione fra conformità 
allo scopo e conformità al valore — viene accettata da Agostino, sebbene egli la 
giudichi «abbozzata e non del tutto perfetta» (Lib. arb. I, 5, 13). Infatti anche 
per lui «la legge positiva è di vantaggio per la vita terrena degli uomini» (Lib. 
arb. I, 6, 14), ma ha valore solo in quanto sia corrispondente alla legge di Dio: 
Arbitror in illa temporali [lege] nihil esse iustum atque legitimum, quod non 
ex hac aeterna sibi homines derivarint (Lib. arb. I, 6, 15). Anzi Agostino, dopo 
aver rilevato che la legge positiva o «temporale» pur essendo giusta può tuttavia 
«esser mutata senza ingiustizia», mentre la legge di Dio è «immutabile ed eterna», 
afferma che il mutare della prima è conforme ai disegni divini, considerando 
pertanto la mutabilità una caratteristica naturale e specifica della legge positiva. 
Queste frasi possono esser interpretate in conformità a quanto ho detto sopra 
della posizione di Evodio; cioè nel senso che la «giustizia» di una legge modifi-
cabile «senza ingiustizia» indichi semplicemente 1’adeguazione della legge al 
suo scopo terreno di sicurezza. Se mutano le condizioni di fatto della vita asso-
ciativa deve anche mutare la legge, altrimenti essa non può soddisfare al suo 
scopo e quindi viene ad essere inadeguata. Saremmo cioè di fronte a un giudi-
zio tecnico sulla legge ben diverso dal giudizio di valore. E il fatto che la mu-
tabilità della legge positiva sia conforme alla legge eterna potrebbe significare 
semplicemente il riconoscimento di una necessità intrinseca del diritto come pu-
ro fatto sociale e temporale che ne accentua la differenza dalla morale e gli im-
pedisce di assurgere a valore. Una simile interpretazione concorda, anzi con-
ferma la tesi da me sin qui sostenuta. 
Ma tali frasi possono avere un significato ben diverso, e cioè indicare che, da-
ta la mutevolezza delle cose umane, il valore (e non la semplice adeguazione 
della legge) va commisurato alla diversità delle situazioni. E quindi la legge 
positiva sarebbe in grado di realizzare storicamente la legge eterna in relazione 
alle esigenze del momento e potrebbe pertanto essere anche giusta in senso 
                                                 
12 Questo giudizio è certo quello di cui si trovano meno tracce nel pensiero agostiniano e non senza 
motivo, poiché esso si ricollega ai fenomeni, tipicamente moderni, della costituzionalità, della molte-
plicità e della mutabilità delle leggi, che vanno quindi controllate fra loro. 
13 Per quanto riguarda il giudizio di effettività, che non è presente nel De libero arbitrio, si veda quanto 
ho detto in COTTA, La città politica, nel cap. I, § 3, a proposito di Civ. IV, 4-5. 
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assiologico. In tale prospettiva il diritto positivo non ha una propria fun-
zione autonoma, bensì solo il compito di specificare la legge eterna, o la legge 
naturale come dirà san Tommaso (Sum. theol. I-II, q. 91, art. 1, ad 1). Nella 
prima interpretazione l’ordine giuridico appare eterogeneo rispetto all’ordine 
morale e incapace di assurgere a valore; nella seconda appare invece omogeneo 
ad esso e quindi suscettibile di acquistar valore. 
L’ambiguità di questa posizione di Agostino — che segnerebbe un regresso 
rispetto a quella di Evodio — mi pare venga risolta nel seguito del dialogo, in 
cui la ricerca dell’origine del male viene ricondotta al problema di quell’ordine il 
cui turbamento costituisce appunto il male.14 Un indizio dell’orientamento che 
prenderà il discorso agostiniano mi pare sia già offerto dalla frase iniziale della 
parte II del libro I: Videamus homo ipse quomodo in seipso sit ordinatissi-
mus: nam ex hominibus una lege sociatis, populus constat: quae lex, ut dic-
tum est, temporalis est (Lib. arb. I, 7, 16). Da queste parole appare subito, se non 
erro, che per trovare l’ordine vero, cioè avente valore morale, occorre guardare 
all’uomo in seipso, all’individuo, non all’uomo uti civis e tanto meno alla 
società e alle sue leggi. È l’uomo buono a far buona la società e la legge e non 
viceversa; posizione che ci è gia familiare e che implica la distinzione fra 
l’ordine sociale, temporale costituito dalla legge positiva e l’ordine morale crea-
to dall’amore. Ma un simile indizio deve trovare conferma per aver pieno valo-
re probante. 
Nella sua indagine Agostino comincia con lo stabilire che l’ordine della per-
fezione nell’uomo non consiste nell’ordine della sua natura fisica che egli ha in 
comune con gli altri esseri animati, bensì nel domino della ragione.15 Viene in 
tal modo implicitamente respinta la famosa concezione del diritto naturale di 
Ulpiano (o dei suoi interpolatori post-classici) come ciò che natura omnia ani-
malia docuit (Dig. I, 1, 1). Tale concezione sarà invece largamente seguita dai 
giusnaturalisti medievali e da essa nemmeno san Tommaso riuscirà a liberarsi 
totalmente;16 ma accettandola si introduceva pericolosamente nella morale cristia-
na un elemento naturalistico assai poco consono alla sua essenziale interiorità. Per 
Agostino invece l’esame dell’uomo in seipso rimane, ai fini dell’indagine mora-
le, un esame dell’uomo interiore. Tuttavia il dominio della ragione non è as-
soluto, ma non già perché le passioni siano «più potenti» della ragione, bensì per-
                                                 
14 Il problema dell’ordine era stato da Agostino aperto più che risolto nel precedente De ordine (del 386), su 
cui v. le giuste osservazioni di A. Guzzo (in Agostino e Tommaso, 28-31) che ne rileva l’impianto platoni-
co-plotinico, ma anche il sicuro e nuovo orientamento cristiano. 
15 Anche in questo caso, la posizione del De libero arbitrio anticipa, nelle medesime linee, le idee poi 
contenute del De civitate Dei, dove, come si è visto, l’unica pace avente valore è quella dell’uomo in 
Dio e non la pace nel suo ordine fisico e nemmeno sociale, cfr. Civ. XIX, 12-13 e COTTA, La città politi-
ca, cap. 1, § 4. 
16 Cfr. O. LOTTIN, Le droit naturel chez St. Thomas et ses predecesseurs, Bruges 1931 e COTTA, Il concetto 
di legge, 58-75. Sulla definizione di Ulpiano e sulla questione dell’interpolazione, cfr. G. LOMBARDI, Sul 
concetto di ius gentium, Roma 1947, 191-205. 
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ché questa può venir ad esse asservita dalla libera volontà, nella quale soltan-
to è da ravvisare la possibile fonte del male (Lib. arb. I, 8, 18 – 11, 22). 
Soffermiamoci un momento su queste affermazioni. Col suo rifiuto di am-
mettere l’assolutezza del dominio della ragione, Agostino viene a negare che 
la moralità si riduca a un puro processo conoscitivo, e quindi evita lo scoglio ri-
masto insuperato dall’intellettualismo greco. D’altro canto, volendo al tem-
po stesso evitare la troppo facile soluzione che sia la passione, per sua intrin-
seca forza, a impedire il dominio della ragione, egli ricorre alla volontà, alla 
cui libera scelta attribuisce l’origine del male, ponendo così alla coscienza l’aut-
aut della vita morale. Ma la volontà investita di questa suprema libertà decisoria 
ovviamente non può esercitarla prescindendo dalla ragione, ché, se così fosse, 
non si potrebbe non ricadere nell’ipotesi, invece respinta, di un predominio del-
la passione, poiché la passione — dominando la volontà che guida la ragione — si 
rivelerebbe in definitiva più potente di quest’ultima. Agostino viene pertanto ad 
ammettere, sia pure in maniera implicita, che l’uomo quando vuole agire male, 
agisce pur sempre in base a una qualche ragione, la quale peraltro non è retta. 
Se quindi la rettitudine della ragione è data dalla volontà e questa a sua volta, 
pur agendo razionalmente, non sempre è retta, da dove trarrà la volontà la sua 
rettitudine? Poiché Agostino non può più ricorrere alla ragione, per non cadere 
in un circolo vizioso, egli deve per logica necessità derivare la rettitudine della 
volontà dal principio metafisico, da Dio. Questa è dunque l’unica soluzione del 
problema morale che possa evitare da un lato l’intellettualistico predominio 
della ragione e dall’altro il sensistico predominio della passione. Ed è questa 
la via seguita da Agostino. 
Infatti, la «volontà buona» viene definita da Agostino come la «volontà grazie 
alla quale desideriamo vivere rettamente e onestamente e raggiungere la somma 
saggezza», la volontà che si affisa in Dio e lo ama. Possederla significa avere un 
bene «supremo» (come dirà poi Kant nella Fondazione della metafisica dei co-
stumi), che rende spregevoli i cosiddetti beni terreni, che l’uomo «può perdere 
con estrema facilità (facillime) né può possedere a sua volontà», poiché non dipen-
dono esclusivamente da ciascuno di noi (Lib. arb. I, 12, 25-26). Ecco dunque che 
la volontà buona — consistendo nell’amore delle «cose eterne», di Dio, bene im-
perituro — viene a distinguersi nettamente dal desiderio della felicità terrena 
fondata sui beni temporali. Ora, coloro che sono animati dalla volontà buona si 
conformano per ciò stesso alla «legge eterna», mentre coloro che desiderano i 
beni terreni devono esser disciplinati dalla legge temporale. 
Siamo giunti così alla definizione delle due leggi: la legge eterna è quella 
che «comanda di distogliere l’amore dalle cose temporali e di volgerlo, puri-
ficato, alle cose eterne», la legge temporale è quella invece che stabilisce «che i 
beni che nel tempo possono dirsi nostri, siano posseduti, quando gli uomini li 
bramano e vi si attaccano, in base a quel diritto da cui sono salvaguardati, nella 
misura possibile in questo campo, la pace e l’ordine sociale» (Lib. arb. I, 15, 
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32). Questi beni ad tempus comprendono tutto quanto attiene all’uomo «esterio-
re» (nel senso paolino): dal corpo alla libertà tanto civile quanto politica (ma non 
la libertà «vera, propria solo dei beati e di quanti osservano la legge eterna»), 
dalla famiglia alla patria. La legge temporale ha appunto il compito di assicu-
rarne il possesso, dando a ciascuno il suo, mediante la costrizione e il timore (me-
tu coërcet). E proprio il timore di perdere i beni temporali fa sì che gli uomini 
mantengano l’unione sociale rispettando la regola giuridica, la quale «non pu-
nisce il peccato consistente nell’amare tali beni, bensì quello consistente nel 
toglierli agli altri iniquamente (per improbitatem)». Questa concezione della 
vita associata, fondata solo sul timore, potrà sembrare eccessivamente pessimi-
stica, ma, si badi, Agostino non esclude affatto che si possa rispettare i beni altrui 
indipendentemente dal timore; ma in tal caso egli ritiene che si agisca per 
amore, cioè in virtù della legge eterna e non della legge positiva.17 
Agostino può quindi affermare, con la piena approvazione di Evodio, di aver 
così chiarito «fin dove si estenda il diritto di punire della legge da cui son retti i 
popoli e le città terrene» (Lib. arb., I, 15, 32). Ma non possiamo dire ch’egli è 
giunto in tal modo a stabilire qualche cosa di più: la completa e radicale diffe-
renziazione fra legge positiva e legge eterna in base: 1) all’oggetto (beni temporale 
e intemporali); 2) al metodo (paura e costrizione da un lato, amore e libertà 
dall’altro); 3) all’illecito che puniscono (violazione del diritto altrui, e peccato 
morale); 4) al fine (sicurezza e beatitudine). 
La ricerca del criterio di giudizio dell’azione è pervenuta così alla sua 
conclusione: esso è offerto unicamente dall’amore delle cose eterne, cioè 
di Dio; pertanto il «mal fare» consiste nel negligere le «cose divine» per attac-
carsi ai beni temporali «mutevoli e incerti», ancorché questi «nel loro ordine abbia-
no una retta collocazione (recte locata sint) e realizzino una qualche bellezza loro 
propria» (Lib. arb. I, 16, 35). In conclusione, solo Dio è per Agostino valore asso-
luto; qualsiasi altra sostanza o natura, pur apparendo bella e buona nel suo o-
rizzonte, non è tale in termini assoluti e quindi l’azione buona non può tendere 
ad essa, bensì solo servirsene per tendere a Dio.18 
Ma allora il diritto che, come Agostino ha detto, riguarda proprio questi beni 
temporali, di cui stabilisce e tutela il possesso, la distribuzione e via dicendo — 
non può offrire con le sue norme un criterio morale per l’azione, bensì solo un 
criterio giuridico, di legalità. Pertanto né il diritto né chi l’osserva per ragioni di-
verse dall’obbedienza a Dio (cioè per timore o per utilità sociale, ecc.) può dirsi 
giusto in senso morale, come aveva già riconosciuto in maniera implicita ed im-
                                                 
17 È questo il significato della precedente affermazione: i buoni «non hanno bisogno della legge tempora-
le» (Lib. arb. I, 15, 31), poiché ovviamente chi ama non insidia la sicurezza altrui, pur non cercando 
la propria. 
18 Lib. arb., ibid. È questa una precisa anticipazione dell’antinomia fra uti e frui, di cui ho ricordato in prece-
denza l’importanza. Per un altro accenno a tale antinomia v. Lib. arb. III, 5, 17. Anche sotto questo profilo le 
opere del periodo filosofico si ricollegano perfettamente con quelle del periodo teologico. 
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pacciata Evodio, la cui posizione appare ora confermata e precisata da Agostino. 
E quindi la legge positiva, pur necessaria, come riconosce Agostino, all’esistenza 
della società umana, non è né dà valore poiché non riguarda la beatitudine. Infat-
ti né essa dà origine alla volontà buona, né lo strumento di cui si vale, la pena o 
sanzione, può colpire i buoni in quanto buoni, pei quali la pena umanamente 
legittima che li colpisca è altrettanto trascurabile moralmente di quella illegittima 
(per iniuriam), poiché entrambe si riferiscono a quei beni temporali che i buoni 
non amano (Lib. arb. I, 15, 33). 
In sostanza il carattere di necessità temporale della legge positiva, che la 
rende naturale nella sua forma, anche se non nei suoi specifici contenuti precet-
tistici, non è affatto garanzia di valore per Agostino. Tra la sfera della giuridicità, 
il cui fondamento è l’utile sociale, e quello della giustizia, il cui fondamento è 
l’amore di Dio, vi è dunque una differenza radicale e insormontabile dovuta 
all’eterogeneità loro.19 Non per questo, tuttavia, l’ordine giuridico preclude la 
possibilità di una vita morale, la quale può svolgersi nel suo ambito ma in virtù 
di un’obbedienza alla legge interiore, non alla legge giuridica. Il valore (se così 
impropriamente si può dire) della legge positiva risiede unicamente nel non 
porre ostacolo — peraltro sempre superabile nella pazienza fino al martirio — 
alla vita secondo coscienza. In questo senso mi pare si possa intendere la frase so-
pra citata di Agostino, che quanto di giusto e di legittimo (in senso morale) vi 
è nella legge temporale, gli uomini l’hanno tratto dalla legge divina (Lib. arb. 
I, 6, 15). 
Le due leggi comunque non possono né fondersi in una né surrogarsi a vi-
cenda. La legge positiva invero non può trasformarsi in legge d’amore e di liber-
tà poiché, non essendo tutti gli uomini buoni, non potrebbe in tal veste garanti-
re la sicurezza necessaria alla vita sociale finché dura la condizione umana di 
fallibilità e d’imperfezione. D’altro canto la legge positiva non può sostituirsi a 
quella eterna poiché la sicurezza e l’ordine sociale potranno bensì dare felicità, 
ma non quella capace di soddisfare l’esigenza di assoluto presente nell’uomo. 
In questa prospettiva di netta differenziazione fra legge eterna e legge positi-
va, quale può essere il posto della legge naturale? Se questa viene intesa nel si-
gnificato di modello ideale cui il diritto positivo deve informarsi per essere giu-
sto, nel significato cioè di «diritto giusto» per usare l’espressione di Stammler, mi 
par di dover concludere che essa non trova posto nella costruzione agostiniana 
qui tentata, poiché in essa il diritto non può esser giusto. Il «diritto giusto» 
sarà dunque soltanto un diritto più adeguato, più conforme al suo scopo del di-
ritto vigente, in altri termini è lo ius condendum che continuamente viene ad 
opporsi allo ius conditum per il perenne mutare delle condizioni storiche cui 
il diritto si riferisce. Ma, per quanto ideale, questo diritto, se veramente ha la 
funzione di trasformare, di modellare il diritto positivo e non di trascenderlo, 
                                                 
19 Cfr. in proposito G. FASSÒ, Cristianesimo e società, Milano 1956, 31-33, 58-60. 
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non può porsi anch’esso che sul piano della socialità, della sicurezza, dell’utile, 
dando quindi garanzia di una maggior funzionalità della legge positiva, ma non 
del suo valore, della sua giustizia. Può quindi proporre un «dover essere» al di-
ritto che è, ma solo un dover essere tecnico (in senso kantiano), non morale.20 
Se viceversa si vuole intendere la legge naturale come valore, allora essa mi 
pare non si possa che identificare con la legge eterna, e debba venir consi-
derata come l’illuminazione divina presente in tutti gli uomini che tutti spin-
ge verso il bene assoluto e a tutti prescrive di fare il bene. E in effetti Agostino 
non traccia una distinzione apprezzabile fra le due leggi.21 
Ma, cosi intesa, la legge naturale — di cui il pensiero cristiano si è servito per 
risolvere un problema teologico di fondamentale importanza: la salvezza dei non 
credenti —22 non può servir di modello al diritto positivo, perché come la legge 
eterna, gli è eterogenea avendo carattere morale e non utilitario. Sarà criterio di 
giudizio morale dell’azione umana, non criterio né di giuridicità né di 
conformità della legge positiva al suo scopo. E quindi non può esser confusa col 
diritto naturale nel senso corrente che partecipa pienamente delle 
caratteristiche della giuridicità, pur essendo un diritto ideale e non vigente. 
Né la legge eterna, che significa la provvidenziale presenza d’amore di Dio in 
tutto l’ordine del creato, né la legge naturale, che con quella s’identifica, 
hanno un carattere normativo, ma sono la rivelazione intima della volontà di 
Dio alla coscienza. Per questo Agostino può affermare: «Che cosa sono dunque 
le leggi di Dio, da Dio stesso scritte nel cuore degli uomini, se non la stessa 
presenza dello Spirito santo?» (Spir. et litt. 21, 36; PL 44, 222). 
Non è difficile vedere che in questa prospettiva la concezione agostiniana del-
la legge, come quella dello Stato, si sottrae al giusnaturalismo poi divenuto tradi-
zionale, senza certo per questo venir meno all’essenza del Cristianesimo! 
                                                 
20 A mio avviso, cioè, il diritto naturale può avere solo quella funzione «tecnologica» di cui parla il 
d’Entrèves (The Case, 30-33) che non vale a fondare moralmente il diritto positivo. Esso è il diritto 
sociale della scuola sociologica, la «abitudine» e la «pressione» di Bergson, il donné di Geny, investigabile 
solo in termini di fatto, sociologici, non di valore. Il tema, com’è facile vedere, è peraltro ancora in gran 
parte aperto. Ma v. in proposito Fassò, Cristianesimo e società, 157. 
21 Si vuol vedere in questa indistinzione un difetto della dottrina agostiniana cui avrebbe posto rimedio S. 
Tommaso. Ora, non vi è dubbio che la dottrina di questi sia più complessa ed organica, ma non si deve 
dimenticare che anche in S. Tommaso la legge naturale è parte della legge eterna (Sum. theol. I-II, q. 
91, art. 2). Inoltre, a mio avviso, essa si riduce al precetto di fare il bene e quindi si presenta come 
criterio di giudizio morale e non giuridico, cfr. COTTA, Il concetto di legge, cap. 3. 
22 Si veda il passo esemplare del De sermone Domini in monte (II, 9, 32) in cui la legge naturale è con-
siderata come la presenza di Dio nella coscienza di ogni uomo: nullam esse animam ... in cuius con-
scientia non loquatur Deus. Passo certo di intonazione giusnaturalistica, come osserva  Fassò (Cristiane-
simo e società, 122), ma, a parer mio, non nel senso tradizionale, come egli ritiene, poiché Dio non 
vi è affatto uguagliato alla ragione umana. 
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La terza edizione dei Dialoghi di Etica, che si è svolta nel mese di Ottobre del 
2006 presso l’Università di Cassino e di cui sono qui raccolti gli Atti, è stata 
dedicata, diversamente dalle edizioni precedenti, ad un tema specifico, quello 
del naturalismo e delle sue relazioni con la riflessione morale. La scelta di 
concentrare l’attenzione su di un unico tema, operata per questa terza giornata 
di incontro e di dibattito tra gli studiosi italiani di temi etici, è nata dal ruolo, 
ad un tempo cruciale ed ambiguo, che la questione del naturalismo continua a 
giocare, oggi come in passato, all’interno della riflessione morale.   
Un ruolo cruciale per la tenuta delle argomentazioni e dei disegni teorici 
sia per la metaetica sia per l’etica normativa, a motivo e di sfide ricorrenti nel-
la storia del pensiero morale, facenti capo ad esempio alle tradizionali dispute 
attorno alla questione resa canonica da Moore nei termini della fallacia natu-
ralistica, e di nuove sfide che vengono oggi proposte attraverso il confronto 
con altri ambiti disciplinari, a partire da quelli che si definiscono progetti di 
naturalizzazione dell’etica, sviluppatisi in molteplici direzioni dall’originario e 
comune riferimento al paradigma darwiniano. Un ruolo ambiguo poiché il 
termine naturalismo risulta ab origine viziato da problemi di definizione che 
sottendono diverse ipotesi interpretative e poiché, così come l’aveva identifica-
to Moore, appare sempre più difficile da applicare al contesto del dibattito 
contemporaneo.  
La sensazione che uno sfondo naturalizzato, entro cui collocare la rifles-
sione morale, costituisca un punto di vista sempre più in voga per impostare il 
dibattito sulle questioni etiche risulta oggi alimentata ed incentivata dai recenti 
sviluppi dei programmi di naturalizzazione, che vedono collocare sia la rifles-
sione metaetica, sia quella normativa sia quella pratica nell’alveo di un comu-
ne approccio naturalistico – ancorché si riesca bene a comprendere di cosa si 
tratti –. Perciò, che i filosofi morali espongano il proprio punto di vista sulla 
questione della naturalizzazione – o del naturalismo – in etica è cosa più che 
mai importante oggi, affinché non si ripeta il caso che vi sia chi affermi, come 
fece E. Wilson alla metà degli anni Settanta, sull’onda degli sviluppi della ne-
onata sociobiologia, che era  giunto il tempo di biologizzare l’etica, e di sot-





Così, può essere vero quanto afferma Rorty, che “pretendere - con Pinker, 
Wilson e altri – che il lavoro svolto a priori e male dai filosofi possa essere fat-
to a posteriori e bene dagli scienziati cognitivi rimarrà vuota retorica fino a che 
i loro sostenitori non si esporranno alla critica, indicandoci il tipo di persona 
che dovremmo diventare. Cosa che non fanno” (cfr. R. Rorty, Invidia della Fi-
losofia). Tuttavia, è altrettanto vero che se i filosofi morali non accettano di 
confrontarsi sui temi etici centrali con la sfida imposta dal dialogo interdisci-
plinare, che sia nei termini posti dal naturalismo in senso tradizionale, o nei 
termini proposti dai recenti sviluppi delle scienze cognitive e matematiche o 
delle discipline biologiche, genetiche e neuroscientifiche, difficilmente po-
tranno stabilirsi e la fecondità e i limiti del rapporto tra etica e naturalismo. 
Nel tentativo di offrire un apporto a questo confronto, i Dialoghi di Etica 
propongono, in questa raccolta di Atti, alcuni momenti di dibattito e di rifles-
sione in cui alcuni filosofi morali hanno provato sia a discutere alcuni contri-
buti provenienti da altri ambiti, sia a fare il punto sull’ambiguità e sui limiti del 
naturalismo in etica e a confrontarsi con un tema principe in questo dibattito, 
quello della cosiddetta tabula rasa, cogliendo i molteplici spunti offerti dalla 
lettura del saggio del noto scienziato cognitivista S. Pinker, Tabula Rasa (Mon-
dadori 2006). 
Quel che conta è che gli Atti, che compaiono in questa sezione di Etica & 
Politica/Ethics & Politics, grazie allo sforzo profuso da coloro che hanno ela-
borato i propri contributi, rispecchiano l’andamento della discussione così 
come si è svolta nelle giornate di lavoro, in cui il tentativo è stato quello sia di 
far incontrare, su di un medesimo terreno, studiosi provenienti da ambiti dif-
ferenti, sia di chiedere ad alcuni filosofi morali, ognuno con le proprie compe-
tenze specifiche, quale sia la loro posizione sul rapporto tra naturalismo ed e-
tica. 
La prima serie di contributi è dedicata al confronto tra studiosi provenienti 
da differenti ambiti disciplinari ed è costituita dall’intervento di due relatori e 
dalle relative discussioni. La prima relazione, a cura di Michele di Francesco, 
che si occupa di filosofia della mente, è dedicata alla cosiddetta neuroetica, 
ambito disciplinare di recente individuazione e nato in seno agli ultimi svilup-
pi delle neuroscienze. Accettando con rigore e precisione la sfida del confron-
to interdisciplinare, Di Francesco fa notare che fino a pochi anni fa una do-
manda, alla base di diversi tra i più importanti studi di neuroetica, del tipo 
“Cosa fa il nostro cervello mentre prendiamo una decisione etica?” non a-
vrebbe potuto neppure essere concepita in ambito scientifico. Oggi si tenta di 
fornire una risposta a tale quesito dibattendo se le neuroscienze possano avere 
un’influenza diretta o indiretta per il pensiero e l’agire morale. Di Francesco 
argomenta, da diverse angolazioni e addentrandosi nelle pieghe del dibattito 
neuroetico, che l’influenza è di tipo indiretto. La relazione di Di Francesco è 
discussa da Simone Pollo, il quale, condividendo l’approccio elaborato da Di 
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Francesco, propone di sviluppare l’indagine sull’influsso delle ricerche neuro-
scientifiche per l’etica normativa, in particolare per l’ambito dell’etica pubbli-
ca, sostenendo che “una società liberale è anche un a società naturalizzata”.  
La seconda relazione, dell’epistemologo Roberto Festa, imposta il dialogo 
interdisciplinare sul naturalismo sullo sfondo dell’incontro con le discipline 
matematiche ed economiche, a partire dalla teoria dei giochi. Dopo aver pre-
sentato, con acribia ed efficacia, le principali linee di sviluppo della teoria dei 
giochi, si impegna a discutere in prospettiva interdisciplinare quelli che posso-
no essere i suoi influssi sull’evoluzione delle norme morali, utilizzando gli 
strumenti concettuali delle teoria evoluzionistiche ed epistemiche dei giochi. 
Gianfranco Pellegrino e Massimo Reichlin, commentando la relazione di Ro-
berto Festa, espongono un punto di vista critico sui contributi che la teoria dei 
giochi può fornire ad un’etica naturalistica. Pellegrino argomenta che la teoria 
dei giochi non è in grado di offrire un contributo decisivo per l’etica filosofica 
in almeno due momenti essenziali: nel resoconto metaetico della natura della 
moralità e nella formulazione delle tesi normative. Reichlin evidenzia alcuni 
punti critici relativi ai due tipi principali di teoria dei giochi. Reichlin è per-
plesso sulla possibilità che una teoria dei giochi nella sua versione evoluzioni-
stica possa fornire qualcosa di più che una descrizione relativa all’esistenza 
delle norme morali, mentre nella sua versione razionalista difficilmente può 
rendere conto in maniera completa della forza normativa delle relazioni mo-
rali.  
Un’altra serie di contributi è costituita dagli interventi di coloro che hanno 
preso parte, nella seconda giornata di lavori, al seminario dedicato ai limiti del 
naturalismo in etica. Sergio Cremaschi discute approfonditamente 
l’eterogeneità di significati con cui il naturalismo è presente in filosofia e ar-
gomenta criticamente sul modo in cui è stato introdotto all’interno della rifles-
sione morale. Roberto Mordacci esamina uno dei principali tentativi di rivalu-
tazione dell’approccio naturalistico classico in etica, quello di Philippa Foot, 
che viene operato a partire da un peculiare recupero del naturalismo aristote-
lico. Luciana Ceri concentra la propria attenzione sui limiti del naturalismo in 
etica a partire dall’esame dei due requisiti, quello di argomentabilità e quello 
di praticità, che una teoria etica dovrebbe esibire, sullo sfondo di alcuni spunti 
critici mossi alle teorie di Iris Murdoch e di John McDowell.  
Gli ultimi interventi sono costituiti dai contributi di Paolo Zecchinato e di 
Sergio Filippo Magni che hanno animato la tavola rotonda attorno al saggio di 
S. Pinker, Tabula Rasa. Zecchinato attira l’attenzione del lettore su alcuni 
punti chiave del saggio di Pinker, ponendone in evidenza la ricchezza di con-
tenuti e la tenuta delle argomentazioni, anche contro l’accusa di incorrere nel-
la fallacia naturalistica. Magni approfondisce ulteriormente lo sguardo concen-




ciali della natura della morale, del determinismo e della responsabilità indivi-
duale.  
La lettura degli Atti, che generosamente vengono ospitati da Etica & Politi-
ca/Ethics & Politics, conferma l’impressione che la questione dell’incontro tra 
etica e naturalismo permetta di articolare un dibattito fecondo ed efficace su 
diversi dei temi più cruciali che investono la riflessione morale, incoraggiando 
altresì il ripetersi ed il moltiplicarsi di momenti di approfondimento come 
quello che si è svolto in occasione della terza giornata dedicata ai Dialoghi di 
Etica. 
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Recent developments in the neuroscience offer an increasing amount of “brain-based” ex-
planations of decision-making in ethics (and economics). Are those explanations more ba-
sic than the psychological, “social” or philosophical ones? In my paper I address this ques-
tion analyzing the meaning of “because” in sentences like “when someone is willing to act 
on a moral belief, it is because the emotional part of his or her brain has become active 
when considering the moral question at hand” (M. Gazzaniga, The Ethical Brain, 2005, p. 
167, emphasis added). My answer is a pluralistic one. I reject brain-fundamentalism and I 
argue that neuroscientific developments support a moderate form of naturalism, according 
to which empirical results may indirectly influence moral reflection, but offer no direct evi-
dence to radical reductive naturalism. 
 
1. Premessa. Chi è al timone? 
 
Cosa fa il mio cervello quando io prendo una decisione? A giudicare un gran 
numero di recenti ricerche neurobiologiche molti sono gli studiosi tentati 
dalla risposta: “sta prendendo quella stessa decisione”: A questo punto, tut-
tavia, sembra inevitabile chiedersi: che cosa faccio io, quando il mio cervello 
prende una decisione? E qui la questione diventa spinosa. Potremmo dire 
che io e il mio cervello facciamo gioco di squadra, ma in questo caso biso-
gnerebbe aggiungere una spiegazione del valore aggiunto portato dalla mia 
presenza – non facile da spiegare se, come vuole la scienza, la storia causale 
che dal cervello porta all’azione è già di per sé completa. Alternativamente, 
potremmo suggerire che io non faccio proprio nulla, mi limito a registrare 
nel foro della mia coscienza quel che sta accadendo, abbandonandomi alla 
consolante illusione di essere al comando. Infine, potrei semplicemente ne-
gare il senso della domanda, affermando che io sono il mio cervello – una 
conclusione non priva di fascino, ma che nasconde numerose insidie. Appa-
rentemente, queste e altre questioni similari non sono che l’ennesima esem-
plificazione di una tematica generale sulla quale i filosofi si interrogano da 
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secoli: il rapporto tra la mente e il corpo. Di fatto, però, gli straordinari svi-
luppi delle neuroscienza e della psicologia ad essa più vicina rendono la si-
tuazione diversa e per molti versi più interessante. Oggi, infatti, non siamo 
alle prese con versioni generali del mind-body problem, ma con teorie speci-
fiche sulle basi neurali dell’azione. Teorie empiriche, testate in laboratorio e 
dotate di forte sostegno sperimentale ci raccontano storie causali convincenti 
e (relativamente) complete sul perché operiamo certe scelte. Di più, queste 
teorie predicono e riscontrano comportamenti che violano le millenarie nor-
me di razionalità che il pensiero filosofico ha posto alla base dell’agire uma-
no; e lo fanno attribuendo all’attivazione di precise aree cerebrali l’origine 
dei comportamenti.1 A questo punto la questione “che cosa faccio io mentre 
il mio cervello decide” assume i contorni di una sfida complessiva all’utilità 
e alla plausibilità delle macro-descrizioni che parlano delle ragioni che gui-
dano l’azione delle persone nei casi (crescenti) in cui siano presenti spiega-
zioni alternative di livello neuro-biologico. In queste pagine chiamerò questa 
situazione “la sfida neurofilosofica”, e la discuterò in relazione a un aspetto 
specifico: l’esistenza di spiegazioni della genesi dell’azione morale basate 
sul cervello. Qual è il loro ruolo rispetto ad altre spiegazioni, psicologiche, 
sociologiche, filosofiche, che descrivono il comportamento delle persone? 
Le spiegazioni neurobiologiche sono più fondamentali rispetto alle altre? 
Sono quelle vere ed esatte, mentre le altre solo al massimo approssimazioni 
faute de mieux, provvisorie e imprecise? Il fondamentalismo neurobiologico 
è la riposta alla sfida neurofilosofica? 
 
2. Persone o neuroni? Il naturalismo contemporaneo e la neuroetica 
 
Una delle caratteristiche essenziali del pensiero contemporaneo è la crescen-
te tendenza al superamento della dicotomia tra scienze naturali e scienze 
umane. Sul piano filosofico questo equivale a una sempre maggiore con-
fluenza di filosofia della natura e filosofia morale, nel senso classico di que-
ste espressioni. Da un lato, questo risultato è scontato: è un significativo ef-
fetto collaterale della nascita di una scienza della natura umana empirica-
mente fondata e teoreticamente affidabile.2 Dall’altro, richiede un ripensa-
                                                 
1 Per limitarci al caso della neuroetica, cfr. Fara, 2005, Hauser, 2006, Levy, 2007, Illes, 2006, Marcus, 2002, 
Moreno, 2003, Reichlin, 2007. Per una introduzione generale alle basi cognitive e neurali del decision ma-
king cfr. Motterlini, 2006. 
2 Nel caso che sia sfuggito a qualcuno, la nascita di una scienza della natura umana empiricamente affidabile 
rappresenta la grande rivoluzione scientifica della seconda metà del XX secolo. Lo sviluppo delle scienze co-
gnitive (psicologia e neuropsicologia cognitiva, intelligenza artificiale, linguistica, antropologia e scienza sociale 
cognitiva) e delle neuroscienze, insieme ai progressi di genetica e biologia, a cui si aggiungono nuove discipli-
ne di confine, come la psicologia evoluzionistica, hanno radicalmente mutato il quadro complessivo in cui 
interrogarsi sulla “natura umana”.  
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mento dei compiti e degli strumenti della riflessione filosofica in ambito mo-
rale (e più in generale normativo), che solleva questioni nuove e complesse e 
richiede forse la nascita di una nuova tipologia di studi (e di studiosi), deci-
samente orientati a un sapere interdisciplinare. 
Come accennato, scopo di questo lavoro è la discussione di un problema 
specifico che sorge all’interno del paradigma della cosiddetta “neuroetica”, e 
in particolare dallo studio delle basi neurali dei processi decisionali. Il pro-
blema specifico è quello del livello di individuazione dei meccanismi causali 
essenziali (e degli agenti reali – persone o neuroni?) ove collocare la descri-
zione corretta dell’origine e dello sviluppo del processo decisionale. La que-
stione può essere posta in due modi complementari: (a) che cosa significa 
“perché” in contesti quali “Tizio ha compiuto l’azione A perché la regione 
cerebrale XYZ si è attivata (o non attivata)”? (b) Chi decide in questi casi, 
Tizio o il suo cervello? Qual è il corretto livello a cui ricercare il nesso cau-
sale fondamentale? Ed esiste poi un livello fondamentale? 
La prima questione concerne lo statuto di una classe di giudizi che cado-
no entro la sfera della neuroetica. Hanno un diretto impatto etico? O lo fanno 
solo insieme a una serie di assunzioni ulteriori che possono essere criticate? 
La mia tesi è che le neuroscienze non sono in grado di influenzare diretta-
mente il dibattito etico – non esiste una derivazione diretta da premesse em-
piriche a conclusioni morali – in quanto i limiti attuali del riduzionismo non 
consentono di ricostruire all’interno del discorso neurobiologico la comples-
sità del giudizio morale.3 Tuttavia, la neurobiologia e la neurofilosofia pos-
sono influenzare indirettamente il discorso etico – e in generale l’intero am-
bito delle scienze umane e sociali –, in quanto mettono in discussione 
un’immagine dell’io radicata nel senso comune e sviluppata nel contesto 
delle scienze umane e sociali, a cui molti giudizi etici sono strettamente cor-
relati.4 Quest’ultima osservazione ci conduce alla seconda questione: quanto 
radicale deve essere la revisione della nozione di “soggetto di azione” impo-
sta dalle osservazioni neurobiologiche e più in generale neurofilosofiche?5 
Per rispondere dovremo valutare la fondatezza dell’idea che il livello di ana-
lisi neurobiologico sia esplicativamente fondamentale rispetto a tutti gli altri 
livelli in cui studiamo il comportamento umano. 
                                                 
3 Un aspetto cruciale è che i truth-makers, i fatti rilevanti che permettono la valutazione dei giudizi morali ap-
partengono a un universo di discorso (dominio ontologico) diverso da quello (neuro)biologico. 
4 Come nota opportunamente Simone Pollo nel suo commento al presente lavoro, le neuroscienze possono 
fornire vincoli empirici a ogni possibile teoria morale. Non sono sicuro che “una società liberale è anche un a 
società naturalizzata”, ma concordo che certamente sarebbe un grave errore basare la ricerca dei “principi 
fondamentali” dell’organizzazione di una società liberale su assunzioni empiricamente false. Questo, per al-
tro, mi sembra un altro esempio di influsso indiretto delle neuroscienze sul dibattito etico-politico. 
5 L’essenza della neurofilosofia è la tesi che la conoscenza della mente passa essenzialmente per la conoscen-
za del cervello (Churchland, 1986, 2007). Nella mia lettura personale, questo non significa che, oltre che ne-
cessarie, le neuroscienze siano anche sufficienti per esaurire la comprensione dei fenomeni mentali. 
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Si tratta di un tema che è oggi tanto più rilevante in quanto gli sviluppi di 
biologia e neuroscienze mostrano sempre più numerosi aspetti 
dell’organizzazione cognitiva umana che appaiono in contrasto con le intui-
zioni prescientifiche sulle quali si basano molte delle premesse con le quali 
giustifichiamo i nostri giudizi morali. Il rapporto che sussiste tra i risultati 
scientifici e le conseguenze filosofiche che se ne possono trarre è però con-
troverso, e, cercherò di argomentare, più indiretto di quanto presupponga 
una lettura radicale della sfida neurofilosofica. Ciò non tanto per timore di 
qualche versione della “fallacia naturalistica”, ma per problemi schiettamen-
te epistemologici e ontologici relativi alla natura della spiegazione neurofilo-
sofica stessa. Come accennato, in questa sede mi riferirò allo specifico cam-
po di ricerca noto come neuroetica, ma ritengo che le considerazioni si ap-
plichino altrettanto bene a settori affini, come la neuroeconomia.6 
Fino a pochi anni fa una domanda come “Cosa fa il nostro cervello men-
tre prendiamo una decisione etica?” non avrebbe potuto neppure essere con-
cepita in ambito scientifico, né tanto meno avrebbe potuto trovare risposta. 
Oggi, tuttavia, grazie allo sviluppo delle ricerche neurobiologiche basate su 
tecniche di neuroimmagine e sugli altri progressi della neuro-tecnologia, non 
solo è entrata nei legittimi scopi della ricerca scientifica, ma ha anche rice-
vuto risposte che mettono a dura prova millenarie convinzioni filosofiche. In 
questo caso, possiamo dire, il prefisso di successo “neuro” che genera 
l’espressione “neuroetica” è ampiamente giustificato. Sotto questa etichetta 
ritroviamo due tipi di indagine, correlati ma distinti, sia per l’oggetto sia per 
le competenze di fondo necessarie per affrontarle. In un primo ambito, che 
possiamo chiamare “neuroetica speciale” si affrontano i problemi etici posti 
“dall’applicazione delle neuro tecnologie e le loro implicazioni pratiche per 
gli individui e la società” (Farah, 2005, p. 34). Il secondo ambito, che po-
tremmo chiamare “neuroetica generale”, riguarda invece l’impatto delle neu-
roscienze cognitive sul modo in cui “pensiamo a noi stessi come persone, 
agenti morali e esseri spirituali” (ibid.).7 
Alla base di questa distinzione c’è la contrapposizione tra due tipi di pro-
blemi: i “what we can do problems” e i “what we know problems”.8 Il pri-
                                                 
6 Cfr. Motterlini, 2006. Per considerazioni più generali sulla dimensione epistemologica del problema, cfr. Di 
Francesco, Motterlini, Colombo, 2007.  
7 Cfr. anche Rechlin, 2007a, 2007b, e in generale i testi citati nella nota 1. La questione terminologica non è 
priva di interesse. Farah (2005) propone la distinzione tra neuroetica pratica e filosofica. Ma questo sembra 
suggerire che la neuroetica pratica non sia filosofica, cosa del tutto dubbia. Un’ulteriore proposta è quella di 
Levy (2007), che distingue tra etica delle neuroscienze (che si occupa per esempio dei vincoli morali 
all’indagine sperimentale e alle sue applicazioni) e neuroscienze dell’etica, che avrebbe a che fare con le basi 
neurali dell’azione etica. Quest’ultima proposta sarebbe forse la preferibile, se non fosse per il difetto di in-
trodurre una separazione un po’ troppo netta tra la ricerca empirica e la valutazione etica – con un implicito 
prevalere della prima. 
8 Questa distinzione è tratta dal sito web dell’University of Pennsylvania’s Neuroethics Program – 
http://www.neuroethics.upenn.edu/overview.html.  
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mo genere di tematica riguarda che cosa è lecito fare grazie alle scoperte 
neuroscientifiche; il secondo che cosa dobbiamo pensare di tali scoperte. Da 
un lato, abbiamo quindi la riflessione sulle conseguenze morali 
dell’applicazione delle neuroscienze: dalla legittimità di tecniche farmacolo-
giche o genetiche per il potenziamento di tratti mentali come l’intelligenza – 
quello che potremmo chiamare “doping cognitivo” –; alla liceità della “lettu-
ra della mente” resa teoricamente possibile dalle tecniche di neuroimmagine 
(è legittimo negare un impiego a qualcuno perché c’è qualcosa nel suo profi-
lo neurale che non ci convince?). Altre questioni sensibili riguardano 
l’alterazione farmacologica dell’umore e delle emozioni, e la questione spi-
nosa dei rapporti tra modifiche neurali e identità personale.9 
Dall’altro lato, le ricerche di neuroetica mettono in discussione le nostre 
idee ordinarie circa la natura dell’azione consapevole, della razionalità e per-
sino della libertà. Secondo molti studiosi le scienze del cervello ci mostre-
rebbero un soggetto depotenziato da una pluralità di agenzie neurali, che de-
cidono e si orientano in base a logiche e meccanismi molto diversi da quelli 
che (ingenuamente) attribuiamo a noi stessi. In particolare, le scoperte ri-
spetto alla natura parallela e distribuita del funzionamento cerebrale, e 
l’esistenza di agenzie cognitive funzionalmente e anatomicamente distinte, 
mettono in discussione la natura unitaria e coerente dell’io. Tutto questo a-
pre la porta al potenziale conflitto tra risultati scientifici e modelli della men-
te eticamente sensibili. A questo proposito va segnalato come la neuropsico-
logia abbia individuato varie patologie della coscienza – tra cui eminegli-
genza, “visione cieca” (blindsight), sindrome da disconnessione interemisfe-
rica (i cosiddetti split brains), anosognosia, prosopoagnosia, “fughe” epilet-
tiche, ecc. – che rendono molto di ciò che pensiamo sul funzionamento del 
nostro io estremamente lontano dal modello del soggetto unitario in possesso 
della capacità di deliberazione equanime e razionale. L’elenco potrebbe al-
lungarsi: si pensi ai celebri esperimenti di Benjamin Libet sul free will, o a-
gli slogan di Michael Gazzanica, secondo cui “la mente è l’ultima a sapere” 
(ciò che fa il cervello), e di Joseph LeDoux, secondo cui noi siamo le nostre 
sinapsi – sviluppi recenti di tesi già proposte nel modello della “società della 
mente” di Marvin Minsky, o nella riduzione dell’io a “centro di gravità nar-
rativo” operato da Daniel Dennett.10 Qualcuno potrebbe pensare che queste 
sono solo riletture filosofiche estreme di dati empirici, che possono avere in-
terpretazioni meno dirompenti. Anche se questo fosse vero (ed è lecito dubi-
tarne), esistono tuttavia troppe ricerche specifiche meno spettacolari e più 
                                                 
9 Cfr. Reichlin 2007, Illies, 2006, Fara 2005. 
10 Non tento neanche una rassegna completa della letteratura in merito ai fenomeni citati. Discussioni intro-
duttive di questi fenomeni si trovano in Weiskrantz, 1997 (per il blindsight), e Koch, 2004 (per le altre sin-
dromi). Per le ulteriori discussioni filosoficamente rilevanti, che, a vario titolo, trattano della frammentazione 
dell’io e della coscienza, cfr. Dennett 2001 e Metzinger, 2003, Minsky 1986, Libet, 1985, 2004, Gazzaniga 
1999, LeDoux 2002. 
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concrete, come quelle legate ai fenomeni di inattentional blindness (dove 
l’attenzione determina quali contenuti mentali diventino effettivamente co-
scienti), e in generale ai rapporti tra coscienza e attenzione, che portano nella 
stessa direzione e rendono scarsamente credibile l’ipotesi di una congiura 
materialistica contro le nostre intuizioni cartesiane. 
In generale, neuroroscienze e scienze cognitive hanno portato a un radi-
cale ridimensionamento del ruolo della coscienza e dell’autocoscienza nella 
nostra vita mentale, che presenta quest’ultima come una serie di isole mo-
mentanee di consapevolezza le quali emergono da un oceano di reazioni au-
tomatiche anche complesse, governate da meccanismi di cui ignoriamo esi-
stenza e funzioni. La complessità di questi meccanismi ha indotto alcuni a 
parlare degli zombies che abitano in noi,11 un modo, forse iperbolico, per 




3. Neuroetica e spiegazione dell’azione 
 
Le riflessioni sulla frammentazione dell’io, e molte altre simili (a partire dal-
le sindromi dissociative dell’identità),12 possono avere un impatto immediato 
sulla nostra idea di soggetto morale, responsabilità, libero arbitrio; e hanno 
influenza indiretta sulle politiche sociali in materia di educazione prevenzio-
ne e repressione del crimine e così via. È quindi facile comprendere come, 
questa sfida neurofilosofica possa giungere fino alla proposta di una natura-
lizzazione dell’etica su base neurobiologica. Una chiara illustrazione di que-
sto progetto appare nel volume The ethical brain del neuroscienziato Micha-
el Gazzaniga.13 Gazzaniga definisce la neuroetica come “l’analisi del modo 
in cui vogliamo porci verso le questioni sociali della malattia, della mortali-
tà, dello stile di vita e della filosofia della vita, arricchiti dalla conoscenza 
dei meccanismi cerebrali che ne sono a monte”. O meglio, nell’originale: in-
formed by our understanding of underlying brain mechanism (Gazzaniga, 
2005, p. xv tr. it, e p. xv ed. ingl.). Vorrei notare l’ambiguità di espressioni 
come “informed by” e “underlying”. In linea di principio un corpus di cono-
scenze può essere arricchito da informazioni provenienti da altri campi del 
sapere, senza divenire per ciò stesso un sapere inferiore o meno fondamenta-
le. Tuttavia, dire che le nuove conoscenze riguardano processi che sottostan-
no (o stanno a monte) dei fenomeni che ci interessa comprendere introduce 
per metafora l’idea di dipendenza Una freccia causale è suggerita senza 
                                                 
11 Cfr. Koch, 2004 per gli zombies neurologici. Da non confondere con quelli filosofici di Chalmers, 1996. 
12 I cosiddetti casi di “personalità multiple”. Cfr. Di Francesco, 1998, Liotti, 1993, Haking 1995, Wilkes, 
1988. 
13 Per una discussione più comprensiva di questo testo rimando a Di Francesco, 2007a. 
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un’adeguata discussione. E non a caso Gazzaniga chiarisce il suo pensiero 
affidando alla neuroetica lo scopo di pervenire a “una filosofia della vita 
fondata sul cervello” (a brain-based philosophy of life, ibid.). Qui il metafo-
rico “underlying” è sostituito da un più impegnativo, ma ancora ambiguo, 
“brain-based”. 
Queste osservazioni terminologiche non vogliono essere un mero eserci-
zio di pedanteria, ma segnalano il pericolo di introdurre, più o meno implici-
tamente, relazioni fondative – se non vere e proprie forme di dipendenza on-
tologica – sulla base di evidenze empiriche il cui status epistemologico è tut-
to da chiarire. Come ho accennato, in quanto segue cercherò di mostrare che 
le scoperte in ambito neuoretico possono portare al massimo argomenti in 
favore del naturalismo moderato o minimale – all’idea che le ricerche empi-
riche pongono vincoli alle teorie filosofiche (per esempio, su soggettività e 
azione), indicando dati di fatto che non possono essere ignorati o contrastati 
con mere analisi concettuali. Queste non possono, tuttavia, fornire argomenti 
diretti in favore di un naturalismo radicale, che miri a ridurre l’analisi 
dell’azione umana a un discorso giocato sul solo piano neurobiologico. 
Questa diffidenza nei confronti del naturalismo radicale non deve essere 
fraintesa. I risultati empirici sono rilevanti: per fare un esempio pertinente ri-
spetto ai nostri attuali interessi, la constatazione, empiricamente molto soli-
da, che la deliberazione in ambito morale è correlata con una complessa ne-
goziazione tra aree cerebrali ci obbliga a ripensare la veneranda distinzione 
tra ragione ed emozione, e suggerisce la possibilità di trattare molti dei nostri 
comportamenti apparentemente spontanei come il prodotto di “decisioni” e 
“scelte” operate dalla nostra circuiteria neurale, con poco o nessun controllo 
della nostra mente cosciente. Proprio l’assenza di un ruolo cosciente sugge-
risce prudenza nell’uso di espressioni come “decisioni” o “scelte” (da qui 
l’uso delle virgolette); ma ciò nulla toglie all’impatto filosofico delle recenti 
scoperte in merito. Fare i conti con un soggetto depotenziato da una pluralità 
di agenzie neurali, che “decidono” e si orientano in base a logiche e mecca-
nismi molto diversi da quelli che (ingenuamente) attribuiamo a noi stessi è 
una sfida significativa per la filosofia. 
Le ricerche a cui abbiamo appena fatto riferimento sembrano essere quel-
le a cui allude Gazzaniga nel passo seguente: 
Di recente, infatti, hanno fatto la loro comparsa sulla ribalta internazionale 
una serie di studi che permettono di chiarire i meccanismi cerebrali alla base 
del ragionamento morale [suggesting that there is a brain-based account of 
moral reasoning]. […Q]uesti nuovi dati mostrano che quando un individuo 
decide di agire in base a una credenza morale è perché le aree cerebrali 
coinvolte nelle emozioni si attivano durante la valutazione del quesito mora-
le in questione. Analogamente, quando viene presentato un problema morale 
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sul quale l’individuo decide di non agire, è perché non si attivano le aree 
emotive del cervello” (Gazzaniga, 2005, p. 163 tr. it.. corsivi miei) 
Gli studi a cui allude Gazzaniga hanno una storia molto lunga. Un sem-
plice esempio può tuttavia bastare a chiarire il passo. Partiamo dal ben noto 
esperimento mentale in cui a un soggetto si chiede di immaginare le seguenti 
situazioni: (a) un carrello ferroviario privo di controllo sta per travolgere e 
uccidere cinque persone. Per deviarlo su un altro binario è sufficiente tirare 
una leva. Sfortunatamente sulla nuova traiettoria si trova comunque una per-
sona che verrebbe a sua volta uccisa. Cosa fare? Sacrificare una vita per sal-
varne cinque? (b) Stesso scenario, ma con un a differenza significativa: que-
sta volta per bloccare il carrello occorre spingere fisicamente una persona 
sotto le ruote. Questo tipo di “test” del nostro senso morale – non certo nuo-
vo alla riflessione filosofica di ambito etico – 14 è stato riproposto dallo psi-
cologico evoluzionista Marc Hauser, nell’ambito di studi sulla (ipotetica) 
base universale dei giudizi morali,15 raccogliendo le risposte di una grandis-
simo campione di soggetti, diversi per cultura, sesso, educazione. Il risultato 
sembra essere che per la maggior parte delle persone lo scenario descritto 
della situazione (a) appare moralmente lecito, mentre quello della situazione 
(b) non è eticamente accettabile. Non discuterò qui i dettagli delle ipotesi di 
psicologia dell’azione (morale) che possono spiegare questo stato di cose 
(cfr. Hauser, 2006). Segnalo soltanto che una differenza tra i due scenari 
sembra risiedere nel maggiore impatto emotivo implicito nel secondo caso, 
dove si tratta di spingere fisicamente una persona verso la morte certa, sulla 
base di una azione diretta – una azione che prefigura una violazione di atteg-
giamenti empatici istintivi e universali nei confronti del prossimo –: la diffe-
renza di risposta risiederebbe in una differenza del ruolo causale giocato dal-
le emozioni nei due scenari alternativi. Su questa base è stato ipotizzato che 
quando siamo più coinvolti in situazioni che implicano un maggior coinvol-
gimento personale a livello emotivo, come nel caso (b), allora la nostra rea-
zione appare guidata da un “sistema” di governo dell’azione a base istintiva, 
automatica e viscerale. Al contrario, se siamo in grado di distanziarci da noi 
stessi, la nostra capacità di un calcolo morale impersonale sembra basarsi su 
processi cognitivi più “freddi” e razionali.16 I risultati del “test”, quindi., si 
integrano molto bene con l’ipotesi dell’esistenza di due sistemi alla base del-
la scelta umana, che il premio Nobel Daniel Kahneman, uno dei padri 
dell’economia cognitiva, chiama sistema 1 e 2: 
                                                 
14 Cfr. per esempio P. Foot, 1967, J. Jarvis Thompson, 1976. 
15 La tesi di Hauser è che le “intuizioni morali, lungi dall’essere razionali, correlate con l’educazione e la cul-
tura, e soggette pertanto a evoluzione, sono al contrario essenzialmente inconsce, involontarie e universali” 
(Motterlini, 2006, p. 198). 
16 Per una presentazione più approfondita, cfr. Di Francesco, Motterlini, Colombo, 2007. Cfr, anche Motter-
lini, 2006, pp. 195-sgg. 
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le operazioni del sistema 1 sono rapide, automatiche, non costose in termini 
di sforzo, associative e difficili da controllare o modificare. Le operazioni 
del sistema 2 sono più lente, seriali, costose in termini di sforzo e delibera-
tamente controllate; sono anche relativamente flessibili e potenzialmente 
governate da regole. (Kahneman, 2002, p. 81).17 
Gli studi neurobiologici raccolti sotto l’etichetta di neuroeconomia hanno 
permesso di fornire ulteriore evidenza a favore dell’ipotesi dei due sistemi. 
In questo quadro ampliato, il sistema 1 può essere concepito come un siste-
ma (più antico) automatico e basato su risposte affettive (una valutazione 
emotiva immediata degli input), che offre risposte veloci e intuitive, del cui 
processo di selezione siamo inconsapevoli. Il sistema 2 è invece deputato a 
funzioni di controllo da parte del soggetto, permettendo così una delibera-
zione basata sulla valutazione consapevole degli input. Restando al nostro 
esempio del carrello, il neuroscienziato Joshua Greene (Greene et al., 2004) 
ha utilizzato l’ipotesi dei due sistemi per una serie di esperimenti basati sulla 
risonanza magnetica funzionale, giungendo alla conclusione che quando 
siamo impegnanti in situazioni di tipo (b), in cui c’è una violazione diretta 
dell’integrità fisica della vittima, si ha una maggiore risposta delle regioni 
cerebrali associate alle emozioni e alla cognizione sociale, mentre nelle si-
tuazioni di tipo (a) sono le aree normalmente associate al ragionamento e al 
controllo cognitivo a svolgere il ruolo preminente.18 
La storia, tuttavia, non si arresta a questo punto: l’individuazione di una 
correlazione non equivale all’individuazione di una causa. Per esempio, non 
potendo individuare una precisa sequenza temporale e un netto ordine di 
priorità temporale tra i fenomeni correlati (per problemi tecnici legati ai 
tempi di risoluzione delle immagini realizzate via risonanza magnetica fun-
zionale), si potrebbe anche supporre che l’attivazione delle aree “emotive” 
sia un effetto e non una causa della decisione morale. Il passo successivo 
consiste introdurre un’ulteriore metodologia, basata sugli studi neurospico-
logici di lesioni, ovvero sul comportamento di pazienti che hanno danni ce-
rebrali. In questo quadro una ricerca a cui hanno partecipato Marc Hauser e 
Antonio Damasio (Koenigs et al., 2007) ha preso in esame pazienti con un 
danno alla corteccia prefrontale ventromediale (VMPC). Tali pazienti, che 
conservano un buon grado di intelligenza generale, nostrano un sensibile ca-
lo della propria abilità di gestione delle emozioni sociali – le reazioni di 
compassione, colpa e vergogna sono danneggiate, mentre il controllo di rab-
                                                 
17 Per una presentazione introduttiva dell’economia cognitiva e dei suoi rapporti con la neuroeconomia ri-
mando a Motterlini (2006). 
18 Cfr; Greene et al. 2001, 2004. Sul piano anatomico l’ipotesi è che il sistema 1 sia maggiormente legato 
all’attività di regioni subcorticali; sistema limbico, amigdala, corteccia insulare, corpo striato, ecc.; mentre il 
sistema 2 coinvolge aree della corteccia prefrontale (anteriore e dorsolaterale). Cfr, anche, Motterlini 2006, 
Di Francesco, Motterlini, Colombo, 2007.. 
Neurofilosofia, naturalismo e statuto dei giudizi morali 
 
 135
bia e frustrazione è molto carente. Ciò che osserviamo in questa categoria di 
pazienti è che nel caso di dilemmi morali, che implicano un maggior coin-
volgimento personale a livello emotivo (tipo b), tendono a esibire un com-
portamento maggiormente improntato al giudizio di utilità – al calcolo ra-
zionale – rispetto al campione di controllo. Ciò suggerisce un effettivo ruolo 
causale giocato dall’attivazione di VCMP19 (il suo danneggiamento interferi-
sce con l’elaborazione affettiva normalmente associata alle scelte di tipo b, 
che implicano una violazione personale della norma morale). 
 
4. Cosa fa il mio cervello mentre io decido? 
 
A questo punto siamo in grado di discutere con maggiore cognizione di cau-
sa le tesi di Gazzaniga, e in particolare la sua idea che le ricerche di cui ab-
biamo appena parlato permettono di affermare che, se un agente attua o me-
no un certo comportamento morale, è perché certe sue aree cerebrali si atti-
vano (o non si attivano). Innanzi tutto, possiamo avanzare una breve consi-
derazione metodologica, non priva di implicazioni epistemologiche e forse 
ontologiche. Nella nostra breve storia dell’esempio del carrello, abbiamo at-
tinto a una pluralità di indagini: 
1. riflessioni filosofiche sulla validità di certe intuizioni “utilitaristiche”; 
2. indagini di psicologia del ragionamento (teoria dei due sistemi); 
3. indagini neurobiologiche basate su tecniche di neuroimmagine; 
4. indagini neuropsicologiche basate su studi di lesioni. 
Ciascuna di  queste indagini è mossa da obiettivi specifici, e segue 
proprie regole metodologiche e disciplinari. Nel loro insieme, tuttavia, inte-
ragiscono tra loro e contribuiscono a una visione integrata dei fenomeni stu-
diati che appare più ricca di quanto si osserverebbe da una singola prospetti-
va isolata. Se guardiamo alla scienza com’è effettivamente praticata (senza 
pregiudizi riduzionistici a-priori), troviamo una pluralità di modi in cui teo-
rie di differenti livelli possono interagire. In alcuni casi abbiamo separazioni 
nette tra i domini; in altri si perseguono genuini obiettivi riduzionistici; e in 
altri ancora osserviamo una dinamica di coevoluzione e integrazione tra vari 
campi di ricerca. Nel caso da noi esaminato, gli stessi obiettivi di ricerca po-
sti (per esempio) da ricerche di livello maggiormente “di base” sono indivi-
duate e concettualmente proponibili solo a partire da quanto ipotizzato ai li-
velli superiori. Questo stato di cose limita ogni lettura forte delle tesi di Gaz-
zaniga, che può essere comodo riprendere nei dettagli: 
                                                 
19 Vedremo che la natura di questo contributo causale può essere discussa. 
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quando un individuo decide di agire in base a una credenza morale è perché 
le aree cerebrali coinvolte nelle emozioni si attivano durante la valutazione 
del quesito morale in questione. Analogamente, quando viene presentato un 
problema morale sul quale l’individuo decide di non agire, è perché non si 
attivano le aree emotive del cervello” (Gazzaniga, 2005, p. 163 tr. it, corsivi 
miei) 
In questo passo, la parola chiave è “perché”: assunto che esistano mecca-
nismi cerebrali “alla base” del ragionamento morale, questi possono assu-
mersi l’onere di spiegazione fondamentale (ed esaustiva) dell’azione? Que-
sta è la risposta “fodnamentalista” alla sfida neurobiologica: i nuovi dati de-
rivati dalle ricerche di neurobiologia mostrerebbero che si agisce in base a 
una credenza morale “perché” [because] certe aree cerebrali sono attive. 
Abbiamo, quindi, due tesi: (1) esistono e sono individuabili spiegazioni 
basate sul cervello del giudizio morale; (2) questa scoperta spiega il perché 
si agisce in seguito a una credenza morale. Si tratta di tesi vere? E la prima 
implica o aiuta a giustificare la seconda? 
Ora, per quanto riguarda (1), abbiamo già notato che l’espressione “basa-
te su” o “alla base” è ambigua. Che certi fatti biologici siano “alla base” del 
pensiero è un’ovvietà compatibile con le più svariate teorie della relazione 
psicofisica. Comprese quelle anti-riduzionistiche, o emergentistiche, che at-
tribuiscono un’autonomia del livello mentale da quello fisico. La novità 
scientificamente rilevante e affascinante non è l’affermazione generica 
dell’esistenza di tali basi, ma l’individuazione effettiva delle medesime. Ben 
pochi filosofi negherebbero che perché ci sia pensiero (compreso il pensiero 
morale) deve accadere qualcosa a livello cerebrale. Questo può essere fatto, 
giova ribadirlo, anche da chi ritiene che l’occorrenza dei fenomeni descritti 
al livello di base (i fenomeni individuati con il linguaggio neurobiologico) 
sia una condizione necessaria ma non sufficiente per l’occorrere di fenomeni 
mentali di livello superiore. Tuttavia, il punto in discussione è proprio se la 
descrizione cerebrale è sufficiente a qualificare determinati eventi elettro-
chimici come esempi di pensiero; se l’analisi del pensiero deve (e può) av-
venire a livello sinaptico; se le ragioni che si dispiegano del pensiero posso-
no essere descritte in termini fisici, e così via. La mera individuazione della 
correlazione non dirime tali questioni, come prova il fatto che essa sia addi-
rittura compatibile con una forma radicale di dualismo: il parallelismo psico-
fisico. Ma anche il riconoscimento di un ruolo causale svolto dai fenomeni 
del livello di base non giustifica il fondamentalismo neurobiologico. La ra-
gione è che un determinato evento può essere causalmente necessario per 
l’occorrenza di un determinato effetto senza esserne una causa in senso pie-
no; può determinare una precondizione, può essere una concausa, può fare 
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parte delle condizioni che sono necessarie per l’emergere della connessione 
causale rilevante, e così via. 
La verità di (1) non può, quindi, fornire evidenza diretta in favore di (2), 
che è del resto una tesi molto ardita. La spiegazione giusta del perché io 
compio una data azione si rintraccia in una regione del mio cervello? Pos-
siamo davvero immaginare una situazione reale in cui un soggetto umano 
valuta coscientemente se impegnarsi in una determinata azione morale (dota-
ta di sufficiente complessità),20 che sia descrivibile parlando soltanto di ciò 
che avviene nelle aree cerebrali del suo cervello? Una risposta positiva, mi 
sembra, richiede il successo di un programma estremamente forte di natura-
lizzazione, il cui successo in un remoto futuro è tutto meno che scontato. 
Restando all’oggi, supponiamo di avere individuato una correlazione tra 
l’azione morale A e l’attivazione dell’area cerebrale X. Qual è la relazione 
tra A ed X? Le risposte sembrano essere molteplici. Eccone tre (tra quelle 
che mi appaiono più significative, ma ve ne sono altre): 
 (a) naturalismo radicale (modello della spiegazione causale riduttiva): 
compio l’azione morale A perché si attiva l’area X. Ovvero: l’attivarsi 
dell’area causa fisicamente l’azione e la storia causale implicata è tutto ciò 
che mi serve per avere una spiegazione completa. Questa lettura sembra ri-
chiedere che le descrizioni di alto livello delle interazioni causali associate al 
comportamento morale siano riducibili al livello di base neurobiologico, op-
pure siano in un senso forte superflue una volta acquisita la descrizione di 
base. Siamo in presenza di un caso netto di fondamentalismo neurobiologi-
co. 
 (b) pluralismo casuale: compio l’azione morale A e quindi si attiva 
l’area X. So di compiere A, e so anche che ogni mia azione è correlata – in 
un modo che la scienza lascia metafisicamente indeterminato – a un evento 
cerebrale; ricerche empiriche hanno individuato una correlazione tipica tra 
eventi A ed eventi X, quindi, dall’occorrere di A inferisco l’esistenza di un 
evento cerebrale di tipo X (relazione inferenziale sulla base di premesse em-
piriche e concettuali). Questa lettura è compatibile con l’idea che le descri-
zioni delle interazioni causali a livello di base contribuiscano21 alla storia 
causale della mia azione. Tuttavia, lascia spazio a una lacuna tra i vari livelli 
esplicativi. 
 (c) emergentismo: si attiva l’area X perché compio l’azione morale A. 
Al livello delle azioni umane si manifestano nuovi poteri causali, non riscon-
                                                 
20 Qui non si tratta di decisioni come premere un pulsante in situazioni sperimentalmente controllate. Stiamo 
parlando di situazioni nelle quali sono in gioco complesse negoziazioni tra la nostra identità narrativa, i nostri 
valori coscientemente assunti, le pressioni sociali, le pulsioni inconsce che operano in noi, le dinamiche rela-
zionali ecc. Ho tentato di descrivere la complessità di questi fattori in Di Francesco (2007d). 
21 Si noti che richiedere che in ogni data situazione è necessario che vi sia una realizzazione fisica, non equiva-
le a dire che esiste una realizzazione fisica che sia necessaria in ogni situazione – almeno se si prende sul serio 
la possibilità di realizzabilità multipla. 
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trabili a quello microfisico, ma che influenzano la configurazione microfisi-
ca che li accompagna. Questo modello non nega il ruolo causale del cervello 
nell’azione, ma afferma che parte dei poteri causali che ha, il cervello li pos-
siede in quanto parte di un sistema più ampio – individuo, persona, io. Que-
sto è un modello emergentistica (abbastanza)22 radicale, che implica la cau-
sazione verso il basso (downward causation) e depotenzia la descrizione di 
livello neurobiologico a un ruolo di supporto. 
Non è possibile discutere nei dettagli le varie alternative, ma vorrei sotto-
lineare la ragionevolezza di (b), che è forse il modo meno dispendioso in ter-
mini ontologici ed epistemologici per render conto dei fattori in gioco: in ba-
se ad esso affermiamo che, da un lato, abbiamo motivi filosofici ed empirici 
generali per sostenere che ogni volta che Io compio un’azione, nel mio cer-
vello si verificano certi eventi fisici; dall’altro, le affascinanti ricerche di 
neuroimmagine ci dicono dove si verificano questi eventi. Si tratta di un sa-
pere prezioso, che tuttavia non si risolve in un modello riduzionistico della 
mente, dato che non si suppone che le descrizioni operate ai vari livelli e-
splicativi siano riducibili al solo linguaggio neurobiologico. Questo modello 
è, dunque, in linea con un pluralismo causale molto vicino a quello che di 
fatto riscontriamo nell’articolazione concreta delle ricerche. 
Certo (b) non risolve tutte le dispute metafisiche implicate, ma questo 
non è il nocciolo della nostra attuale discussione, che verte invece su che co-
sa provano le ricerche di neuroetica – e in particolare che cosa proverebbe la 
scoperta di un’ipotetica “base” biologica di alcune delle nostre scelte morali. 
Il problema di (a), invece, è che vuole collocare nella stessa catena causale 
entità di livelli molto diversi. La spiegazione intenzionale di alto livello, che 
descrive il perché io (una persona umana con queste e quelle preferenze psi-
cologiche, un’entità sociale inserita in relazione con questo e quel sistema di 
valori, ecc.) ho agito in un certo modo, corre su binari paralleli rispetto a 
quelli che descrivono le modificazioni fisiologiche che necessariamente si 
accompagnano (e contribuiscono a rendere possibili, in un senso da chiarire) 
le mie capacità cognitive, affettive e conative. Per quanto riguarda (c), si 
tratta di una posizione che molti considererebbero estrema, e che non è ne-
cessario discutere, se non per notare che è in sé coerente e compatibile con i 
dati neurobiologici, a cui aggiunge solo la tesi ulteriore che il livello causale 
intenzionale personale è quello pertinente per spiegare la genesi dell’azione, 
e offre la spiegazione di alto livello migliore della dinamica cerebrale. 
Va infine ribadito che né (b) né (c) negano che il cervello abbia un ruolo 
causale nel determinare il comportamento, ma affermano che non c’è motivo 
di pensare che questo ruolo sia, in assoluto, fondamentale. In assenza di ri-
                                                 
22 Per non appesantire il discorso non introduco qui una classificazione rigida delle varie forme di emergenti-
smo. Cfr. Di Francesco, 2005, 2007b. 
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duzioni effettive, dire che una spiegazione causale è fondamentale sarà in 
questa prospettiva relativo all’interesse epistemico volta a volta in gioco: 
differenti spiegazioni avranno diversa rilevanza causale a seconda del conte-
sto. 
In sostanza, sulla sola base delle scoperte sul funzionamento cerebrale in 
contesti eticamente sensibili (senza cioè introdurre ulteriori assunzioni filo-
sofiche) non ci sono motivi per preferire (a) a (b) o (c). In particolare, sulla 
base della precedente discussione circa la differenza dei sistemi concettuali 
coinvolti nelle spiegazioni causali relative ai vari livelli, mi sembra che la 
cautela nei confronti di (a) appaia giustificata. Come l’analisi dell’esempio 
del carrello mostra, presupporre la convergenza (riduttiva o eliminativa) tra i 
livelli è un’ipotesi che non fotografa certamente lo stato attuale della ricerca, 
e che può essere avanzata solo assumendo la prospettiva metafisica riduzio-
nistica che si vuole dimostrare.23 
Ciò detto, non vorrei che queste osservazioni venissero lette in chiave 
dualistica o anti-scientifica. Se hanno qualche valore, possono indurre a dif-
fidare del fondamentalismo neurobiologico, ma nulla tolgono al valore filo-
sofico della prospettiva neurofilosofica, incentrata sull’idea che se si vuole 
capire la mente (e l’azione), bisogna capire il cervello. Da una lato, le intera-
zioni tra livello neurobiologico e livello psicologico-comportamentale sono 
profonde e interessanti; dall’altro, proprio fenomeni come l’emergenza 
dell’io devono confrontarsi con i risultati scientifici ricordati in precedenza. 
Secondo i dettami del naturalismo minimale, esistono crescenti vincoli em-
pirici che devono interagire con la riflessione filosofica. 
Infine, occorre distinguere tra ciò che le ricerche neuroetiche dimostrano 
e ciò che suggeriscono. Pur non essendo dimostrative, le indagini di neuroe-
tica possono servire da “pompe di intuizione” in favore del naturalismo radi-
cale riduzionistico: ci dicono come potrebbe essere l’“uomo neuronale”; ci 
fanno capire a che cosa assomiglierebbe una spiegazione naturalistica com-
pleta dell’azione umana. Anche nutrendo molti dubbi circa la plausibilità di 
questo obiettivo, occorre ammettere che i crescenti successi delle neuro-
scienze lo rendono quanto meno concepibile. 
Per chiunque ritenga il livello personale non riducibile a quello neurobio-
logico sarà cruciale nel prossimo futuro mostrare come i fenomeni e le entità 
postulate al livello personale lo siano in termini accettabilmente coerenti con 
i dati scientifici. In questo senso, la neurobiologia può (o potrà) influenzare 
                                                 
23 È quasi superfluo notare che dilemmi morali quali quelli del carrello offrono già di per sé versioni estre-
mamente semplificate delle vere dinamiche psicologiche implicate nei dilemmi morali – dove ritroviamo au-
toriflessione, introspezione, identità narrativa, introiezione di valori con forte componente sociale, e così via. 
Più ci avviciniamo alla realtà psichica della situazione, meno la promessa fondamentalista appare facile da 
mantenere.  
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in modo significativo il discorso etico, sociale e politico, e in generale 
l’intero ambito delle scienze umane.24 
Il fondamentalismo neurobiologico ci dice che delle molte spiegazioni 
disponibili dell’azione, quelle di livello neuro raccontano verità. Le altre so-
no solo narrazioni provvisorie, forse mitiche. Citando ancora Gazzaniga: 
[…] siamo grossi animali. Tutte le altre spiegazioni riguardo alle nostre ori-
gini sono solo delle storie [stories] che, per quanto possano fornire conforto, 
persuasione e persino motivazione, sono soltanto storie (p. 161 – tr. it. modi-
ficata). 
Qui Gazzaniga sta verosimilmente riferendosi alle teorie religiose o miti-
che delle nostre origini, ma il punto è suscettibile di generalizzazione: da un 
lato, ci sono “storie”; dall’altro, spiegazioni genuine. Cosa le distingue? Po-
tremmo pensare a una distinzione tra cause reali e fondate, e cause apparenti. 
Ma, come abbiamo notato, questa distinzione non sembra giustificata dalla 
realtà della ricerca. Il fondamentalismo (neuro)biologico sembra trarre 
dall’osservazione corretta che siamo animali, quella che siamo solo animali 
– e quindi che il livello giusto di analisi della natura umana è quello biologi-
co. Ora, senza impegnarsi nella discussione di un concetto così ardito come 
quello di natura umana (al singolare), mi sembra che una cosa la scienza e la 
filosofia della mente contemporanee hanno reso evidente: se esiste una natu-
ra umana, nel senso di una dotazione biologica che contribuisce a renderci 
specificamente umani, esseri diversi dagli altri animali che abitano il nostro 
mondo, essa ha a che fare non solo con la nostra conformazione fisica o ge-
netica, ma anche con la nostra struttura cognitiva e affettiva e con le forme 
in cui si indirizza la nostra socialità dispiegata. Fa parte in modo intrinseco 
della nostra natura di animali umani, che la nostra natura di individui e di 
persone sia aperta al completamento culturale Lo chiede la plasticità del no-
stro cervello, che si è co-evoluto con la complessità delle nostre culture. Lo 
chiede l’apertura all’ambiente della nostra struttura cognitiva, che delega ad 
artefatti cognitivi esterni parte dei compiti computazionali supportati dal 
cervello.25 
In un quadro di questa portata, la domanda “cosa fa il mio cervello quan-
do io prendo una decisione?” non ha una risposta semplice – e passa attra-
verso la chiarificazione dei rapporti tra l’io e il suo cervello. Una analisi ar-
                                                 
24 Ciò che è in discussione è un’immagine dell’io radicata nel senso comune e sviluppata nel contesto delle 
scienze sociali, a cui molti giudizi etici sono strettamente correlati. Cfr. Sterlelny, 2003 sui rapporti tra scienze 
sociali e folk psychology; per una tesi per certi versi simmetrica e opposta, De Caro, 2004. 
25 Per la coevoluzione tra cervello, cultura (e società) cfr. Tomasello, 1999; per l’apertura della cognizione 
all’ambiente cfr. Clark 1997, Wilson, 2004, Di Francesco, 2004, 2007c. 
Neurofilosofia, naturalismo e statuto dei giudizi morali 
 
 141
dua, che non si presta a scorciatoie, e lascia aperte molte opzioni sul modo in 
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Nel suo intervento Michele Di Francesco elabora una ricca cornice per la 
comprensione di alcuni dei principali nodi teorici della relazione fra le 
neuroscienze e l’etica filosofica. In particolare, si concentra sullo statuto del 
naturalismo al quale si impegna la neuroetica, intesa come tentativo di 
comprensione dei meccanismi biologici e neurologici implicati nel giudizio e 
nella condotta morali. Di Francesco formula osservazioni convincenti per 
dubitare di un certo tipo di riduzionismo che contraddistingue (più o meno 
esplicitamente) molta parte della letteratura neuroetica. La critica a questi tipi 
di riduzionismo è significativa sia per l’uso dei dati delle neuroscienze nella 
spiegazione della natura dell’etica sia per il loro uso nell’impresa normativa e 
di giustificazione morale.  
Da un lato, infatti, l’attuale stato dell’arte delle neuroscienze non ci 
consente di stabilire una relazione causale semplice e non equivoca fra 
l’attivazione di determinate aree cerebrali e la formulazione di specifici giudizi 
morali. Come ben spiega Di Francesco, ci troviamo in una situazione di 
pluralismo esplicativo ed è un bene che sia così. D’altra parte, i dati delle 
neuroscienze non sono immediatamente traducibili in giustificazioni per le 
nostre credenze morali. Che l’evoluzione per selezione naturale abbia portato 
i nostri cervelli ad approvare X, non chiude la domanda sul perché 
dovremmo ritenere buono X (domanda che – per dirla con G.E. Moore – 
rimane aperta).  
Constatati questi limiti, Di Francesco riconosce comunque l’utilità delle 
neuroscienze tanto per il contributo che possono dare alla ricostruzione 
filosofica della natura dell’etica quanto per l’influsso che possono esercitare 
sulle nostre credenze morali e politiche. In questo breve intervento vorrei 
raccogliere l’invito di Di Francesco e provare ad elaborare qualche riflessione 
sui possibili influssi delle ricerche neurobiologiche sulle nostre credenze 
morali. Esaminare questa influenza, infatti, ci consente di immaginare un 
possibile uso normativo delle neuroscienze (e della biologia in genere), 
diverso da quelli che scivolano nella fallacia naturalistica e che, correttamente, 
sono da rigettare. Vorrei, quindi, provare a ragionare su un uso normativo dei 
dati delle scienze biologiche diverso da quello sostenuto da chi afferma un 
qualche tipo di identità fra i meccanismi biologici e ciò che è moralmente 
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buono. In particolare, vorrei tentare una riflessione sul ruolo di questo uso 
normativo del naturalismo nella sfera dell’etica pubblica. 
Per riflettere su questo uso normativo della biologia e della neuroscienze 
possiamo partire dall’osservazione che fa J. Rachels sulla corretta relazione fra 
fatti e valori in Creati dagli animali. Implicazioni morali del darwinismo 
(Edizioni di Comunità, Milano 1996). Discutendo dell’implausibilità della 
credenza circa la speciale dignità della vita umana alla luce del darwinismo, 
Rachels sottolinea come le nostre conoscenze fattuali «minino» o 
«supportino» convinzioni morali. Ogni enunciato morale, infatti, non ha 
natura esclusivamente prescrittiva, ma contiene informazioni fattuali che 
possono essere vere o false. L’idea tradizionale che la natura umana abbia un 
valore morale superiore a quello delle altre specie incorpora un dato empirico 
falso, ovvero che la natura umana sia ontologicamente separata da quella delle 
altre specie viventi. Se cade questa affermazione di ordine descrittivo (e il 
darwinismo la fa cadere), cade l’intero enunciato prescrittivo. Ciò che Rachels 
suggerisce è, quindi, un uso dei dati scientifici nella funzione di verifica della 
componente descrittiva dei nostri enunciati morali. Questa mi sembra 
un’ottima base di partenza per riflettere sul possibile uso normativo dei dati 
delle neuroscienze (e della biologia in genere).  
Perché dovremmo essere interessati a che i nostri enunciati morali non 
riposino su enunciazioni di fatto false o non verificabili? La risposta va cercata 
in quel carattere fondamentale per la vita morale che è la pretesa di oggettività 
e universalità (o universalizzabilità) delle nostre credenze morali. Non entro 
qui nella discussione sullo status di tale pretesa, ma mi limito a sottolineare 
che questa è costitutiva della pratica stessa della moralità. Questo carattere 
della vita morale e del suo linguaggio spiega non solo perché affermiamo 
come oggettivi i nostri enunciati morali nella loro componente prescrittiva, ma 
anche perché li pretendiamo veri nella loro parte descrittiva.  
Alle nostre credenze morali chiediamo che siano oggettive in modo da 
potere ottenere su di esse, per mezzo di argomenti, il consenso degli altri 
agenti morali. La possibilità di raggiungere un accordo su una certa credenza 
morale passa anche attraverso la possibilità  per gli altri di verificare la verità o 
la falsità della componente descrittiva di tale credenza. Un sistema di 
credenze morali che riposi su una lettura non empirica del mondo è, quindi, 
destinata a fallire nella risposta alla pretesa di oggettività e universalità. Al 
contrario, le credenze morali che riposano su fatti empiricamente verificabili 
hanno un «vantaggio argomentativo» che consiste nella possibilità per ciascun 
agente morale di accedere alle informazioni fattuali rilevanti incorporate in 
esse. Questo vantaggio assume particolare importanza nel momento in cui 
opinioni e credenze morali vengono avanzate come criteri di decisione e 
scelta pubblica.  
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Indipendentemente dalle diverse declinazioni teoriche, un tratto essenziale 
dell’ordinamento di una società liberale è l’idea che le scelte pubbliche 
debbano: 
(a) ispirarsi a una serie di principi fondamentali, costitutivi dello stesso 
ordinamento, sui quali si raccoglie l’accordo dei membri di quella 
società (ad esempio, i diritti fondamentali sanciti in una carta 
costituzionale); 
(b) evitare di imporre concezioni sostantive del mondo come vincolanti 
per tutti i cittadini (nella forma, ad esempio, di una religione di stato). 
Da un lato, ci sono principi/norme/diritti fondamentali che sono oggetto di 
convergenza e che rappresentano l’ossatura dell’ordinamento della società. 
Dall’altro, ci sono credenze morali che vengono fatte valere in privato, ma che 
non possono diventare strumenti legittimi per la regolamentazione della vita 
pubblica. Ovviamente, c’è un enorme dibattito teorico sul modo in cui si 
debba intendere la convergenza sui principi fondamentali e, quindi, su quali 
siano.  
Pur senza entrare in questo dibattito, dobbiamo notare che ad essere in 
discussione è, come evidente, la possibilità di fare valere determinati principi 
come oggettivi e condivisibili fra i membri di una società. La tesi che intendo 
avanzare è che nell’elaborazione di questi principi fondamentali 
dell’organizzazione di una società liberale il naturalismo giochi un ruolo di 
primo piano. Se, infatti, la componente descrittiva di questi principi fosse 
costituita da descrizioni empiricamente false o non verificabili, quei principi 
verrebbero meno al requisito secondo il quale essi dovrebbero essere oggetto 
di un accordo fra i membri della società. Questa tesi implica un ruolo 
privilegiato per la scienza nell’elaborazione dei principi che dovrebbero 
governare le scelte pubbliche di una società liberale.  
Per quanto si possa condividere l’idea che la scienza non rappresenta un 
punto di vista assoluto e neutrale sul mondo (ma che i suoi processi non 
scevri da valori), essa è tuttavia una forma di conoscenza della realtà i cui 
metodi e risultati sono, in linea di principio, disponili a qualunque essere 
umano in possesso di capacità cognitive standard. Sui dati delle scienze 
possiamo aspettarci una convergenza, che è per definizione impossibile, ad 
esempio, su tesi di ordine metafisico o su tesi di presunte rivelazioni. Dal 
momento che, ad esempio, i principi che organizzano una società liberale e 
che ne ispirano le scelte pubbliche incorporano (implicitamente o 
esplicitamente) un’idea della natura umana, nell’ordinamento di una società 
liberale dovremmo aspettarci che tale concezione venga elaborata a partire da 
contributi come quelli delle neuroscienze, piuttosto che da tesi non 
naturalizzate. 
Provo a trarre una conclusione da questo mio breve intervento. È 
assolutamente condivisibile il suggerimento di Di Francesco circa l’influsso 
L’uso pubblico del naturalismo 
 147
delle neuroscienze sulle nostre concezioni morali e politiche. Tuttavia, io 
spingerei l’affermazione più avanti. Come ho cercato di argomentare – 
seppure sommariamente – questo influsso dovrebbe essere una sorta di 
requisito obbligatorio per una società liberale. In qualche modo, il 
naturalismo dovrebbe entrare nell’elaborazione dei principi fondativi e delle 
scelte pubbliche di una società liberale come un vero e proprio requisito 
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Mathematical game theory – developed starting from the publication of The Theory of 
Games and Economic Behavior (1944), by John von Neumann and Oskar Morgenstern – 
aims to outline an ideal model of behaviour of rational agents involved in some interaction 
with other rational agents. For this reason, game theory has immediately attracted the 
attention of philosophers dealing with practical rationality and, since the fifties, has been 
applied to the analysis of several issues concerning ethics and philosophy of politics. Here 
we will focus on one of the most interesting applications of game theory to ethical-political 
inquiry, i.e., with the game theoretic analysis of some problems related to the evolution of 
moral norms. Firstly, we will provide a short outline of the development of game theory, 
which has lead to the formulation of a plurality of different game theories. It will be shown 
that such theories can be classified in two main groups: rationalistic game theories –in two 
different versions: classical and epistemic – and evolutionary game theories. Moreover, 
some basic elements of classical game theory will be introduced and the key ideas of 
epistemic and evolutionary game theories will be illustrated. Afterwards, the main 
approaches developed within the ethical-political applications of game theory will be shortly 
described. Finally, some results obtained in the last twenty years by the researchers who 
have analysed the evolution of moral norms by the conceptual tools of evolutionary and 
epistemic game theories, will be examined. 
 
 
0. La teoria dei giochi è certamente, fra le teorie matematiche inventate nel 
corso del Novecento, quella che ha suscitato il maggiore interesse al di fuori 
del ristretto ambito dei matematici di professione. Le ragioni di questo 
interesse sono in gran parte riconducibili al fatto che, diversamente dalla 
maggior parte delle teorie matematiche, la teoria dei giochi non riguarda 
numeri, figure geometriche o altre entità astratte, ma si propone di delineare 
un modello ideale del comportamento di agenti razionali coinvolti in qualche 
interazione con altri agenti razionali. Non stupisce, quindi, che già negli anni 
immediatamente successivi alla sua scoperta,  che si può convenzionalmente 
far risalire al 1944, anno della pubblicazione di The Theory of Games and 
Economic Behavior ad opera di John von Neumann e Oskar Morgenstern,  la 
teoria dei giochi abbia attratto l’attenzione sia degli scienziati sociali sia dei 
filosofi che si occupavano del comportamento umano e della razionalità 
pratica. In particolare, la teoria dei giochi è stata applicata fin dagli anni 
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cinquanta all’analisi di diverse questioni concernenti l’etica e la filosofia della 
politica. Ci occuperemo qui di una delle applicazioni più interessanti della 
teoria dei giochi alla riflessione etico-politica, e cioè dell’analisi giochistica di 
alcuni problemi relativi all’evoluzione delle norme morali.1 
Nel primo paragrafo verranno dati alcuni ragguagli sullo sviluppo 
impetuoso della teoria dei giochi nei suoi pochi decenni di vita, un sviluppo 
che, a partire dalla teoria classica dei giochi di von Neumann e Morgenstern, 
ha condotto alla formulazione di una pluralità di teorie dei giochi molto 
diverse tra loro. Si mostrerà che tali teorie possono venire classificate in due 
gruppi principali: teorie razionalistiche, in differenti versioni, classiche ed 
epistemiche, e teorie evoluzionistiche dei giochi. Successivamente si 
introdurranno alcuni elementi essenziali della teoria classica dei giochi e si 
illustreranno le idee di fondo delle teorie epistemiche ed evoluzionistiche. I 
principali approcci sviluppati nelle applicazioni etico-politiche della teoria dei 
giochi saranno brevemente ricordati nel secondo paragrafo. Infine nel terzo 
paragrafo si esamineranno alcuni risultati ottenuti dagli studiosi che, nel corso 
dell’ultimo ventennio, hanno analizzato l’evoluzione delle norme morali 
utilizzando gli strumenti concettuali delle teoria evoluzionistiche ed 




1. Teoria dei giochi 
 
1.1. Pluralità delle teorie dei giochi 
 
La teoria dei giochi può venire considerata come una branca della teoria della 
scelta razionale. Quest’ultima è una teoria di carattere normativo che si 
propone di determinare le scelte che un individuo razionale dovrebbe 
compiere, nelle più diverse situazioni, dati i suoi fini e le sue opinioni.2 
Possiamo distinguere due tipi fondamentali di scelte: le scelte di agenti isolati 
alle prese con un ambiente di cui non conoscono con certezza tutte le 
caratteristiche rilevanti e quelle di agenti impegnati in un’interazione strategica 
con altri agenti, cioè in un’interazione in cui devono agire sulla base delle 
proprie aspettative circa le azioni altrui. L’analisi sistematica di questi due tipi 
di scelte dà origine a due fondamentali aree della teoria della scelta razionale: 
la teoria delle decisioni, che si occupa del primo genere di scelte, e la teoria 
dei giochi, che si occupa del secondo. Il termine teoria dei giochi è legato al 
                                                 
1 Traduciamo con l’aggettivo ‘giochistico’ il termine inglese game theoretic. 
2 Per un'introduzione alla teoria della scelta razionale si veda, per esempio, Hargreaves Heap et al. (1996). 
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fatto che gli scacchi, i giochi con le carte, la morra cinese e altri giochi da 
tavolo rientrano nell’àmbito della teoria, che comprende però anche molti 
altri tipi di interazioni strategiche. Sono giochi, infatti, anche un accordo 
commerciale, una trattativa politica o sindacale, una battaglia o una conferenza 
internazionale: sono, insomma, giochi tutte le situazioni in cui due individui, 
o, più in generale, due ‘attori’, ove questo termine può applicarsi non solo a 
persone, ma anche a organizzazioni, imprese, governi e così via, sono 
coinvolti in qualche interazione strategica. 
La prima esposizione organica della teoria dei giochi si deve a John von 
Neumann e Oskar Morgenstern, matematico il primo, economista il secondo, 
che nel 1944 pubblicarono l’influente libro The Theory of Games and 
Economic Behavior. Lo scopo della loro teoria era quello di individuare la 
soluzione di un gioco, cioè la combinazione delle strategie ottimali che 
dovrebbero essere adottate da ciascuno dei giocatori. La natura generale e 
astratta della nozione di gioco da loro introdotta ha consentito di applicare la 
teoria dei giochi nei campi più disparati, dalle scienze sociali e all’economia, 
dagli studi strategici all’etica e alla filosofia della politica. A questo proposito 
occorre osservare che la teoria dei giochi di von Neumann e Morgenstern ha 
trovato, a dispetto del suo carattere normativo, numerose applicazioni 
descrittive, nella spiegazione e nella previsione di svariati comportamenti 
umani; tali applicazioni si basano sul presupposto che gli agenti impegnati 
nelle interazioni sociali sono almeno approssimativamente razionali. 
Con riferimento alle versioni tradizionali della teoria dei giochi, che 
presentano il comportamento dei giocatori come il risultato di scelte razionali, 
potremmo parlare di teorie razionalistiche dei giochi. Nell’àmbito delle teorie 
razionalistiche dei giochi conviene distinguere tra teorie classiche e teorie 
epistemiche. Le teorie classiche condividono il presupposto fondamentale 
della teoria di von Neumann e Morgenstern, secondo il quale la razionalità 
individuale, assieme alla conoscenza comune delle preferenze e della 
razionalità altrui, è sufficiente a individuare la soluzione di ogni gioco. Ci sono 
però buoni motivi per dubitare dell’ottimismo razionalistico delle teorie 
classiche. Uno di questi è legato alla circostanza che, nelle nostre interazioni 
sociali, non sempre abbiamo a che fare con agenti perfettamente razionali. 
Queste considerazioni hanno ispirato lo sviluppo di alcune versioni della 
teoria dei giochi in grado di tenere conto delle effettive condizioni 
epistemiche in cui si svolgono le interazioni sociali. Queste teorie, che 
potremmo denominare teorie epistemiche dei giochi, hanno trovato 
interessanti applicazioni nelle scienze sociali; per esempio la teoria epistemica 
sviluppata da Cristina Bicchieri (1993 e 2006) è stata applicata con successo 
nell’analisi delle norme sociali. 
A partire dalla fine degli anni settanta le teorie razionalistiche sono state 
affiancate dalle teorie evoluzionistiche dei giochi, di carattere squisitamente 
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descrittivo, sviluppate a partire dalle ricerche del biologo John Maynard Smith 
(1982). Tali teorie non concepiscono le strategie adottate dai giocatori come il 
prodotto di scelte razionali, bensì come schemi di comportamento acquisiti 
mediante i meccanismi della trasmissione genetica o culturale. Dopo il 1982 
le teorie evoluzionistiche dei giochi sono state ampiamente impiegate nelle 
scienze sociali, per esempio nell’analisi dell’evoluzione delle norme e delle 
istituzioni sociali. 
Le relazioni tra la teoria della scelta razionale e le diverse versioni della 







1.2. Teoria classica dei giochi: concetti e principi fondamentali 
 
GIOCHI A DUE. I giochi più semplici sono i giochi a due (giocatori). Il risultato 
di un gioco a due è determinato solo dalle mosse adottate dai giocatori; in 
particolare, se i giocatori hanno a disposizione due mosse ciascuno, il risultato 
del gioco corrisponderà a una delle quattro possibili combinazioni delle loro 
mosse. Possiamo quindi rappresentare il gioco come una matrice con due 






Gioco 1. Due giocatori, entrambi con due mosse a disposizione 
 
Nel gioco 1 i giocatori sono rappresentati dalle lettere R (per ‘Riga’) e C 
(per ‘Colonna’); le righe r1 ed r2, della matrice rappresentano le mosse di R, 
mentre le colonne c1 e c2 rappresentano le mosse di C. Ogni cella della 
matrice corrisponde a un risultato del gioco. Se, per esempio, R sceglie r1 e C 
sceglie c2, il risultato corrisponderà alla cella in alto a destra, che possiamo 
indicare con (r1, c2). 
 
STRATEGIE PURE E STRATEGIE MISTE. Diciamo che un giocatore adotta una 
strategia pura quando sceglie direttamente una delle mosse a sua disposizione; 
diciamo invece che adotta una strategia mista quando la sua scelta viene 
attuata facendo ricorso a qualche procedimento di natura probabilistica. Per 
esempio, una strategia mista può consistere nel lancio di una moneta, seguito 
dall’attuazione di r1 nel caso esca testa e di r2 nel caso esca croce. 
 
LA STRUTTURA DEI PAYOFF. Le preferenze di ciascun giocatore tra i 
possibili risultati del gioco possono venire rappresentate mediante opportune 
misure di utilità. L’utilità che un giocatore attribuisce a un determinato 
risultato viene normalmente indicata come il payoff di quel risultato.3 I payoff 
vengono talvolta espressi in termini monetari, per esempio in dollari; tuttavia, 
conviene pensare ai payoff in termini più generali, come a una misura del 
‘beneficio percepito’ che i giocatori associano ai possibili risultati di un gioco. 
Ogni cella include due numeri che rappresentano i payoff ottenuti dai 
giocatori quando il risultato del gioco corrisponde a quella cella: il numero in 
basso a sinistra indica il payoff di R e quello in alto a destra il payoff di C. Per 
esempio, nella matrice del gioco 1 il risultato corrispondente alla cella (r1, c2) 
assegna un payoff pari a 2 a R e un payoff pari a 3 a C.  
                                                 
3 Il termine inglese payoff viene talvolta tradotto con ‘ricompensa’, ‘premio’, ‘incentivo’ o ‘vincita’. Tuttavia, 
dato che i payoff possono essere negativi preferiamo mantenere il termine inglese originale, che può riferirsi 
sia alle ‘vincite’ sia alle ‘perdite’ dei giocatori. 
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Vi è un’enorme varietà di tipi di gioco, che possono essere classificati sulla 
base di diversi criteri. Un importante criterio di classificazione viene formulato 
con riferimento alla struttura dei payoff di un gioco. Tale struttura è 
determinata dalle preferenze dei giocatori circa i possibili risultati del gioco o, 
in termini più precisi, dal loro ordinamento di preferenza sull’insieme dei 
risultati. In alcuni casi i giocatori avranno lo stesso ordinamento di preferenza; 
in altri casi avranno ordinamenti parzialmente coincidenti o anche totalmente 
opposti. Per riferirci ai giochi caratterizzati dal fatto che i giocatori 
condividono lo stesso ordinamento di preferenza parleremo di giochi con 
totale coincidenza di interessi o, pù brevemente, di giochi puramente 
cooperativi. Un esempio di questo genere di giochi è il gioco 2 rappresentato 




Gioco 2. Gioco con totale coincidenza di interessi 
 
Si noti, infatti, che nel gioco 2 il risultato preferito entrambi giocatori è (r2, 
c2), seguito da (r2, c1), da (r1, c1) e, infine, da (r1, c2), che è il risultato peggiore 
per entrambi. 
Il caso opposto a quello dei giochi puramente cooperativi è rappresentato 
dai giochi con totale conflitto di interessi o, pù brevemente, dai giochi di puro 
conflitto.4 Un esempio di questo genere di giochi è il gioco 3 rappresentato 
nella seguente matrice. 
 
                                                 





Gioco 3. Gioco con totale conflitto di interessi 
 
Nel gioco 3 i giocatori hanno preferenze esattamente opposte: per esempio 
il risultato preferito da R corrisponde al risultato peggiore per C, e viceversa.5  
Tra i casi estremi costituiti dai giochi puramente cooperativi e da quelli di 
puro conflitto, vi è un ampio spettro di casi intermedi rappresentato dai giochi 
in cui gli ordinamenti di preferenza dei giocatori sono parzialmente 
coincidenti; con riferimento a questo genere di giochi si può parlare di giochi 
con parziale coincidenza di interessi o, più brevemente, di giochi parzialmente 
cooperativi. Naturalmente si potrebbe parlare anche, come faremo talvolta nel 
seguito, di giochi con parziale conflitto di interessi o giochi parzialmente 
conflittuali. Un esempio di questo genere di giochi è il gioco 4 rappresentato 




Gioco 4. Parziale coincidenza di interessi 
                                                 
5 Nella letteratura, i giochi di puro conflitto vengono spesso chiamati giochi a somma costante o anche giochi 
a somma zero, con riferimento alla somma dei payoff dei giocatori in ogni cella. Questa terminologia può 
tuttavia risultare fuorviante, poiché ciò che davvero importa non è la somma numerica dei payoff bensì il loro 
ordinamento. 
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Come si può facilmente vedere dalla matrice, nel gioco 4 le preferenze dei 
giocatori coincidono rispetto ad alcune coppie di risultati, ma non rispetto ad 
altre. Per esempio, entrambi i giocatori preferiscono (r2, c2) a (r2, c1), ma R 
preferisce (r2, c1) a (r1, c1) mentre C preferisce il secondo risultato al primo. 
È importante notare i giochi parzialmente cooperativi includono gran parte 
delle comuni interazioni sociali e, ciò che qui più ci interessa, gran parte delle 
interazioni considerate nelle analisi giochistiche delle norme. 
 
PRINCIPIO DI DOMINANZA. Lo scopo della teoria classica dei giochi è 
quello di identificare, sulla base di appropriati principi di scelta, la strategia 
ottimale di ciascun giocatore in ogni possibile gioco. La combinazione delle 
strategie ottimali di tutti i giocatori viene chiamata soluzione del gioco. 
Possiamo quindi dire che l’ambizioso obiettivo della teoria classica è quello di 
identificare la soluzione di qualunque gioco.  
Un esempio molto chiaro di strategia ottimale è la cosiddetta strategia 
dominante. Supponiamo che, in un gioco a due giocatori, x e y siano due fra 
le strategie a disposizione di R. Diremo allora che x domina y se, qualunque 
sia la strategia adottata da C, il risultato ottenuto da R adottando x non è mai 
peggiore, e, in alcuni casi, è persino migliore, di quello che otterrebbe 
adottando y. Ciò significa che, adottando x, R ottiene payoff almeno pari e, in 
qualche caso, superiori ai payoff che avrebbe ottenuto adottando y. Un 
esempio di strategia dominante è la strategia indicata in grassetto nel gioco 5, 




Gioco 5. r2 è la strategia dominante di R 
 
In questo gioco, la strategia r2 di R domina r1, perché, rispetto a questa, 
garantisce a R  lo stesso payoff se C sceglie c1 e un payoff maggiore se C 
sceglie c2. Quando, come accade in questo caso con r2, una strategia domina 
ogni altra strategia a disposizione di un giocatore, diremo che quella è la 
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strategia dominante del giocatore. Si noti che nel gioco 5 , C non ha, al 
contrario di R, alcuna strategia dominante: infatti, se R gioca r1, C otterrà un 
payoff maggiore scegliendo c1, mentre se R gioca r2 a C converrà scegliere c2. 
Scegliere strategie dominate significa garantirsi payoff sicuramente non 
superiori, e talvolta inferiori, a quelli che si potrebbero ottenere scegliendo 
un’altra strategia. Per questa ragione, un principio di scelta largamente 
accettato, noto come principio di dominanza (D), afferma che: 
 
(D) (i)  Un giocatore non dovrebbe mai scegliere una strategia 
dominata da qualche altra sua strategia.  
             (ii)  Quindi, se un giocatore ha una strategia dominante, questa 
è la sua strategia ottimale. 
 
In base a (D) (ii), se un giocatore dispone di una strategia dominante allora 
dovrebbe adottarla, indipendentemente dalle sue opinioni su quello che farà 
l’altro giocatore. 
 
PRINCIPIO DI NASH. Nel caso, molto frequente, in cui nessun giocatore 
disponga di una strategia dominante, non è immediatamente chiaro come 
determinare la soluzione del gioco. Per analizzare questo problema si ricorre 
al concetto di equilibrio di Nash , detto anche, semplicemente, equilibrio.6 In 
un gioco a due giocatori, la strategia x di R e la strategia y di C costituiscono 
un equilibrio di Nash, o, equivalementemente, sono in equilibrio, quando 
l’una rappresenta la risposta ottimale all’altra. Se x e y sono in equilibrio, 
nessuno dei giocatori, dopo essere venuto a conoscenza della strategia 
adottata dall’altro, avrà motivo di pentirsi della propria scelta. In altre parole, 
se anche i giocatori avessero la possibilità di cambiare unilateralmente la 
propria scelta dopo aver visto quella dell’altro giocatore, nessuno dei due 
avrebbe interesse a farlo. 
Per questo motivo, appare piuttosto naturale accettare il seguente principio, 
che potremmo chiamare principio di Nash (N):  
 
(N) (i) La soluzione di un gioco deve essere un equilibrio di 
Nash; in altri termini, la strategia ottimale di ciascuno dei giocatori deve essere 
la risposta ottimale alla strategia dell’altro. 
(ii) Quindi, se un gioco ha un unico equilibrio, tale equilibrio 
è la soluzione del gioco, e le strategie che contribuiscono a formare tale 
equilibrio sono le strategie ottimali dei giocatori. 
 
                                                 
6 Questo concetto è stato introdotto negli anni Cinquanta dal matematico e Nobel per l'economia John Nash 
(nato nel 1928), uno dei pionieri della teoria dei giochi. 
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Uno dei principali risultati ottenuti da Nash è la dimostrazione del fatto che 
qualsiasi gioco, a patto di soddisfare alcune condizioni non troppo restrittive, 
possiede almeno un equilibrio. In generale, tuttavia, un gioco ha una 
molteplicità di equilibri. Si consideri, per esempio, il gioco 6 nel quale gli 




Gioco 6. Gioco con due equilibri di Nash 
 
Si noti che nel gioco 6 nessun giocatore dispone di una strategia dominante. 
Vi sono invece due equilibri di Nash, rappresentati dalle celle (r1, c2) e (r2, c1). 
In queste due celle, infatti, la strategia di ogni giocatore è la risposta ottimale a 
quella dell’altro. In altre parole, se il gioco termina con uno di questi due 
risultati, entrambi i giocatori hanno ragione di essere soddisfatti della propria 
mossa, e non avrebbero interesse a cambiarla unilateralmente. L’esistenza di 
una molteplicità di equilibri di Nash caratterizza, in particolare, i giochi con 
parziale o totale coincidenza di interessi, che sono il genere di giochi di 
maggior rilevanza per le scienze sociali. 
 
IL PRINCIPIO DI CONOSCENZA COMUNE. Di solito la ‘bontà’ della strategia 
adottata da un giocatore dipende dalle strategie adottate dagli altri; per 
esempio, in un gioco con due giocatori, A e B, la bontà della strategia di A 
dipenderà da quella adottata da B. Quindi, nella scelta razionale della propria 
strategia, A dovrà in qualche modo basarsi sulle sue attese circa la scelta di B, 
che a sua volta dipenderà dalle attese di B circa la scelta di A. È naturale 
chiedersi se la dipendenza delle scelte dei giocatori dalla loro attese circa le 
attese degli avversari non dia inizio a una sequenza infinita di attese di attese, 
dalla quale non si capisce come un giocatore possa giungere all’identificazione 
delle sua strategia ottimale. Fortunatamente, in molti tipi di gioco gli agenti 
possono anticipare con certezza la strategia adottata dagli avversari e, di 
conseguenza, scegliere la loro strategia senza lasciarsi impigliare nella spirale 
delle attese di attese. A tale scopo basta accettare il principio di conoscenza 
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comune (CC) secondo il quale le preferenze di ogni giocatore sono note a 
tutti gli altri e vi è inoltre conoscenza comune dell’altrui razionalità, nel senso 
che: 
 
(CC) (i)  Tutti sanno che tutti i giocatori sono perfettamente 
razionali. 
         (ii) Tutti sanno che tutti sanno che tutti sono perfettamente 
razionali, e così via all’infinito.  
 
Per comprendere in che modo il principio di conoscenza comune (CC) 
possa condurre all’identificazione delle strategie ottimali considereremo due 
tipi di gioco, vale a dire quelli in cui almeno uno dei giocatori dispone di una 
strategia dominante e quelli caratterizzati dall’esistenza di un unico equilibrio 
di Nash. 
 
GIOCHI IN CUI ALMENO UN GIOCATORE DISPONE DI UNA STRATEGIA 
DOMINANTE. Si è già visto che il principio di dominanza (D) implica che, se 
entrambi i giocatori, A e B, dispongono di una strategia dominante, la 
soluzione del gioco è data dalla combinazione delle loro strategie dominanti. 
Il principio di conoscenza comune (CC) ci permette di identificare la 
soluzione del gioco anche nel caso in cui solo uno dei giocatori, poniamo A, 
dispone di una strategia dominante. In questo caso, infatti,A adotterà, in 
accordo con (D), la sua strategia dominante; poiché, secondo (CC), B sa che 
A è razionale e che, di conseguenza, attuerà la propria strategia dominante, la 
strategia ottimale di B sarà quella che fornisce la risposta ottimale alla strategia 
dominante di A. 
 
GIOCHI CON UN UNICO EQUILIBRIO. Come si ricorderà, il risultato (x, y) di 
un gioco con due giocatori A e B, dove x è la strategia di A e y quella di B, è 
un equilibrio nel caso in cui x e y sono l’una la risposta ottimale all’altra. 
Supponiamo che il gioco abbia un unico equilibrio (x, y); allora, in base al 
principio di Nash (N)(ii), (x, y) è la soluzione del gioco. Se si accetta (CC), si 
può affermare che ciascun giocatore sa che (x, y) è la soluzione del gioco e 
che anche l’altro giocatore ne è consapevole; di conseguenza, ciascun 
giocatore attuerà la strategia che contribuisce alla formazione (x, y), del tutto 
fiducioso che anche l’altro si comporterà nello stesso modo. 
 
GIOCHI CON UNA MOLTEPLICITÀ DI EQUILIBRI. Un’importante classe di 
giochi caratterizzata dalla presenza di un unico equilibrio è costituita dai giochi 
di puro conflitto. Nel 1951 Nash dimostrò che qualunque gioco, a patto di 
soddisfare alcune condizioni non troppo restrittive, possiede almeno un 
equilibrio. Sfortunatamente, però, la maggior parte dei giochi puramente o 
Teoria dei giochi ed evoluzione delle norme morali  
 159
parzialmente cooperativi è caratterizzata dalla presenza di una molteplicità di 
equilibri. Supponiamo di accettare l’idea che la soluzione di un gioco debba 
essere, in accordo con (N)(i), un equilibrio di Nash. Allora, di fronte a una 
molteplicità di equilibri e al fatto che, in generale, i giocatori preferiscono 
equilibri diversi, dobbiamo chiederci quale di essi sia la soluzione del gioco; in 
altre parole, dobbiamo chiederci in che modo i giocatori riusciranno a 
coordinare tacitamente le loro strategie così da giungere alla formazione di un 
particolare equilibrio. 
 
UN PRESUPPOSTO FONDAMENTALE DELLA TEORIE CLASSICHE DEI GIOCHI. 
Alcuni teorici ritengono che i giocatori possano ottenere tale coordinazione 
sulla base di un appropriato criterio di ottimalità in grado di determinare, 
nell’ambito di una molteplicità di equilibri, l’equilibrio ottimale. Infatti, se tutti 
i giocatori condividessero il criterio di ottimalità, ciascuno di loro attuerebbe 
la strategia che contribuisce a formare l’equilibrio ottimale dato che, in base 
alla sua conoscenza dell’altrui razionalità, sarebbe sicuro che anche gli altri si 
comporteranno nello stesso modo. L’idea intuitiva appena descritta costituisce 
il nocciolo delle teorie classiche dei giochi, cioè delle teorie che conservano il 
presupposto fondamentale della teoria di von Neumann e Morgenstern, 
secondo il quale la razionalità individuale, assieme alla conoscenza comune 
delle preferenze e della razionalità altrui, è sufficiente a individuare la 
soluzione di ogni gioco. 
 
 
1.3. Teorie epistemiche dei giochi  
 
Alcuni buoni motivi per dubitare dell’ottimismo razionalistico delle teorie 
classiche sono connessi al fatto che sono stati finora proposti almeno tre 
dozzine di criteri di ottimalità. Di conseguenza, affinché i giocatori possano 
coordinarsi su un particolare equilibrio, identificandolo con l’equilibrio 
ottimale, il principio di conoscenza comune dell’altrui razionalità non basta: 
occorre anche che tutti i giocatori identifichino la razionalità con l’adozione di 
uno specifico criterio di ottimalità. In attesa di un consenso universale sul 
‘giusto’ criterio di ottimalità, consenso che appare tutt’altro che imminente, 
occorre riconoscere che (CC) è troppo debole per consentire la soluzione di 
ogni gioco. Sotto altri aspetti, però, tale principio appare troppo forte, poiché 
richiede di supporre che, nelle nostre interazioni sociali, abbiamo sempre a 
che fare con agenti perfettamente razionali. In realtà, siamo quasi sempre alle 
prese con persone che condividono le nostre stesse limitazioni cognitive e che 
non di rado agiscono sulla base di abitudini o schemi fissi. I dubbi su (CC) 
hanno ispirato lo sviluppo di quelle che abbiamo sopra denominato teorie 
epistemiche dei giochi. 
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Tali teorie si propongono di analizzare le interazioni strategiche sulla base 
di un’attenta considerazione delle effettive condizioni epistemiche in cui si 
svolgono. Per esempio, Bicchieri (1994) dimostra che la razionalità dei 
giocatori e la loro conoscenza delle altrui preferenze e razionalità non è, in 
generale, sufficiente a prescrivere quello che i giocatori dovrebbero fare e, di 
conseguenza, non è neppure sufficiente a prevedere quello che faranno o a 
spiegare quello che hanno fatto. Per affrontare questi compiti vanno 
considerate anche le condizioni epistemiche di un gioco, cioè le capacità 
cognitive dei giocatori, le loro informazioni riguardo alle caratteristiche del 
gioco e i processi attraverso i quali possono formarsi determinate aspettative 
sul comportamento degli avversari. Bicchieri dimostra che, in molti casi, è 
sufficiente indebolire (CC) e supporre che i giocatori abbiano solo una 
conoscenza limitata dell’altrui razionalità, per poter prevedere su quale 
particolare equilibrio di Nash convergeranno le loro scelte. 
L’ipotesi di conoscenza limitata consente, per esempio, una soddisfacente 
comprensione dei giochi che comportano il ricorso a minacce e promesse.7 
Consideriamo, in particolare, il caso delle minacce. Una minaccia efficace 
dovrebbe agire da deterrente nei confronti di un potenziale trasgressore. 
L’efficacia della minaccia fatta da A nei riguardi di B dipende dalla sua 
credibilità, cioè dalla sua capacità di influenzare le aspettative di B su come A 
reagirebbe in caso di trasgressione. D’altra parte, colui che proferisce una 
minaccia ha sempre molte difficoltà a convincere l’avversario che la metterà in 
atto: infatti, la punizione di un trasgressore comporta sempre dei costi per chi 
la attua, cosicché non vi è alcun motivo razionale per infliggerla. Ne segue 
che, se A minaccia B e B ritiene che A sia perfettamente razionale, allora la 
minaccia di A non sarà credibile e non potrà quindi impedire la trasgressione. 
Se, invece, B ha qualche sia pur piccolo dubbio sulla razionalità di A, allora la 
minaccia di A potrebbe riuscire a influenzare le scelte di B. Ne segue che A 
avrà tutto l’interesse a convincere B di non essere perfettamente razionale e di 
avere invece la tendenza ad attuare le proprie minacce. Per raggiungere 
questo obiettivo, A può fare ricorso alla propria reputazione di persona 
inflessibile, reputazione che di solito dipende dal comportamento passato di 
A, cioè dal fatto che molto spesso, nelle passate interazioni, A ha 
effettivamente attuato le proprie minacce, accettandone i relativi costi. Come 
si comprende da questa breve descrizione, il meccanismo della reputazione 
può funzionare solo in un contesto di conoscenza limitata, dove le parti sono 
incerte riguardo razionalità degli avversari, e devono quindi apprendere, nel 
corso di ripetute interazioni, che tipi di giocatori hanno di fronte. Il campo di 
applicazione dell’ipotesi di conoscenza limitata, e dei connessi meccanismi di 
                                                 
7 La prima analisi sistematica dei giochi che comportano minacce, promesse e altri tipi di ‘mosse strategiche’ 
si deve a Schelling (1960/1980). Su questo argomento si veda anche Festa (2003; 2004).  
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apprendimento relativi ai tipi di giocatori con cui si interagisce, si estende ben 
al di là dei giochi che comportano minacce e promesse. Le ricerche effettuate 
da Bicchieri (1993, cap. 6 e 2006) e altri autori mostrano, infatti, che tale 




1.4. Teorie evoluzionistiche dei giochi  
 
Un’assunzione fondamentale della biologia evoluzionistica, a partire dalle 
prime formulazioni della teoria dell’evoluzione di Darwin, è quella per cui la 
dinamica dell’evoluzione biologica si basa sulla riproduzione differenziale 
degli individui più riusciti. La biologia evoluzionistica ipotizza l’esistenza di 
diversi meccanismi evolutivi che garantiscono la riproduzione differenziale 
degli individui più adatti. Le principali caratteristiche qualitative della 
riproduzione differenziale vengono catturate da un modello dinamico, noto 
come dinamica dei riproduttori. Le teorie evoluzionistiche dei giochi, nate 
dalla sintesi di teoria dei giochi e biologia evoluzionistica, si basano sull’idea di 
applicare la dinamica dei riproduttori a certe popolazioni di giocatori per 
comprendere l’evoluzione di determinate strategie di gioco. Più precisamente, 
tali teorie ipotizzano svariati meccanismi B noti come dinamiche 
evoluzionistiche B che consentono la riproduzione differenziale delle strategie 
che hanno dato buoni risultati in confronto alla media della popolazione, così 
da accrescere la proporzione di giocatori che giocano con ‘buone’ strategie. 
Diversamente dalle teorie razionalistiche dei giochi, le teorie 
evoluzionistiche hanno carattere squisitamente descrittivo. Infatti, le strategie 
adottate dai giocatori non rappresentano il prodotto di scelte razionali, ma 
sono schemi di comportamento acquisiti mediante trasmissione genetica o 
culturale. Sulla scorta dei notevoli successi ottenuti dalle teorie 
evoluzionistiche dei giochi nella spiegazione del comportamento animale, 
alcuni studiosi ne hanno applicato i modelli formali all’analisi dell’evoluzione 
culturale. Tale estensione dell’originario ambito di applicazione delle teorie 
evoluzionistiche è reso possibile dal carattere assai astratto dei loro modelli 
formali; in particolare, tali modelli non presuppongono che la trasmissione 
delle strategie di successo si attui necessariamente attraverso la riproduzione 
biologica. Le strategie di successo potrebbero diffondersi anche attraverso i 
meccanismi della trasmissione culturale; per esempio, i giocatori potrebbero 
cambiare le proprie strategie in base all’osservazione dei risultati ottenuti dagli 
altri giocatori e all’imitazione delle strategie che hanno ottenuto i maggiori 
successi.  
Le più note applicazioni delle teorie evoluzionistiche dei giochi all’analisi 
delle norme sociali si devono a Robert Axelrod (1984 e 1997) e Brian Skyrms 
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(1996 e 2004).8 In particolare, Axelrod (1984) usa sofisticate simulazioni 
computerizzate per esplorare i meccanismi attraverso i quali determinate 
strategie basate sulla cooperazione possono affermarsi in una società di egoisti 
razionali. Metodi sostanzialmente simili a quelli di Axelrod vengono utilizzati 
da Skyrms (1996) nelle sue ricerche sui meccanismi che favoriscono 
l’affermarsi delle strategie di equità nelle interazioni sociali. Le simulazioni 
computerizzate di Axelrod e Skyrms permettono di scoprire il risultato 
aggregato di alcuni semplici schemi di comportamento individuale, 




2. Applicazioni etico-politiche della teoria dei giochi 
 
Poiché la teoria dei giochi mira a valutare, spiegare e prevedere il 
comportamento umano nelle interazione strategiche, era del tutto naturale 
attendersi che i filosofi morali e politici avrebbero ben presto cercato di 
applicarla al loro campo di ricerca. Infatti il primo tentativo di applicare la 
teoria dei giochi nell’analisi di questioni etico-politiche si deve al filosofo 
inglese Richard Braithwaite che, già alla metà degli anni cinquanta dello 
scorso secolo, in una conferenza intitolata Theory of Games as a Tool for the 
Moral Philosopher (1955), affrontò in termini giochistici il problema della 
giustizia distributiva.9 Le applicazioni etico-politiche della teoria dei giochi 
hanno dato origine a tre distinti approcci, vale a dire gli approcci 
contrattualista, funzionalista ed evoluzionista, i cui caratteri essenziali verranno 
ora illustrati.10  
 
APPROCCIO CONTRATTUALISTA. A partire dalle ricerche di Richard 
Braithwaite (1955), svariate applicazioni della teoria dei giochi alla riflessione 
etico-politica sono state ispirate dall’intento di riformulare e fondare su basi 
giochistiche la tradizionale teoria del contratto sociale.11 Per esempio, i 
cosiddetti contrattualisti della scelta razionale hanno usato gli strumenti 
concettuali della teoria della contrattazione, un’importante area della teoria 
                                                 
8 Sulle ricerche di Axelrod e Skyrms si veda anche Festa (1999; 2001).  
9 Per quanto riguarda la storia della filosofia morale e politica, gli studi di David Gauthier (1969), Michael 
Taylor (1987) e altri hanno mostrato che si possono rintracciare intuizioni giochistiche già negli scritti di 
Thomas Hobbes, David Hume e Jean-Jacques Rousseau.  
10 Prendiamo a prestito questa classificazione da Verbeek e Morris (2004). Questo scritto offre, fra l’altro, 
un’eccellente rassegna delle applicazioni etico-politiche della teoria dei giochi. 
11 Dopo Braithwaite, la teoria del contratto sociale è stata riformulata in termini giochistici da svariati autori tra 
i quali John Harsanyi (1955), Brian Barry (1965), John Rawls (1971) e David Gauthier (1967, 1987). 
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dei giochi sviluppata da John Nash, per giustificare le norme e le istituzioni 
politiche, viste come il risultato di una contrattazione tra agenti razionali. I 
sostenitori dell’approccio contrattualista tendono a identificare le norme 
morali con determinati ‘principi di giustizia’ posti alla base di un sistema di 
norme e istituzioni politiche; ciò significa che un sistema politico ‘giusto’ 
andrebbe difeso con riferimento a una ‘comunità morale’ formata da agenti 
razionali che condividono alcuni fondamentali principi morali. 
 
APPROCCIO FUNZIONALISTA. Le indagini effettuate nell’ambito 
dell’approccio funzionalista mirano a identificare la funzione della moralità o, 
equivalentemente, a identificare i problemi che insorgono in assenza della 
moralità. Un fondamentale contributo a questo approccio si deve a Edna 
Ullmann-Margalit (The Emergence of Norms, 1977) che utilizza l’apparato 
formale della teoria dei giochi per esplorare la funzione delle norme morali. 
L’autrice riesce, fra l’altro, a mostrare che l’adesione alle norme morali 
consente agli attori impegnati in diversi tipi di interazioni strategiche di 
ottenere risultati molto migliori di quelli che sarebbero consentiti dal loro 
puro interesse egoistico, perseguito in conformità con i principi di scelta della 
teoria classica dei giochi. 
 
APPROCCIO EVOLUZIONISTA. L’approccio evoluzionista concepisce la 
moralità come l’effetto non intenzionale delle interazioni degli agenti. Tenta 
quindi di offrire B in accordo con i principi fondamentali delle teorie 
evoluzionistiche dei giochi B spiegazioni evoluzionistiche delle pratiche morali 
consistenti nel mostrare le ragioni che stanno alla base del loro successo 
evolutivo. Nelle loro analisi dei processi di formazione e sviluppo delle norme 
gli evoluzionisti fanno ampio ricorso a simulazioni computerizzate, o società 
artificiali , in grado di riprodurre le interazioni tra agenti.12 Va inoltre osservato 
che, soprattutto a partire dagli anni novanta, i sostenitori dell’approccio 
evoluzionista hanno fatto ampio ricorso non solo alle teorie evoluzionistiche 
dei giochi ma anche a quelle epistemiche (Bicchieri, 1993 e 2006).  
 
Vale la pena mettere in rilievo alcune importanti somiglianze e differenze 
fra i tre approcci sopra menzionati: 
 
(1) Mentre l’approccio contrattualista ha fini essenzialmente normativi, gli 
approcci evoluzionista e funzionalista hanno intenti apertamente descrittivi. 
Per questa ragione, i contrattualisti si avvalgono quasi esclusivamente della 
                                                 
12 Per un’eccellente rassegna dei risultati ottenuti nell’ambito dell’approccio evoluzionista all’analisi delle 
norme morali, si veda Harms e Skyrms (2007). 
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teoria classica dei giochi, mentre i funzionalisti e gli evoluzionisti fanno ampio 
uso anche delle teorie evoluzionistiche ed epistemiche. 
 
(2) I funzionalisti e gli evoluzionisti tendono a trascurare il problema di 
valutare lo specifico contenuto delle norme morali e di giustificarne le pretese 
normative. Sono invece accomunati dall’interesse per la descrizione di quelle 
norme o pratiche morali che vengono comunemente considerate buone. Si 
può anzi affermare che la maggior parte delle indagini effettuate nell’ambito 
degli approcci funzionalista ed evoluzionista si basano, più o meno 
esplicitamente, sull’identificazione delle norme morali con le cosiddette 
norme prosociali, cioè con le norme che risultano utili al funzionamento di 
una società e al benessere dei suoi membri. Tale identificazione, che appare 
piuttosto problematica, e che ci guardiamo bene dal sottoscrivere, spinge gli 
evoluzionisti a usare quasi sempre in modo interscambiabile i termini 
‘norme’, ‘norme morali’, ‘norme sociali’ e ‘norme prosociali’. 
 
(3) Va infine osservato che le differenze tra gli approcci funzionalista ed 
evoluzionista non sono meno importanti delle loro somiglianze. Per esempio, 
i sostenitori dell’approccio evoluzionista ritengono che identificare la funzione 
delle norme non basti a spiegarne l’emergere, la persistenza e l’evoluzione. 
Pensano, inoltre, che l’approccio funzionalista si precluda la possibilità di 




3. L'evoluzione delle norme morali nella teoria evoluzionistica dei giochi 
 
In questo paragrafo considereremo alcuni risultati ottenuti dagli studiosi che 
hanno indagato l’evoluzione delle norme di cooperazione e di equità dalla 
prospettiva della teoria evoluzionistica dei giochi. In particolare, ci 
occuperemo dell’evoluzione delle norme di cooperazione altruistica nel 
dilemma del prigioniero e nel gioco della caccia al cervo (3.1 e 3.2) e 
dell’evoluzione delle norme di equità nel gioco dell’ultimatum (3.3). 
 
 
3.1. Dilemmi sociali. Il dilemma del prigioniero e l'evoluzione delle norme di 
cooperazione altruistica 
 
IL DILEMMA DEL PRIGIONIERO. A dispetto della grande plausibilità intuitiva 
del principio di dominanza, ci si è presto resi conto che l'incondizionata 
applicazione di questo principio conduce ad alcune conseguenze tanto 
interessanti quanto problematiche. La più famosa tra queste è il cosiddetto 
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dilemma del prigioniero, il quale deve la sua notorietà soprattutto al fatto che 
sembra mostrare l’insuccesso della razionalità individuale nel raggiungere 
risultati soddisfacenti per tutti  i partecipanti a un certo genere, 
presumibilmente molto diffuso, di interazione strategica. 
Il dilemma del prigioniero è un gioco che deve il suo nome alla storiella 
con cui viene solitamente illustrato. Due malviventi vengono arrestati a bordo 
di un’auto rubata. La polizia può condannarli entrambi a 1 anno per il furto, 
ma sospetta che i due abbiano commesso una grossa rapina avvenuta 
recentemente e preferirebbe incriminarli per questo reato, che costerebbe 
loro 10 anni di prigione. Per ottenere una confessione, il commissario 
propone a ognuno dei prigionieri la seguente alternativa: o confessare la 
rapina e tradire il proprio complice, o rimanergli fedele e tacere. Se un solo 
prigioniero confessa, permettendo al commissario di risolvere il caso, verrà 
lasciato libero e il complice sconterà l’intera pena, cioè 10 anni. Se entrambi i 
prigionieri confessano, otterranno entrambi uno sconto di pena di 5 anni per 
aver collaborato con la polizia, scontando solo i restanti 5. Se entrambi 
tacciono, la polizia non avrà prove sufficienti a incriminarli per la rapina, 
cosicché entrambi sconteranno solo 1 anno per il furto dell’auto.  
La situazione dei due prigionieri, che chiameremo P1 e P2 , può venir 
rappresentata mediante la matrice del gioco 7, in cui ciascun giocatore ha due 
strategie: tacere e non tradire il complice o, viceversa, confessare e tradirlo. 
Dal punto di vista dei prigionieri, la confessione equivale a defezionare nei 
confronti del compagno, mentre tacere equivale a cooperare con lui. 
Chiameremo quindi c (cooperazione) la strategia del silenzio e d (defezione) 
la strategia della confessione. I payoff rappresentano gli anni di galera e sono 








La matrice mostra che il dilemma del prigioniero è un gioco parzialmente 
conflittuale o, se si preferisce, un gioco parzialmente cooperativo. Infatti le 
preferenze dei due prigionieri coincidono rispetto ad alcune coppie di 
risultati, ma non rispetto ad altre. Per esempio, entrambi preferiscono (c, c) a 
(d, d ), ma P1 preferisce (d, c) a ogni altro risultato, mentre il risultato 
preferito da P2 è (c, d)che invece, dal punto di vista di P1, è il risultato meno 
gradito. 
La matrice mostra anche che entrambi i giocatori hanno una strategia 
dominante, cioè la defezione. Vediamo, per esempio, che a P1 conviene 
scegliere d indipendentemente da quel che farà P2. Infatti, se P2 coopera, a 
P1 conviene defezionare, così da ottenere subito la libertà (payoff 0) invece di 
scontare 1 anno di galera (payoff -1); d’altra parte, se P2 sceglie d, a P1 
conviene ancora scegliere d, in modo da scontare 5 anni di galera (payoff -5) 
invece che 10 (payoff -10). I payoff di P2 sono simmetrici rispetto a quelli di 
P1: quindi d è la strategia dominante anche per P2. Poiché, in base al 
principio di dominanza (D), un giocatore deve adottare la propria strategia 
dominante, la soluzione del gioco sarà (d, d), cioè il risultato in cui entrambi i 
prigionieri defezionano, scontando così 5 anni di carcere.13 
Si noti che (d, d ) è un equilibrio del gioco. Infatti, una volta raggiunto 
questo risultato, nessun prigioniero accetterebbe di cambiare unilateralmente 
la propria strategia, passando a c, poiché se lo facesse sconterebbe 10 anni di 
galera invece di 5. Come si può facilmente controllare dalla matrice, (d, d  ) è 
anche l’unico equilibrio del gioco. In base al principio di Nash (N)(ii), il quale 
afferma che, se un gioco ha un unico equilibrio, tale equilibrio è la soluzione 
del gioco, arriviamo nuovamente, per altra via, alla conclusione che (d, d) è la 
soluzione del gioco. Ciò significa che la soluzione (d, d ), può venire 
determinata non solo sulla base di (D), ma anche di (N). Poiché (D) ed (N) 
sono due principi di scelta fondamentali della teoria classica dei giochi, e, in 
particolare, (D) appare estremamente plausibile, non vi sono motivi per 
dubitare che (d, d ) sia la giusta soluzione del gioco.  
 
IL DILEMMA DEL PRIGIONIERO COME DILEMMA SOCIALE. La circostanza 
che la soluzione del gioco è (d, d) apre la strada al dilemma associato al gioco 
del prigioniero. Il dilemma nasce, infatti, dal rilievo che il risultato (c, c ), i cui 
payoff sono indicati in corsivo nella matrice, è nettamente preferibile a (d, d ) 
                                                 
 
13 Nella sua forma generale, il dilemma del prigioniero può venire definito come un gioco in cui ciascun 
giocatore può cooperare (c) o defezionare (d) e i payoff delle quattro possibili coppie di atti sono i seguenti: R 
è il premio attribuito a entrambi se entrambi cooperano; P è la penalità attribuita a entrambi se entrambi 
defezionano; mentre B (la ‘paga del babbeo’) e T (il ‘guadagno della tentazione’) vengono attributi, 
rispettivamente, al primo e al secondo giocatore, quando il primo coopera e il secondo defeziona. Affinché il 
gioco sia un dilemma del prigioniero la condizione essenziale è che valga l’ordinamento T > R > P > B. 
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per entrambi i giocatori. Se, infatti, i prigionieri cooperassero, cioè se nessuno 
dei due confessasse, sconterebbero solo 1 anno di galera invece di 5, come 
accade in (d, d ). In altre parole, benché la defezione domini la cooperazione, 
e sia quindi la soluzione del gioco, quest’ultima garantisce risultati migliori a 
entrambi i giocatori. Ciascun prigioniero si trova quindi alle prese con un 
dilemma: da un lato sa che l’unica strategia razionale è confessare, ma 
dall’altro comprende che tacere converrebbe a entrambi. 
L’immensa fortuna del dilemma del prigioniero tra i filosofi e gli scienziati 
sociali è dovuta propria alla sua capacità di rappresentare in forma semplice e 
suggestiva un’ampia gamma di situazioni in cui diversi individui, perseguendo 
ciascuno il proprio interesse, scelgono di defezionare invece che di cooperare, 
ottenendo così risultati negativi, o persino rovinosi, per tutti. Con riferimento 
a situazioni di questo genere si parla di dilemmi sociali. Come osserva 
Bicchieri (2006, p. 140), 
 
[u]n dilemma sociale è, per definizione, una situazione in cui ogni 
membro del gruppo ottiene un risultato migliore se persegue il proprio 
interesse personale, ma, allo stesso tempo, ciascuno trae beneficio dal 
fatto che tutti i membri del gruppo assecondino l’interesse comune. 
 
Occorre ricordare che il dilemma del prigioniero è il più famoso dei 
dilemmi sociali, ma certamente non l’unico. Possiamo caratterizzare in 
termini assai generali i dilemmi sociali mediante il concetto di Pareto-
ottimalità.14  
Consideriamo i possibili risultati di un gioco con due o più giocatori. 
Diremo che un determinato risultato è Pareto-dominato da un altro risultato 
quando il secondo assegna a tutti i giocatori payoff non inferiori a quelli 
assegnati dal primo e, per di più, assegna a uno o più giocatori payoff 
superiori a quelli assegnati dal primo. Diremo poi che un risultato è Pareto-
ottimale quando non è Pareto-dominato da nessun altro risultato. Per 
esempio, la matrice del gioco 7 ci mostra che nel dilemma del prigioniero ci 
sono tre risultati Pareto-ottimali, corrispondenti alle celle (c, c ), (c, d ), e (d, c 
). L’unico risultato non Pareto-ottimale è proprio la soluzione del gioco, (d, d 
), che è Pareto-dominata da (c, c ): ciò significa che vi è un risultato del gioco 
che entrambi i giocatori preferiscono alla soluzione del gioco. Quest’ultima 
circostanza non è soltanto un aspetto saliente del dilemma del prigioniero, ma 
costituisce il tratto distintivo dei dilemmi sociali: tali dilemmi possono infatti 
venire definiti, in termini generali, come giochi la cui soluzione non è Pareto-
ottimale. 
                                                 
14 Tale concetto venne introdotto dall'economista italiano Vilfredo Pareto (1848-1923) nell’àmbito della 




NORME DI COOPERAZIONE ALTRUISTICA NEI DILEMMI SOCIALI. La nozione 
di dilemma sociale dischiude la possibilità di definire in termini generali 
anche le nozioni di cooperazione e norma di cooperazione. Consideriamo, 
per semplicità, un dilemma sociale costituito da un gioco a due, che 
chiameremo G. La soluzione di G sarà rappresentata da una determinata cella 
(rO, cO), dove rO e cO sono, rispettivamente, le mosse ottimali dei giocatori R e 
C. Poiché G è un dilemma sociale, (rO, cO) non può essere Pareto-ottimale; ciò 
significa che (rO, cO) è Pareto-dominata da qualche altro risultato del gioco. 
Supponiamo, per semplicità, che (rO, cO) sia Pareto-dominata solo da un altro 
risultato di G, che chiameremo (r*, c*), ove r* ≠ rO e c* ≠ cO. Diremo allora 
che R coopera quando sceglie r* e, analogamente, che C coopera quando 
sceglie c*. Possiamo dire, inoltre, che r* e c* costituiscono le mosse di 
cooperazione, rispettivamente, di R e C. Diremo, infine, che un giocatore 
agisce sulla base di una norma di cooperazione quando, in conflitto con i 
principi di scelta della teoria dei giochi, adotta la sua mossa di cooperazione.  
Possiamo facilmente applicare la definizione appena introdotta di norma di 
cooperazione al dilemma del prigioniero; come era lecito attendersi dalla 
definizione generale di norma di cooperazione segue che un prigioniero 
agisce sulla base di una norma di cooperazione quando sceglie c. È inoltre 
interessante rilevare che la cooperazione attuata scegliendo la mossa c 
costituisce una forma particolarmente forte di cooperazione, che potremmo 
definire cooperazione altruistica. Con questo termine ci riferiamo alla 
circostanza che, come si può facilmente vedere dalla matrice del gioco 7, la 
scelta di c da parte di un prigioniero accresce in ogni caso i payoff dell’altro 
prigioniero. Se, per esempio, P2 coopera allora il suo payoff sarà -10 se P1 
sceglie d e -1 se sceglie c; se, invece, P2 defeziona allora il suo payoff sarà -5 se 
P1 sceglie d e 0 se sceglie c. Ciò significa che P2, quale che sia la sua mossa, 
trae un notevole vantaggio dalla mossa c di P1; con riferimento alla mossa c di 
P1 possiamo quindi a buona ragione parlare di mossa di cooperazione 
altruistica. 
La nozione di mossa di cooperazione altruistica può venire 
opportunamente applicata a qualunque dilemma sociale. Dato un dilemma 
sociale G diremo, che un giocatore agisce sulla base di una norma di 
cooperazione altruistica quando B in conflitto con i principi di scelta della 
teoria dei giochi B adotta la sua mossa di cooperazione altruistica.15 
                                                 
15 Molte norme prosociali sono, presumibilmente, norme di cooperazione altruistica. Inoltre, non ci appare 
irragionevole supporre che alcune norme morali abbiano la struttura formale delle norme di cooperazione 
altruistica. Nella loro introduzione a Preferences (1998), Fehige e Wessels, parlano di preferenzialismo con 
riferimento a una concezione della morale secondo la quale una persona è morale se agisce in modo tale da 
soddisfare al meglio le preferenze di ognuno. Se si accetta la concezione preferenzialista della morale si 
potrebbe forse sostenere che le norme di cooperazione altruistica possono essere considerate norme morali. 
Sulla concezione preferenzialista della morale si veda anche Festa (2000). 
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L’EVOLUZIONE DELLE NORME DI COOPERAZIONE ALTRUISTICA NEL 
DILEMMA DEL PRIGIONIERO. Nei dilemmi del prigioniero che si presentano 
nella vita sociale gli individui sembrano manifestare, a dispetto dei principi 
della teoria classica dei giochi, che suggeriscono di scegliere in ogni caso la 
defezione, una spiccata tendenza a cooperare, cioè ad agire in conformità a 
una norma di cooperazione altruistica. Come possiamo spiegare questa 
benefica, per quanto irrazionale, tendenza alla cooperazione? 
Nel famoso volume The Evolution of Cooperation, Robert Axelrod (1984) 
risponde a questo interrogativo osservando, anzitutto, che nella maggior parte 
delle situazioni dove la tendenza a cooperare sembra più accentuata, i 
giocatori in realtà non affrontano un semplice dilemma del prigioniero, bensì 
un gioco iterativo del prigioniero. In tale gioco essi possono incontrarsi per un 
numero indefinito di volte, senza sapere quale sarà l’ultima occasione di 
interazione. Il problema affrontato da Axelrod è quello di identificare le 
condizioni necessarie e sufficienti per l’affermarsi di norme di cooperazione 
altruistica in un gioco iterativo del prigioniero. 
Definire una strategia per tale gioco presuppone che ogni giocatore abbia la 
capacità di riconoscere un giocatore già affrontato e abbastanza memoria da 
ricordare la storia di tutte le precedenti interazioni con lui. Sulla base di 
queste assunzioni, una strategia per il gioco iterativo del prigioniero consiste 
nel decidere se attuare c o d al primo incontro e nello scegliere, sulla base 
della storia dei precedenti incontri con il nostro attuale compagno di gioco, tra 
c e d per ogni mossa successiva. Un aspetto peculiare dell’interazione 
strategica nel gioco iterativo è che la scelta che uno dei giocatori opera in 
qualunque mossa del gioco potrebbe influenzare le scelte future dell’altro 
giocatore e, quindi, quelle di entrambi: in tal modo Ail futuro può sempre 
gettare la sua ombra sul presente, incidendo sulla situazione strategica attuale@ 
(Axelrod, 1984, p. 18). 
Supponiamo che un individuo debba affrontare il gioco iterativo con altri 
membri tratti a caso dalla popolazione. Il problema di stabilire la strategia 
migliore per questo individuo, cioè quella che, se adottata, gli frutterebbe il 
‘massimo punteggio’, è talmente complesso da lasciare ben poche speranze di 
risolverlo per via puramente deduttiva. Per questo motivo, Axelrod affrontò il 
problema con un metodo assai ingegnoso di simulazione al computer. Dopo 
avere invitato alcuni specialisti della teoria dei giochi a presentare una propria 
strategia per il gioco iterativo, codificata in un appropriato programma, 
organizzò un torneo computerizzato, facendo interagire ripetutamente tra loro 
le quattordici strategie concorrenti più una strategia randomizzata. Con grande 
sorpresa di Axelrod la più semplice fra tutte le strategie proposte, vale a dire 
Tit For Tat (‘colpo su colpo’) di Anatol Rapoport, vinse il torneo sbaragliando 
gli avversari. Alla prima mossa Tit For Tat (d’ora in poi, TFT) coopera, e in 
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ogni mossa successiva sceglie fra c e d semplicemente riproducendo la scelta 
effettuata dall’avversario nella mossa immediatamente precedente. Questo 
significa che TFT è caratterizzata dal massimo grado di reciprocità e, quindi, 
dalla massima disponibilità a cooperare con altri giocatori che si dimostrino 
inclini alla cooperazione. Un risultato ancora più sorprendente fu ottenuto da 
Axelrod con un secondo torneo computerizzato al quale erano stati ammesse 
sessantadue strategie proposte da studiosi a conoscenza dei risultati del primo 
girone. Nonostante alcune di queste strategie fossero ispirate dallo sforzo 
consapevole di perfezionare TFT, la versione originale di TFT vinse anche il 
secondo girone. 
Il successo di TFT nel secondo girone, contro una così grande varietà di 
avversari, suggerisce l’ipotesi che TFT sia una strategia talmente ‘robusta’ da 
comportarsi bene nelle più svariate situazioni, e persino nell’ambito di 
popolazioni nelle quali possa essere rappresentata qualsiasi strategia. 
Per determinare il grado di robustezza di TFT , e di strategie consimili 
fondate su criteri di reciprocità e disponibilità a cooperare, Axelrod ha 
effettuato svariati esperimenti di simulazione basati sui modelli dinamici della 
teoria evoluzionistica dei giochi. Questi esperimenti consistono in una lunga 
serie di gare nel seguito delle quali le strategie di maggior successo sono 
ammesse a partecipare a un numero maggiore di incontri, mentre viene 
limitato il grado di partecipazione delle strategie meno fortunate. Ogni gara 
rappresenta una generazione di individui ciascuno dei quali impiega 
costantemente una determinata strategia nelle sue interazioni con altri membri 
della popolazione. Il successo di una strategia in ogni singola gara determinerà 
la numerosità della sua ‘prole’, e quindi la misura in cui tale strategia sarà 
rappresentata nella generazione successiva. A partire da una determinata 
distribuzione iniziale, e dal valore di alcuni altri parametri, potremo stabilire, 
attraverso ben congegnati esperimenti di simulazione, come evolveranno le 
diverse strategie e quale sarà la loro distribuzione finale nella popolazione. In 
effetti, gli esperimenti condotti da Axelrod hanno permesso di comprendere 
le ragioni del successo di TFT e delle consimili strategie cooperative nelle più 
svariate condizioni iniziali, e anche i meccanismi attraverso i quali tali strategie 
possono penetrare in un ‘mondo di cattivi’, dove domina la strategia, 
‘Defeziona sempre!’, diffondersi in questo mondo fino a invaderlo, e resistere 
poi al tentativo di invasione da parte di altre strategie. 
Axelrod mostra che il meccanismo fondamentale attraverso il quale le 
strategie cooperative possono prosperare nel gioco iterativo del prigioniero è 
quello della correlazione, attraverso il quale un individuo che usa una certa 
strategia ha una probabilità sufficientemente alta di incontrarne un altro che 
usa la sua stessa strategia. 
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LA CACCIA AL CERVO: UN DILEMMA DELLA SFIDUCIA. In quest’ultimo 
decennio gli studiosi interessati all’analisi giochistica delle norme hanno 
manifestato un crescente interesse per un gioco noto come caccia al cervo. 
Un’eccellente esempio delle ricerche su questo argomento è dato dal recente 
The Stag Hunt and the Evolution of Social Structure (2004) di Brian Skyrms. 
Il gioco della caccia al cervo prende nome da una breve storia raccontata da 
Jean-Jacques Rousseau (1755) nel Discorso sull'origine e i fondamenti della 
diseguaglianza: 
 
Se si dovesse cacciare un cervo, ognuno comprenderebbe che deve 
restare fermo e fiducioso al suo posto; ma se passasse una lepre nei 
paraggi di ciascuno dei due cacciatori, non possiamo dubitare che egli 
lascerebbe il posto per cacciarla, senza alcuno scrupolo.16 
 
Nella caccia al cervo i giocatori sono due cacciatori, posti di fronte alla 
scelta se cacciare la lepre oppure il cervo. Si tratta di opzioni sono molto 
diverse. Mentre un cacciatore può cacciare la lepre da solo, la caccia al cervo 
può essere attuata solo in collaborazione con il suo socio; d’altra parte, la 
ricompensa che ciascuno si può attendere dalla decisione solitaria di cacciare 
la lepre è piuttosto piccola, mentre dalla collaborazione nella caccia al cervo 
entrambi i cacciatori possono attendersi una ricompensa maggiore. 
La situazione dei due cacciatori B che chiameremo C1 e C2 B può venir 
rappresentata mediante la matrice del gioco 8, in cui ciascun giocatore ha due 
mosse: cacciare il cervo o cacciare la lepre. Ci riferiremo a queste due mosse 




Gioco 8. Caccia al cervo 
                                                 





Naturalmente non è del tutto certo che un cacciatore impegnato in una 
solitaria caccia alla lepre riesca effettivamente a catturarla, e neppure che due 
cacciatori, collaborando nella caccia al cervo, abbiano successo. Possiamo 
però supporre che entrambi i cacciatori possano attendersi dalla caccia 
congiunta al cervo una ricompensa maggiore di quella che si attendono da una 
solitaria caccia alla lepre: in termini più esatti, diremo che il valore atteso della 
caccia congiunta al cervo è per entrambi superiore al valore atteso della caccia 
solitaria alla lepre. Per questo motivo, nella matrice del gioco 8 i giocatori 
attribuiscono un payoff 4 al risultato (cervo, cervo) e un payoff inferiore, pari a 
3, ai due risultati del gioco che possono derivare dalla scelta di cacciare la 
lepre B così, per esempio, C1 attribuirà un payoff 3 ai risultati (lepre, cervo) e 
(lepre, lepre). Infine, dato che la caccia solitaria al cervo è destinata al 
fallimento, ciascun giocatore attribuisce un payoff 0 al risultato in cui si 
impegna nella caccia al cervo, mentre il suo socio si dedica alla caccia alla 
lepre, così, per esempio, C1 attribuirà un payoff 0 al risultato (cervo, lepre). 
La matrice mostra che la caccia al cervo è, alla pari del dilemma del 
prigioniero, un gioco parzialmente cooperativo. Infatti le preferenze dei due 
prigionieri coincidono solo rispetto ad alcune coppie di risultati, ma non 
rispetto ad altre. Per esempio, entrambi preferiscono (cervo, cervo) a (lepre, 
lepre) e a ogni altro risultato, ma C1 preferisce (lepre, cervo) a (cervo, lepre), 
mentre C2 ha naturalmente la preferenza opposta. Dalla matrice emergono 
chiaramente anche altre importanti caratteristiche della caccia al cervo: 
 
(a)  nessun giocatore dispone di una strategia dominante; 
(b)  vi sono due equilibri di Nash, vale a dire (cervo, cervo) e (lepre, 
lepre); 
(c)  uno dei due equilibri, cioè (cervo, cervo), Pareto-domina l’altro;  
(d) inoltre (cervo, cervo) Pareto-domina anche ogni altro risultato del 
gioco. 
 
Mettendo chiaramente in luce le caratteristiche (a)-(d) della caccia al cervo, 
la rappresentazione astratta della caccia al cervo fornita nella matrice del gioco 
8 ci permette di riconoscere che molte situazioni della vita quotidiana e 
svariati problemi inventati dai filosofi possono essere considerati come casi di 
caccia al cervo. Per esempio, non è difficile vedere che il problema del 
prosciugamento di un campo, affrontato da David Hume (1739) nel Trattato 
sulla natura umana, ha la struttura formale della caccia al cervo: 
 
Due vicini possono mettersi d'accordo per prosciugare un campo di 
loro comune proprietà perché è facile per entrambi conoscere i loro 
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reciproci propositi; e ciascuno può rendersi conto che l’immediata 
conseguenza di non fare la sua parte è l’abbandono dell’intero progetto.17  
 
Ci si può ora chiedere quale sia la soluzione della caccia al cervo. Occorre 
anzitutto notare che, data l’assenza di strategie dominanti (vedi (a)) e la 
pluralità degli equilibri del gioco (vedi (b)), i due principi fondamentali di 
scelta della teoria dei giochi, vale a dire il principio di dominanza (D) e il 
principio di Nash (N), non possono essere applicati. Tuttavia, la clausola (i) di 
(N) B per cui la soluzione di un gioco deve essere un equilibrio di Nash B 
restringe il campo delle possibili soluzioni ai due equilibri (cervo, cervo) e 
(lepre, lepre). In vista di (c), il risultato (cervo, cervo) sembra essere 
l’equilibrio ottimale poiché Pareto-domina non solo l’equilibrio (lepre, lepre), 
ma ogni altro risultato del gioco (si veda (d)). Ciò significa che (cervo, cervo) è 
il risultato che entrambi i giocatori vorrebbero vedere realizzato. Non 
dovrebbe esservi quindi alcun dubbio nell’affermare che, dal punto di vista 
della teoria classica dei giochi, (cervo, cervo) è la soluzione del gioco o, 
equivalentemente, che cervo è la mossa ottimale di entrambi i cacciatori.18 
Vale la pena osservare che B diversamente dal dilemma del prigioniero B la 
caccia al cervo non è un dilemma sociale: infatti la soluzione del gioco non è 
Pareto-dominata da nessun altro risultato del gioco, ma al contrario Pareto-
domina ogni altro risultato. 
Poiché cervo è la mossa che, se attuata da entrambi, porta al risultato 
preferito da entrambi, può venire intesa come la (mossa di) cooperazione; al 
contrario lepre rappresenta la non-cooperazione, cioè la defezione. Di 
conseguenza, diremo che (cervo, cervo) è l’equilibrio cooperativo del gioco, 
mentre (lepre, lepre) è l’equilibrio non cooperativo. 
Come si ricorderà la teoria classica dei giochi si basa sull’accettazione, più o 
meno esplicita, del principio di conoscenza comune (CC) secondo il quale 
tutti i giocatori sono perfettamente razionali, sanno che tutti sono 
perfettamente razionali, sanno che tutti sanno che tutti sono perfettamente 
razionali, e così via all’infinito. Nel caso particolare della caccia al cervo, da 
(CC) consegue che ciascun cacciatore sceglierà la propria mossa ottimale, cioè 
cervo, poiché sarà completamente fiducioso che anche il suo socio opererà la 
stessa scelta. Ci si può chiedere, tuttavia, se nelle reali condizioni epistemiche 
                                                 
17 Si veda p. 570 dell’edizione italiana del Trattato, citata in bibliografia. La traduzione è stata qui leggermente 
modificata. Hume (ibidem) osserva anche che, mentre l’accordo tra due persone per il prosciugamento del 
campo ha molte probabilità di funzionare, è impossibile che un migliaio di persone si accordino per 
un'impresa del genere. Questo rilievo è in pieno accordo con le ricerche svolte nell’ambito della teoria dei 
giochi le quali mostrano che, in generale, le possibilità della cooperazione decrescono mano a mano che 
aumenta il numero dei giocatori. 
18 Nella terminologia della teoria dei giochi si dice che (cervo, cervo) è l’equilibrio payoff dominant poiché, fra 
tutti gli equilibri del gioco, dà a entrambi i giocatori i payoff più alti. 
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in cui si svolgono le interazioni tra esseri umani, un cacciatore può davvero 
riporre un’incondizionata fiducia nella perfetta razionalità del suo socio. 
Sembra infatti del tutto plausibile supporre che un cacciatore possa porsi i 
seguenti interrogativi. Riuscirà il mio socio a comprendere che cervo è la sua 
mossa ottimale? E avrà i nervi abbastanza saldi per resistere alla tentazione di 
dare la caccia alla lepre se dovesse vederne una nei dintorni? E avrà 
abbastanza fiducia nella mia razionalità e nei miei nervi saldi da convincersi 
che io sceglierò la mia mossa ottimale, cioè cervo? Ma anche in questo caso, 
non temerà che io non abbia abbastanza fiducia nella sua razionalità e nei suoi 
nervi saldi, al punto che, non fidandomi della sua collaborazione nella caccia 
al cervo, sarò spinto dalla mia sfiducia a cacciare la lepre? E così via 
all’infinito. 
Gli interrogativi appena formulati suggeriscono che, nelle condizioni 
epistemiche della vita reale, la nostra fiducia nella razionalità altrui, e anche la 
nostra fiducia nella fiducia che gli altri hanno nella nostra razionalità e nella 
nostra fiducia nella loro razionalità, e così via, è tutt’altro che illimitata. Se uno 
dei cacciatori non si fida completamente dell’altro B e in molti casi potrebbe 
avere buonissimi motivi per non fidarsi B allora la scelta razionale da parte sua 
potrebbe essere proprio quella della defezione, a dispetto dei suggerimenti 
della teoria classica dei giochi. Per questo potremmo riferirci alla caccia al 
cervo, e a giochi analoghi nei quali la mancanza di una completa fiducia 
reciproca potrebbe indurre i giocatori alla defezione, con il termine dilemma 
della sfiducia. Nell’analisi della caccia al cervo, e di altri dilemmi della 
sfiducia, un ruolo fondamentale viene svolto dalla nozione, che ci accingiamo 
a spiegare, di risk dominance.  
La possibilità che uno dei partecipanti alla caccia al cervo scelga la 
defezione è legata alla circostanza che uno dei due equilibri, cioè (cervo, 
cervo), anche se più vantaggioso dell’altro, cioè di (lepre, lepre), è di gran 
lunga più rischioso. Supponiamo, per esempio, che C1 scelga la 
cooperazione, cioè cervo: se anche C2 sceglierà cervo, allora C1 otterrà un 
payoff pari a 4, ma se C1 defezionerà allora C1 resterà a mani vuote, con un 
payoff pari a 0. Poiché anche C2 può fare lo stesso ragionamento occorre 
concludere che (cervo, cervo) è un equilibrio assai rischioso, nel senso che il 
payoff di ciascuno dipende in grande misura dalla mossa dell’altro. Al 
contrario, l’equilibrio (lepre, lepre) è del tutto immune da rischi. 
Supponiamo, per esempio, che C1 scelga la defezione, cioè lepre: in tal caso, 
quale che sia la mossa di C2 B C1 otterrà un payoff pari a 3. Supponiamo ora 
che C1 abbia una limitata fiducia nella razionalità di C2 e attribuisca un’uguale 
probabilità all’eventualità che C2 scelga cervo o lepre: in tal caso C1 farebbe 
bene a cacciare la lepre, poiché è meglio avere la sicurezza di ottenere un 
payoff pari a 3 che avere il 50% di probabilità di ottenere un payoff pari a 4 e 
il 50% di ottenerne uno pari a 0. Se le condizioni epistemiche della caccia al 
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cervo sono quelle appena descritte, diremo allora che l’equilibrio non-
cooperativo (lepre, lepre) è risk dominant rispetto all’equilibrio cooperativo 
(cervo, cervo). 
Un’adeguata teoria epistemica dei giochi consiglia la scelta dell’equilibrio 
risk dominant, cioè, in questo caso, dell’equilibrio non-cooperativo B 
ogniqualvolta a fiducia nella possibilità che il nostro socio cooperi non supera 
una determinata soglia. Ciò significa che possiamo prevedere che il risultato 
della caccia al cervo sarà l’equilibrio cooperativo (cervo, cervo) solo nel caso 
in cui giocatori hanno un’elevata fiducia reciproca. 
È interessante osservare che, mentre nel dilemma del prigioniero le vie 
della cooperazione sono ostruite dalla razionalità dei giocatori, e dalla loro 
fiducia nella razionalità dei loro soci, nella caccia al cervo la tentazione spesso 
irresistibile alla defezione viene dalla sfiducia dei giocatori nella razionalità dei 
loro soci. Le ricerche empiriche finora condotte su diverse interazioni sociali 
che esibiscono la struttura formale della caccia al cervo confermano che, a 
dispetto dei dettami della teoria classica dei giochi, non sempre i giocatori 
raggiungono un equilibrio cooperativo, e che la fiducia reciproca svolge un 
ruolo cruciale nella realizzazione di tale equilibrio. 
 
L’EVOLUZIONE DELLE NORME DI COOPERAZIONE ALTRUISTICA NELLA 
CACCIA AL CERVO. La teoria epistemica dei giochi consente, come si è appena 
visto, di comprendere i meccanismi che stanno alla base dei frequenti 
fallimenti della cooperazione nella caccia al cervo e in altri dilemmi della 
sfiducia. È però consolante osservare che gli accordi che sorreggono la caccia 
al cervo e molte altre attività cooperative della vita sociale vengono molto 
spesso rispettati. Negli ultimi dieci anni i meccanismi della cooperazione e 
della defezione nella caccia al cervo sono stati approfonditamente analizzati 
nell’ambito della teoria evoluzionistica dei giochi. Rinviando il lettore 
interessato a una conoscenza approfondita dell’argomento al volume di 
Skyrms (2004), ci limitiamo qui a notare che tali ricerche, condotte sulla base 
di procedimenti di simulazione analoghi a quelli sopra descritti con 
riferimento al dilemma del prigioniero, hanno mostrato che anche nella 
caccia al cervo, in un’ampia varietà di condizioni, l’evoluzione di una 
popolazione di giocatori che si incontrano per un numero indefinito di volte 









3.3. Problemi di equità. Il gioco dell'ultimatum e l’evoluzione delle norme di 
giustizia 
 
IL GIOCO DELL’ULTIMATUM. PROBLEMI DI EQUITÀ. Nella discussione 
filosofica, i termini ‘giustizia distributiva’ ed ‘equità’ vengono speso usati con 
riferimento al problema di come distribuire i beni comuni tra i membri di una 
comunità. I principi della giustizia distributiva sono illustrati dai giochi di 
contrattazione, nei quali occorre suddividere tra due o più persone qualche 
bene posseduto in comune; il payoff che un giocatore attribuisce ai possibili 
risultati del gioco è semplicemente la quantità di bene ricevuto. 
Nel volume The Evolution of Social Contract (1996), Brian Skyrms 
esamina l’evoluzione della giustizia distributiva nell’intento di spiegare come 
potrebbero essersi sviluppati determinati comportamenti improntati a norme 
di giustizia, cioè a criteri di equità distributiva. A tale scopo, analizza una serie 
di semplici giochi di contrattazione tra i quali il gioco dell’ultimatum. Una 
vasta letteratura psicologica indica chiaramente che i soggetti sperimentali che 
partecipano a questo gioco rivelano una stabile inclinazione per un 
comportamento che può venire descritto come giusto, cooperativo, o 
altruistico, e che si trova in conflitto con le norme basate sulla teoria classica 
dei giochi. Un obiettivo fondamentale di Skyrms è quello di spiegare l’alta 
frequenza di comportamenti di questo tipo in base alla teoria evoluzionistica 
dei giochi. 
Nel gioco dell’ultimatum occorre suddividere un bene, per esempio una 
somma di dieci dollari, tra due giocatori. Uno dei giocatori, che chiameremo 
Proponente, deve dare l’ultimatum, cioè fare una proposta all’altro giocatore, 
che chiameremo Controparte. Quest’ultimo può solo accettare o rifiutare la 
proposta: se l’accetta il Proponente ottiene quello che chiede e la Controparte 
quello che resta, se la rifiuta nessun giocatore ottiene nulla. 
Svariati esperimenti hanno mostrato che molti soggetti affrontano il gioco 
sulla base di principi di equità che includono non solo norme per effettuare 
proposte eque quando i soggetti svolgono il ruolo di Proponente, ma anche 
norme per punire offerte inique quando svolgono il ruolo di Controparte. Ciò 
significa che molti soggetti sono disposti a rinunciare a un dollaro o due per 
punire un Proponente ingordo che chiede di avere otto o nove dollari su 
dieci. È evidente che i soggetti che agiscono sulla base di norme di questo tipo 
violano l’imperativo di massimizzare il guadagno monetario atteso, che 
caratterizza la razionalità economica, codificata dalla teoria della scelta 
razionale. 
Skyrms applica la teoria evoluzionistica dei giochi a una versione 
semplificata del gioco dell’ultimatum in cui occorre dividere dieci dollari e 
ciascun giocatore ha soltanto due opzioni: il Proponente può chiedere per sé 
cinque dollari oppure nove, e la Controparte può accettare o rifiutare la 
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proposta. Si noti, tuttavia, che mentre il Proponente ha solo due strategie a 
propria disposizione, ‘Chiedi 9!’, ‘Chiedi 5!’, la Controparte ne ha quattro: 
‘Accetta tutto!’; ‘Rifiuta tutto!’; ‘Accetta se il Proponente chiede 5, e rifiuta se 
chiede 9!’; ‘Accetta se il Proponente chiede 9, e rifiuta se chiede 5!’. 
Immaginiamo una popolazione in cui gli individui giocano ripetutamente 
tra loro, talvolta nel ruolo di Proponente e talvolta in quello di Controparte, e 
supponiamo che ciascun individuo adotti una strategia fissa, che gli dice cosa 
fare in ciascun ruolo. Vi saranno otto strategie da considerare, che 
caratterizzano otto tipi di individui. Ad alcuni di questi, particolarmente 
interessanti nel contesto della nostra discussione, conviene attribuire un 
nome: lo Spregiudicato chiede 9 nel ruolo di Proponente e accetta tutto nel 
ruolo di Controparte; l’Imparziale chiede 5 e accetta la richiesta di 5, ma 
rifiuta quella di 9; il Cane Arrabbiato chiede 9 e accetta la richiesta di 9, ma 
rifiuta quella di 5; il Disinteressato chiede 5 e accetta tutto. 
In uno dei modelli dinamici per il gioco dell’ultimatum esplorati da Skyrms 
si assume che in ogni turno di gioco le coppie siano formate in modo casuale, 
e che sia determinato nello stesso modo anche il ruolo assunto da ogni 
individuo. Inoltre, si suppone che i dollari guadagnati nel gioco rappresentino 
qualche vantaggio evolutivo, in grado di influenzare la numerosità della prole, 
a cui viene trasmessa la stessa strategia del genitore. Sulla base di queste 
assunzioni, che corrispondono alla dinamica dei riproduttori della teoria 
evoluzionistica dei giochi, si può programmare un computer allo scopo di 
simulare questa dinamica e osservare come evolveranno popolazioni in cui 
sono rappresentate proporzioni variabili delle otto strategie. 
Simulazioni di questo genere conducono a conclusioni illuminanti, e spesso 
inattese. Per esempio, se nella popolazione iniziale sono rappresentate 
proporzioni uguali di ciascuna strategia, si trova, come è naturale aspettarsi, 
che il processo dinamico conduce, dopo un certo punto, all’estinzione degli 
Imparziali. Tuttavia, piuttosto sorprendentemente, si scopre anche che gli 
Spregiudicati non giungeranno a dominare l’intera popolazione, che evolverà 
invece verso uno stato polimorfico con circa l’87% di Spregiudicati e il 13% di 
Cani Arrabbiati. Ciò che sorprende è la persistenza della stravagante strategia 
dei Cani Arrabbiati che rifiutano le offerte eque e accettano quelle inique. 
In base alla teoria classica dei giochi, la strategia degli Cani Arrabbiati è 
irragionevole poiché è dominata da altre strategie. Un aspetto interessante 
delle teoria evoluzionistica dei giochi, basata sulla dinamica dei riproduttori, 
consiste proprio nel fatto di consentire, in determinate condizioni, la 
sopravvivenza di strategie anomale, cioè di strategie dominate. 
Ci possiamo ora chiedere se esistono condizioni in cui un’altra strategia 
anomala, vale a dire quella degli Imparziali B che si basa su norme di giustizia 
B possa sopravvivere. A questo proposito, Skyrms dimostra che, per evitare 
l’estinzione degli Imparziali, è sufficiente che si attribuiscano valori 
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appropriati alle proporzioni con cui le diverse strategie sono rappresentate 
nella popolazione iniziale. Per esempio, se si parte con una popolazione 
composta per il 30% da Imparziali, e il resto equamente suddiviso tra le altre 
sette strategie, allora la dinamica evoluzionistica condurrà la popolazione ad 
uno stato polimorfico con circa il 64% di Imparziali e il 34% di Disinteressati. 
Ciò significa che la strategia anomala degli Imparziali può non solo 
sopravvivere, ma anche prosperare. 
Un’interessante estensione del modello dinamico sopra illustrato si basa 
sull’assunzione che gli accoppiamenti non siano effettuati in modo 
completamente casuale, bensì in base a qualche meccanismo di correlazione, 
tale che, come sembra accadere in natura, individui che usano la stessa 
strategia tendano a giocare tra di loro più spesso che con individui che usano 
una strategia diversa. Utilizzando questo modello dinamico ‘correlato’, 
Skyrms riesce a dimostrare che, in condizione favorevoli di correlazione, 
possono ottenere un straordinario successo non solo i comportamenti 
imparziali, ma anche quelli altruistici, in cui un soggetto accresce il guadagno 
degli altri giocatori a spese del proprio. 
 
 
4. Natura ed evoluzione delle norme nelle teorie epistemiche dei giochi 
 
In questi ultimi quindici anni, le indagini sui problemi relativi alla natura e 
all’evoluzione delle norme sono stati caratterizzati dalla crescente integrazione 
tra la prospettiva delle teorie evoluzionistiche e quella delle teorie epistemiche 
dei giochi. Un buon esempio di queste recenti direzioni di ricerca è costituito 
dai lavori di Cristina Bicchieri (1993 e 2006). 
 
NATURA DELLE NORME. Riprendendo una tesi formulata da David Lewis 
(1969) ed Edna Ullmann-Margalit (1977), Bicchieri sostiene che le norme 
sociali dipendono dalle credenze e dalle preferenze di coloro che vi si 
conformano. Questa idea viene formalmente espressa nella seguente 
definizione: 
 
NORMA SOCIALE. Data una regolarità N del comportamento 
individuale in una determinata popolazione, diremo che N è una norma 
sociale nel caso in cui: 
(1)  Quasi tutti preferiscono conformarsi a N a condizione (e 
solo a condizione) che quasi tutti si conformino a loro volta. 
(2)  Quasi tutti credono che quasi tutti si conformino a N. 
 
La condizione (1) equivale ad affermare che una norma sociale N è un 
equilibrio di Nash, cioè una combinazione di strategie in cui la strategia di 
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ognuno è la risposta ottimale alle strategie altrui. La condizione (2) esprime la 
credenza di quasi tutti i membri della popolazione che, fra gli equilibri 
possibili, quasi tutti sceglieranno N. Se si accetta questa definizione di norma 
sociale occorre spiegare in che modo possa emergere una norma N, cioè in 
che modo quasi tutti i membri di una popolazione possano convergere 
nell’aspettativa che quasi tutti si conformeranno a N. 
 
GENESI ED EVOLUZIONE DELLE NORME. L’elaborazione di adeguati modelli 
formali per la nascita delle norme sociali è un problema distinto da quello 
dell’evoluzione di tali norme, una volta che esse siano, in qualche modo, già 
emerse in una popolazione. Inoltre, sfortunatamente, come osserva Bicchieri 
(1993, p. 242), la comprensione dei motivi per cui le norme sociali persistono 
nel tempo, “non getta alcuna luce sul processo di formazione delle norme”; 
infatti, “il problema di come emergono le norme è diverso dal problema del 
perché esse emergono e si stabilizzano” (ibidem). 
Secondo Bicchieri il processo di formazione delle norme sociali si svolge 
attraverso due stadi: nel primo, una norma emerge all’interno di piccoli 
gruppi, nel contesto di ripetute interazioni strategiche governate dalla 
razionalità individuale e da specifici processi di apprendimento; nel secondo, 
la norma può estendersi all’intera popolazione attraverso determinati 
meccanismi evolutivi. Il processo di apprendimento attraverso il quale una 
regola di comportamento emerge all’interno di un piccolo gruppo è qualcosa 
di molto diverso dalla dinamica evolutiva attraverso la quale, in condizioni 
favorevoli, essa può estendersi all’intera popolazione, fino a diventare una 
norma sociale. L’analisi del processo di formazione delle norme richiede, 
quindi, l’applicazione sia delle teorie epistemiche dei giochi sia della teorie 
evoluzionistiche: le prime verranno impiegate per studiare l’emergere delle 
norme all’interno di piccoli gruppi, le seconde per analizzare la loro 
propagazione ed evoluzione nell’intera popolazione. 
L’idea fondamentale su cui si basa la spiegazione, suggerita da Bicchieri, 
della genesi delle norme all’interno di piccoli gruppi, è quella che gli individui 
possono venire rappresentati come agenti in grado di apprendere, attraverso 
interazioni ripetute, con che tipo di avversario hanno a che fare e, quindi, ad 
affrontarlo in modo adeguato. A partire da questo genere di apprendimento, 
derivante dall’interazione all’interno di piccoli gruppi, si possono creare 
regolarità di comportamento suscettibili di diffondersi, attraverso particolari 
dinamiche evolutive, in tutta la popolazione, così da divenire norme sociali. Si 
noti che rappresentare “le norme sociali sono il risultato di un processo di 
apprendimento in un contesto di interazione strategica” significa accettare la 
tesi che esse “dipendono dalle scelte e, in ultima analisi, dalle preferenze e 
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0. In un lettore proveniente dalla filosofia morale di ispirazione analitica, il ric-
chissimo testo di Festa non può che stimolare ulteriori riflessioni sulle interre-
lazioni fra economia, teoria dei giochi ed etica filosofica. Se, poi, l’oggetto del 
proprio interesse è un’impostazione naturalistica, pare ovvio che la teoria dei 
giochi - come strumento concettuale e interpretativo - possa funzionare da cor-
nice di riferimento. 
Nel seguito si propongono alcuni commenti, scelti fra le molte riflessioni 
suscitate dalle proposte di Festa. Questi commenti, purtroppo, ridimension-
ano alquanto l’iniziale ottimismo relativo al contributo che la teoria dei giochi 
può dare ad un’etica naturalistica. L’etica naturalistica deve cercare altrove - 




1. Teoria dei giochi e naturalismo morale minimo 
 
La teoria dei giochi - anche nella versione apparentemente migliore, quella 
evoluzionistica - non ha nessun contributo da fornire ad un’etica naturalistica. 
Infatti, essa è meno di quanto servirebbe ad un’etica naturalistica: è naturali-
smo, ovviamente, ma forse non è etica. Non lo è perché manca di fare due 
cose che un’etica filosofica dovrebbe fare: dare un resoconto metaetico della 
natura della moralità, e fornire delle tesi sostanziali, normative, non ovvie - 
nonché degli argomenti per difenderle. 
Nel resoconto metaetico presupposto o adombrato da una versione 
evoluzionistica della teoria dei giochi, infatti, manca una teoria sull’insorgenza 
del pensiero morale. Nel suo resoconto normativo, invece, la teoria dei giochi 
è spesso quietista - vale a dire, conservatrice. E, forse, anche ad un altro livello 
della metaetica, nella scelta delle nozioni, la teoria dei giochi ha un orienta-
mento conservatore. L’analisi procede quasi sempre esclusivamente in termini 
di norme e di azioni, trascurando del tutto la possibilità che altre nozioni - 
come quella di virtù - e altre prospettive - come quella dell’osservatore - pos-
sano avere un ruolo rilevante nel pensiero e nella vita etica di tutti noi. 
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Per comprendere questi difetti della teoria dei giochi applicata all’etica, o 
meglio a un’etica naturalistica, può essere utile tratteggiare le principali tesi 
che un naturalismo morale minimo comporta. Qualsiasi posizione riconosci-
bilmente naturalistica in etica, alla luce del lungo dibattito metaetico sul natu-
ralismo (come minimo a partire dai Principia di Moore), adotta le seguenti 
tesi: 
 
1. Risultanza: i predicati morali come “buono”, “giusto”, ma anche “coraggio-
so”, “prudente”, e simili (quale che sia l’analisi del loro significato e della loro 
natura) si predicano della natura, vale a dire di cose naturali (nel senso mini-
mo di “naturale” che si riferisce all’insieme delle cose che fanno parte del 
mondo della vita quotidiana e degli oggetti su cui vertono le scienze naturali e 
le scienze umane).1 
La risultanza, com’è evidente, implica una definizione di “naturale” più 
ampia dei seguenti tre significati storicamente dati al termine nel dibattito: a) 
riducibile alle entità di cui parla la fisica; b) riducibile a, o coincidente con, le 
entità di cui parlano le scienze naturali; c) conoscibile con gli stessi metodi 
tramite cui si conoscono gli oggetti di cui parla la fisica, o le scienze naturali. 
La tesi sulla risultanza risulta compatibile con tutte queste definizioni, ma 
non le implica - rendendo possibile un’etica naturalistica non riduzionista e 
una forma di naturalismo etico più ampio delle tradizionali forme di fisicali-
smo o eliminativismo.2 
 
2. Condizioni di progresso ed estensione del discorso morale: il linguaggio 
morale può venire appreso e spiegato in maniera simile agli altri linguaggi, va-
le a dire tramite una qualche forma di contatto col mondo, o di condivisione 
di significati (qualsiasi cosa essi siano) con gli altri parlanti. Per dire a qualcuno 
che il coraggio è buono prima si mostrano esempi di comportamento corag-
gioso e poi se ne indicano certe caratteristiche, indicandole come commende-
voli, o come connesse con tratti della realtà che prima si sono definiti come 
buoni (ad esempio, si dice che il coraggio aiuta a proteggere i deboli, e a ga-
rantire la giustizia, e così via).3 
Grazie a questa tesi, il naturalismo nega il cosiddetto ineffabilismo, vale a 
dire l’idea che le nozioni morali siano tutte indefinibili, che il linguaggio mo-
rale non esista come genere di linguaggio specifico, o che non lo si possa in-
                                                 
1 Sulla risultanza si veda J. Dancy, “On Moral Properties”, Mind, 90 (1991), pp. 367, 381-2; Id., 
Moral Reasons, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 73; Id., Ethics Without Principles, Oxford, Oxford 
University Press, 2004, pp. 86-9. 
2 Sui differenti tipi di naturalismo, e le differenti definizioni di “naturale”, si vedano G.E. Moore, 
Principia Ethica (1903), a cura di T. Baldwin, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 
40; T. Baldwin, G.E. Moore, London, Routledge, 1990, pp. 84-5, R. Shafer-Landau, Moral Realism. A 
Defence, Oxford, Clarendon Press, 2993, pp. 59-65. 




segnare, né modificare4. In questo modo, il naturalismo rende possibile 
l’educazione morale e la condivisione di punti di vista morali alternativi e dif-
ferenti da parte di osservatori esterni. 
 
3. Realismo: la moralità è realizzabile (vale a dire, è una cosa che non stravol-
gerebbe i comportamenti di esseri umani normali, nelle loro condizioni nor-
mali di vita). Questa condizione assicura che le richieste della moralità non 
siano impossibili da esaudire per esseri umani quali noi siamo. 
 
4. Praticità: la moralità ha una certa rilevanza pratica (vale a dire, è uno dei 
moventi dell’azione umana - e in qualche caso prevale su altri moventi, come 
l’interesse personale).5 
 
5. Punto di vita intenzionale: la moralità è un fenomeno intenzionale: chi agi-
sce per ragioni morali, in conformità ad una norma morale, per perseguire un 
valore morale, utilizzando un concetto morale, o spinto da un sentimento mo-
rale … lo sa (nello stesso senso in cui lo sa chi compie un’azione intenzionale). 
Non esiste solo comportamento esterno conforme a norme morali, né uso 
inconsapevole o conformista del linguaggio morale. Esiste il pensiero morale: 
vale a dire, attività di giudizio, deliberazione e azione informate ai concetti 
morali. 
 
6. Non ovvietà: la moralità non è ovvia, in due sensi: a) È ancora da scoprire, 
ci sono sfere della nostra vita, nozioni e principi ancora vaghi, o in cui il giudi-
zio non è stabilizzato; b) Essa emana richieste difficili (anche se realizzabili), 
cui non si può sempre ottemperare attenendosi al comportamento umano 
medio, o “naturale” - nel senso di “spontaneo”. 
 
7. Autonomia: la moralità è un fenomeno autonomo, nel senso che si tratta di 
una sfera continua rispetto ad altre, ma non riducibile ad esse. C’è uno speci-
fico morale - che può essere spiegato in termini non morali (in virtù delle con-
dizioni 1. e 2., ma non può essere dissolto. 
 
8. Storia e progresso della moralità: esiste una storia progressiva della morali-
tà. In tempi diversi dai nostri, concetti differenti e tesi diverse sono state pro-
poste e difese. Ma c’è stato un progresso che ha portato alle tesi di etica nor-
mativa che noi sosteniamo - o comunque noi ne siamo convinti, e non riu-
sciamo a dubitare di tale convinzione.6 
                                                 
4 Cfr. P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, Roma-Bari, Laterza, pp. 76-9. 
5 Cfr. M. Smith, The Moral Problem, Oxford, Blackwell, 1994, p. 12. 
6 Cfr. B. Williams, “Philosophy as a Humanistic Discipline”, Philosophy, 75 (2000), pp. 477-96. 
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9. Spiegazione naturalistica: la moralità - o, comunque, i suoi effetti sui com-
portamenti individuali e quelli aggregati - possono essere spiegati con gli stru-
menti delle scienze naturali, ma la spiegazione non deve minare (rendere im-
possibile, o mancare di spiegare) i requisiti da 5. a 8. 
 
A parere di chi scrive, la teoria dei giochi - anche nella versione evoluzioni-
stica applicata alle norme sociali - non rispetta 9., in due maniere: essa non 
fornisce le risorse per spiegare i requisiti da 5. a 9., e fornisce delle spiegazioni 
che rischiano di rendere impossibili i requisiti da 5. a 8.  Inoltre, la teoria 
evoluzionistica dei giochi sembra affannosamente cercare di rispettare il requi-
sito del realismo - e di rispettarlo in maniera diversa da come fa una teoria ra-
zionalista. Ma nel far questo perde di vista gli altri requisiti, e rischia il quieti-
smo. (Festa è cosciente di questo quando, nel § 2, dice che «gli evoluzionisti 
tendono a trascurare il problema di valutare lo specifico contenuto delle 
norme morali e di giustificarne le pretese normative»). 
Per illustrare questo problema, si consideri una formulazione riassuntiva, e 
inevitabilmente vaga, del principale risultato di una teoria evoluzionistica dei 
giochi applicata all’insorgenza ed alla stabilità delle norme morali. Certi com-
portamenti altruistici  - vale a dire contrari ad un ideale razionalistico di pru-
denza - sono evolutivamente stabili. In particolare, sono evolutivamente stabili 
comportamenti improntati al disinteresse altruistico ed all’egualitarismo dis-
tributivo - o all’imparzialismo. 
Questa teoria spiega troppo poco. Infatti, essa non spiega se gli agenti sono 
coscienti di stare agendo per ragioni morali - dal momento che ovviamente ciò 
che spiega la loro azione, il successo riproduttivo, non è oggetto 
dell’intenzione degli agenti medesimi. Potrebbe sembrare che in questa critica 
ci sia una certa nostalgia del razionalismo. Ma ci sono tre idee che si possono 
confondere in questa discussione: una teoria della prudenza razionale, vale a 
dire l’idea che gli esseri umani siano razionali e che essi massimizzino il pro-
prio interesse; una forma di razionalismo morale, cioè l’idea che esistano re-
gole morali razionali, capaci di muovere all’azione; l’idea che, qualsiasi cosa 
muova gli esseri umani all’azione morale (razionalità, fatti, sentimenti, moventi 
riproduttivi), si deve trattare di un movente di cui l’agente sia cosciente, e 
questa è una condizione minima perché si possa parlare di azione, e non di 
mero comportamento. La teoria evoluzionistica dei giochi non riesce a spie-
gare le azioni morali degli esseri umani, viste alla luce del requisito articolato 
nella terza idea riferita sopra. Questa critica non presuppone le altre due tesi - 
vale a dire una teoria della prudenza razionale o una forma di razionalismo 
morale. 
Inoltre, si potrebbe pensare che l’azione non abbia poi così importanza in 
etica. Si potrebbe ritenere che ciò che conta siano stati di cose, o stati mentali, 




del valore - ad esempio, essere capaci di produrre piacere nei soggetti coin-
volti, o essere degli stati mentali piacevoli. Ma, se si fanno queste assunzioni, 
la teoria dei giochi - in quanto spiegazione concentrata esclusivamente 
sull’azione o sulla condotta - risulta di nuovo irrilevante. 
La teoria evoluzionistica dei giochi, peraltro, non ci spiega neanche perché 
l’azione che viene detta morale sia tale. Ad esempio, chi l’ha detto che uno 
stretto egualitarismo sia la migliore teoria della giustizia distributiva, o che lo 
sia il disinteresse altruistico? Si potrebbe essere prioritariani in teoria della 
giustizia, ad esempio, o si potrebbe dare molto peso ai doveri speciali, o ai 
doveri nei confronti di se stessi.7 Le conclusioni normative non debbono esse-
re introdotte surrettiziamente nella descrizione di teoria dei giochi: piuttosto, 
tale descrizione dovrebbe giustificare le conclusioni normative che impiega o 
implica. È questa incapacità di giustificare le proprie assunzioni normative, e il 
conformismo espresso in alcune di esse, che rende irrilevante il contributo 
normativo della teoria dei giochi. 
 
 
2. Questioni specifiche 
 
Oltre al problema generale discusso nel paragrafo precedente, ci sono alcune 
questioni specifiche che una teoria evoluzionistica dei giochi dovrebbe risolve-
re prima di venire impiegata come cornice di un’etica naturalistica. 
 
Norme morali e norme sociali: una teoria delle norme morali sicuramente 
deriva da una teoria delle norme sociali. Ma qual è lo specifico delle norme 
morali? È sufficiente solo una risposta in termini di contenuto - le norme 
morali riguardano cose come la giustizia, o l’altruismo, ecc.? Non sarebbe ne-
cessario invece dare una risposta formale - indicando certe caratteristiche for-
mali che distinguono le norme morali da quelle sociali? 
 
Regolarità di comportamento e norme: c’è poi un ulteriore problema nella 
teoria delle norme impiegata in questo tipo di resoconti, che si potrebbe for-
mulare nella maniera seguente: la nozione di norma proposta è insufficiente a 
cogliere tutte le intuizioni del senso comune a proposito delle norme. In 
particolare, è come se una deriva comportamentistica viziasse questa visione 
delle norme. C’è la tendenza a pensare che le norme siano regolarità di com-
portamento, accompagnate da sanzioni in caso di trasgressione. Ma, di nuovo, 
questo non spiega la funzione delle norme come ragioni dell’azione - non 
spiega che differenza ci sia fra agire volontariamente in base ad una norma, e 
                                                 
7 Per il prioritarismo si veda D. Parfit, “Equality and Priority”, Ratio, 10 (1997), pp. 202-21; sui 
doveri speciali, utile è S. Scheffler, Boundaries and Allegiances. Problems of Justice and Responsibility 
in Liberal Thought, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
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adottare per caso un comportamento conforme alla norma. E non rende 
conto di fenomeni come il senso di colpa, ecc. 
In conclusione, la teoria dei giochi, anche nella sua versione evoluzionistica, 
non costituisce una cornice teorica entro cui un’etica filosofica naturalistica 
possa compiere progressi significativi. Tutt’al più essa può servire a spiegare, o 
a prevedere, certi comportamenti genericamente etici. Ma l’analisi filosofica e 
il ragionamento normativo hanno pretese maggiori - anche all’interno di 
un’impostazione naturalistica. 
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Gli approcci contrattualisti alla teoria dei giochi non solo si limitano a spiegare 
la parte più propriamente politica o pubblica dell’etica, ma lo fanno ricorren-
do ad assunti altamente ideali; ad esempio, presuppongono un alto livello di 
razionalità e di informazione negli individui che prendono parte al processo di 
contrattazione. In questo modo, ciò che ne deriva è più una teoria normativa 
su come si possa idealmente ricercare un equilibrio nei processi di contratta-
zione che una teoria descrittiva che consenta di illuminare le pratiche reali.  
L’interesse di una posizione di tipo evoluzionistico come quella presentata 
nel lavoro di Festa sta soprattutto nel fatto che questo approccio presuppone 
condizioni cognitive molto meno esigenti; anzi, lungi dall’approdare alla mo-
rale come esito di un processo deliberato di contrattazione tra individui pie-
namente razionali e consapevoli, la concepisce come un effetto non intenzio-
nale delle interazioni “naturali” tra gli individui.  
Il paper tratta soprattutto tre elementi: i) in primo luogo, come, 
nell’approccio in questione, venga spiegata l’emergenza di un comportamento 
morale; ii) inoltre, come si stabilizzino le norme mediante la loro applicazione 
(nei fenomeni della disapprovazione, della punizione, dell’ostracismo) e attra-
verso l’emergenza di una metanorma che chiede di punire i trasgressori; iii) 
infine, come si spieghi l’evoluzione del linguaggio dei giudizi morali. In quan-
to segue, evidenzio due punti che meriterebbero una maggiore chiarificazione 
e avanzo tre brevi osservazioni critiche. 
 
 
2. Questioni di chiarificazione 
 
1) Un primo problema riguarda il primo punto trattato da Festa, ossia la que-
stione dell’emergenza del comportamento morale: come si spiega il meccani-
smo di coordinazione, ossia il fatto che chi adotta una strategia cooperativa ha 
una più alta probabilità di incontrare un altro che usa la sua stessa strategia, 
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così che tali strategie possono infine prosperare? Non è affatto intuitivo che 
debba essere così; si potrebbe pensare che chi adotta una strategia cooperativa 
sia invece più esposto al rischio di subire violenza da chi invece adotta una 
strategia non cooperativa di massimizzazione dell’utilità individuale. Il fatto 
che individui cooperativi si incontrino e finiscano col porre le basi per 
l’emergere del comportamento morale è qualcosa che la teoria spiega o un 
semplice dato di fatto che essa presuppone? 
 
2) In secondo luogo, se la teoria evoluzionistica è fondamentalmente una teo-
ria descrittiva, ciò che essa spiega è sostanzialmente come emerga il compor-
tamento morale, ossia quali meccanismi ne consentono il rafforzamento e la 
riproduzione in un gruppo sociale. In che senso, allora, queste teorie si distin-
guono da quelle funzionaliste, le quali spiegano appunto la funzione della mo-
ralità in termini di utilità o vantaggio di superare il comportamento autointe-
ressato? Si può dire che le teorie evoluzioniste siano una variante di quelle 
funzionaliste in quanto cercano di rendere ragione dell’evoluzione di singole 
norme, anziché dell’emergenza della moralità in generale? Oppure esiste una 
differenza più profonda tra i due approcci? 
 
 
3. Questioni critiche 
 
1) Dal punto di vista critico, una prima questione rilevante concerne il rappor-
to tra spiegazione e giustificazione. Se è vero (ma vedremo che non è così cer-
to) che certe applicazioni delle teorie dei giochi spiegano l’insorgenza o 
l’evoluzione di (alcune) norme morali, mi sembra dubbio che possano altresì 
costituirne una giustificazione: il meccanismo strategico può essere un ele-
mento di rinforzo di certe norme rispetto a certe altre, ossia fornire una moti-
vazione psicologica a seguirle. Tuttavia, sembra che resti aperta la domanda 
circa la possibilità che le norme abbiano una giustificazione razionale indi-
pendente dal meccanismo strategico.  
Si potrebbe riesprimere il problema così: la teoria evoluzionistica si propo-
ne unicamente il compito di descrivere (spiegare e prevedere) l’esistenza di 
norme morali e di una disposizione stabile a seguirle oppure intende anche 
prescrivere, ovvero giustificare la razionalità del seguire certe norme? Se essa 
si limita a descrivere, si tratta di un contributo interessante ai fini di una consi-
derazione storico-genetica dell’etica come la conosciamo attualmente, ossia ci 
fornisce delle ipotesi utili a spiegare l’insorgenza, nell’ambito di gruppi sociali 
relativamente estesi, di un sistema di coordinazione delle attese reciproche 
come quello dell’etica, nonché i motivi per cui il sistema evolve in un modo o 
nell’altro; in questa prospettiva, però, sembra non avere nulla da dire circa i 
problemi giustificativi e normativi, che dal punto di vista teorico appaiono i 
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più importanti. A meno che non si intenda che la spiegazione evoluzionista sia 
tutto ciò che c’è da dire, ossia che non esista una dimensione di giustificazione 
razionale ulteriore rispetto alla spiegazione che ricostruisce il processo evolu-
tivo.  
Un elemento di carattere normativo sembra potersi rintracciare laddove si 
dice che le dinamiche di riproduzione ipotizzate in queste teorie portano a ri-
produrre (vuoi per riproduzione biologica vuoi per imitazione culturale) solo 
le strategie, o gli schemi di comportamento, «che hanno dato buoni risultati in 
confronto alla media della popolazione» (p. 13). Questo può far pensare che 
la teoria sia di fatto in grado di dire qualcosa in ordine alla giustificazione, os-
sia di giustificare la normatività di certe regole in maniera consequenzialista, in 
quanto il fatto di seguirle in maniera sufficientemente stabile produce risultati 
comparativamente migliori rispetto ad altri sistemi di comportamento.  
A questo proposito si possono porre due domande: i) che cosa significa 
buoni risultati in questo contesto? Significa che queste norme hanno consenti-
to, nel medio/lungo periodo, una migliore soddisfazione di interessi e prefe-
renze individuali? Oppure che esse consentono un migliore ordine e una mi-
gliore coesione nel gruppo sociale in cui si diffondono? Detto in altri termini, 
l’evoluzione morale è egoista o utilitarista? In secondo luogo, ii) a chi deve es-
sere nota la bontà dei risultati? Lo è al singolo attore sociale che deve decide-
re se cooperare o defezionare nelle varie situazioni? La combinazione delle 
possibili risposte alle due domande fornisce complessivamente quattro possi-
bilità: a) l’evoluzione è egoista e il singolo ne è a conoscenza; b) l’evoluzione è 
egoista ma il singolo non ne è a conoscenza; c) l’evoluzione è utilitarista e il 
singolo ne è a conoscenza; d) l’evoluzione è utilitarista ma il singolo non ne è 
a conoscenza. 
Credo che, in base agli assunti delle teorie evoluzionistiche, si debba ipotiz-
zare che la risposta alla seconda domanda sia negativa e che quindi il singolo 
attore non sia a conoscenza della bontà comparativa della strategia che di fatto 
segue; perciò, le possibilità a) e c) si dovrebbero eliminare. Se dunque valgono 
o la b) o la d), in entrambi i casi si presenta il problema che la teoria non 
sembra possedere alcuna capacità motivazionale: nella misura in cui le norme 
vengono spiegate da una sorta di determinismo evoluzionistico, che agisce in 
assenza di intenzionalità consapevole da parte degli attori, sembra che la spie-
gazione evoluzionistica non abbia alcun possibile effetto motivazionale sulle 
scelte dei singoli individui; come si spiega la defezione dall’interesse egoistico? 
Se poi vale la d), occorre ipotizzare che l’istinto evoluzionista abbia una qual-
che inconsapevole attitudine etica o simpatetica intrinseca, ossia miri di per sé 
a realizzare un certo ordine, ovvero alla ottimizzazione dei risultati complessi-
vi; questo però mi sembra limitare la pretesa della teoria evoluzionista dei gio-
chi di fornire un’effettiva spiegazione dell’insorgenza del comportamento mo-
rale, in quanto sembra presupporre che una sorta di istinto morale di fatto si 
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dia.  
L’aspetto che rende la teoria dei giochi razionalista rilevante ai fini di 
un’applicazione alle questioni etiche, è appunto quello di essere una teoria 
normativa, che valuta il comportamento degli attori, prescrivendo la soluzione 
del gioco e quindi la combinazione delle strategie ottimali. Una teoria di que-
sto tipo, se corretta, dovrebbe consentire di colmare il salto tra comportamen-
to etico e comportamento autointeressato, costituendo quindi un potente in-
centivo a seguire le regole sociali. Ovviamente la teoria razionalista presenta 
anche i problemi di cui si dice nel paper, ossia presuppone condizioni cogni-
tive troppo esigenti (razionalità e informazione piene); perciò è senz’altro vero 
che la teoria epistemica risulta più plausibile, in quanto quest’ultima tiene con-
to dei limiti epistemici degli attori, sia quanto a razionalità, sia quanto a infor-
mazione, sia quanto a conoscenza delle preferenze altrui.  
Il problema della teoria evolutiva è che, come ben si dice nel paper, si tratta 
di una teoria puramente descrittiva, che risulta intrinsecamente incapace di 
giustificare le norme di cui descrive l’insorgenza e di motivare ad un compor-
tamento conforme ad esse. Da questo punto di vista, le teorie razionaliste 
sembrano maggiormente attraenti.  
 
2) Il secondo punto critico che vorrei sollevare riguarda il rapporto tra queste 
teorie e il naturalismo: una spiegazione dell’insorgenza e dell’evoluzione delle 
norme in termini di teorie dei giochi si può definire una naturalizzazione 
dell’etica?  
È chiaro che le teorie razionalistiche sono naturalizzazioni solo nel senso 
molto lato per cui si tratta di teorie che presuppongono una metaetica antirea-
lista che riduce le norme e i valori morali a scelte, interessi e preferenze indi-
viduali, sia pure sotto vincoli di razionalità; il processo da cui emergerebbero 
le norme morali è tuttavia ben poco naturale, nel senso che si tratta di una 
contrattazione altamente artificiale e sofisticata, nella quale gli assunti di razio-
nalità e informazione giocano, come detto, un ruolo molto rilevante.  
Le teorie evoluzionistiche sono più decisamente delle naturalizzazioni, in 
quanto presuppongono meccanismi “naturali”, di carattere non intenzionale, 
e comportano meno assunti di tipo cognitivo; tuttavia, per i motivi detti, ci si 
può chiedere quanti siano gli elementi del gioco morale, come lo conosciamo 
e lo pratichiamo ordinariamente, che possono essere spiegati o ricostruiti con 
gli strumenti offerti da queste teorie. 
 
3) Questo ci porta al terzo punto critico, ossia a sottolineare un limite che a 
me pare intrinseco e insuperabile nel tentativo delle teorie dei giochi di ren-
dere conto dell’etica. Ammettendo che si possa rendere conto delle questioni 
di giustizia distributiva nei termini del modello della contrattazione, è poi pos-
sibile estendere questa struttura ad altri problemi, o rinvenire un’identica ana-
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logia in altri casi?  
Mi pare che a questa domanda vada fornita una risposta negativa: larga par-
te della morale ha infatti a che fare con relazioni che non sono affatto di tipo 
contrattuale, ma hanno luogo tra individui che si trovano in condizioni affatto 
diverse, fortemente disequilibrate quanto a informazione, capacità di interve-
nire e ruolo svolto nella relazione. Tutte le relazioni speciali che generano 
obblighi particolari (padre-figlio, moglie-marito, amico-amico, maestro-allievo) 
hanno struttura non contrattuale; alcune hanno luogo in situazioni che non 
sono nemmeno strategiche, nel senso che non si tratta di definire il proprio 
comportamento in rapporto all’aspettativa di un comportamento da parte di 
un altro che ha interessi diversi dai nostri, ma semplicemente di definire unila-
teralmente i nostri obblighi nei confronti di altri. In linea generale, la respon-
sabilità per altri, che costituisce uno degli elementi centrali in qualsiasi tipo di 
teoria morale, non può essere ricostruita in termini strategico-giochistici; nella 
misura in cui la sfera della morale non include solo agenti morali, ma anche 
pazienti morali, ossia individui incapaci di reciprocare ma nei confronti dei 
quali abbiamo una responsabilità, una ricostruzione dell’etica in termini pu-
ramente strategici appare quanto meno limitata.  
Ma c’è di più. L’ipotesi più forte — ipotesi ovviamente per nulla inedita ma 
già largamente sviluppata nell’etica tradizionale — è che il fenomeno morale 
tragga origine e si trasmetta alla discendenza appunto da questi legami origina-
ri, o relazioni primarie, nelle quali si attua naturalmente — a fronte delle con-
dizioni di speciale indigenza in cui nasce l’animale umano — il superamento 
del comportamento autointeressato, nel senso che si genera un meccanismo 
di cura e di simpatia per i membri più ristretti del proprio gruppo (famiglia, 
clan, ecc.). È proprio la responsabilità per altri, in particolare per i membri 
piccoli della propria famiglia — che certo si presenta, sia pure in forma diversa 
e attenuata, anche in molte altre specie di animali non umani — ad essere 
all’origine del comportamento morale più in generale. Se questo è vero, allora 
la morale − intesa nel senso più ampio, politico e universalistico − non nasce-
rebbe dalla progressiva diffusione e stabilizzazione dei modi più adeguati per 
conoscere e affrontare i propri avversari (p. 21), ma sarebbe nient’altro che 
l’estensione a cerchi sempre più allargati di questa simpatia originaria. È chia-
ro che l’elemento simpatetico si affievolisce sempre più quanto più il cerchio 
si allarga, fino a configurare rapporti del tutto freddi e ricostruibili in termini 
puramente razionali e contrattuali: tuttavia, l’eco di questa simpatia permane 
in ogni comportamento genuinamente morale che essa alimenta e sostiene in 
maniera insopprimibile. In questo senso, anche nelle sue forme più universa-
listiche e astratte, il comportamento morale intrattiene un debito nei confronti 
dei rapporti primari che ne plasmano l’origine, ovvero l’eco della cura è anco-
ra percepibile sullo sfondo di ogni contratto e ne sostiene l’adempimento. 
Detto in maniera più prosaica: anche nell’ambito più ampio, al di là delle re-
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lazioni primarie, non ogni interazione è improntata alla razionalità strategica; 
senza un fondo di razionalità comunicativa, la pura strategia fallisce. Il rinfor-
zo che viene all’etica dai meccanismi di successo ricostruiti dalle teorie dei 
giochi non toglie che il comportamento morale affondi le sue radici in questa 
originaria apertura di credito nei confronti degli altri, in questo meccanismo di 
fiducia e di responsabilità che trae la sua origine da rapporti primari di tipo 
non contrattuale e non strategico.  
In questo senso, la dimensione più propriamente normativa e motivaziona-
le che caratterizza il comportamento morale sembra destinata a sfuggire inde-
finitamente ad un’analisi in termini di teoria dei giochi. Il che non toglie che 
quest’ultima sia uno strumento utile per spiegare alcuni meccanismi evolutivi 
del fenomeno morale. 
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Philippa Foot’s Natural Goodness is a restatement of a naturalistic theory of ethics. It is an 
interesting book for many reasons, since the author changes her position from a broadly 
Humean position to a more thoroughly Aristotelian one. Foot criticizes the non-cognitivist 
stance and various forms of expressivism and utilitarianism. She now declares that there are 
categorical imperatives, a thesis she used to deny. These imperatives are based on the idea 
of «patterns of natural normativity» which depend on the forms of life we are talking about. 
Human life needs practical rationality in order to flourish, and this means to have a rational 
will, without «volitional defect». Yet, this strategy confines practical rationality to an instru-
mental value and, more importantly, it can’t stand the objection that, after all, being human 
or flourishing as human may not be a normative ideal, e.g. from a Nietzschean point of 
view. Only if the will has an intrinsic side constraint as pure will, the Nietzschean objection 
can be faced: even a Will of Power cannot will against itself. But it can still will against na-





Una forma interessante di rivitalizzazione della tradizione naturalistica di fon-
dazione della morale (che ha il suo antecedente storico fondamentale 
nell’aristotelismo) è stata proposta recentemente da Foot in Natural Good-
ness1 (gli antecedenti prossimi sono Anscombe, Geach e in modo diverso 
Wiggins e McDowell).  
 L’interesse della posizione di Foot è molteplice. Innanzi tutto, in questo te-
sto Foot modifica significativamente diverse sue tesi precedenti, esposte so-
prattutto nei saggi già contenuti nel noto Virtues and Vices del 1978. I cam-
biamenti riguardano, fra l’altro, la questione se la moralità sia costituita esclu-
sivamente di imperativi ipotetici: come è noto, la tesi di Foot era che così fos-
se, ma qui ella cambia decisamente opinione, spiegando che la sua tesi deriva-
va da un pregiudizio humiano circa la natura della moralità. Ora la tesi è inve-
ce che gli imperativi categorici esistano e siano basati su ciò che significa il be-
                                                          
1 P. Foot, Natural Goodness, Clarendon Press, Oxford 2001;  tr. it. di E. Lalumera, La natura del bene, 
Il Mulino 2007. Indichiamo direttamente nel testo, fra parentesi, le pagine dell’edizione originale.  
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ne umano. Questo cambiamento segna una svolta piuttosto netta da un conte-
sto humiano a uno decisamente aristotelico.2  
 Tuttavia, e questo è un ulteriore motivo di interesse, l’aristotelismo di Foot 
non ha nessuna delle implicazioni metafisiche dell’aristotelismo originario o 
di quello scolastico e ciò nonostante le ampie citazioni riservate a Tommaso 
d’Aquino in alcuni passaggi importanti del testo. Se l’obiezione contro il natu-
ralismo essenzialista della scolastica è formulata nei termini della insostenibili-
tà della teleologia metafisica nel contesto dell’epistemologia contemporanea, 
questa non pare applicabile al naturalismo di Foot, poiché questo non sem-
bra, almeno non espressamente, volersi fondare su un simile presupposto, 
pur non escludendo né la nozione di fine né quella di «natura» in un senso 
non riduttivamente biologistico. Connessa a questa ripresa dell’aristotelismo vi 
è la puntualizzazione di un insieme di critiche rivolte al consequenzialismo e 
in particolare all’utilitarismo, mentre è insufficiente e piuttosto risibile il capi-
toletto dedicato a Nietzsche «immoralista». 
 Un altro motivo di interesse del testo è che la mossa aristotelica nella rifles-
sione di Foot è motivata, come si ricava dal primo capitolo, da una radicale 
insoddisfazione verso varie forme di non-cognitivismo, in primis 
l’espressivismo (e il sentimentalismo?): l’obiezione di fondo è che 
l’espressivismo non appare in grado di corrispondere al requisito di praticità 
della morale, requisito che Foot chiama «Hume’s practicality requirement». A 
differenza dei precedenti, questo punto è un segno di continuità con il passa-
to, dal momento che il principale interesse di Foot, dai saggi di Virtues and 
Vices  a Natural Goodness, è quello di dar conto dell’effettività (o, come di-
rebbe Hegel, dell’effettualità) della riflessione morale: il dato di partenza, per 
Foot come per Hume, è che la moralità è effettiva, cioè condiziona realmente 
le nostre vite, e per dare conto di questo occorre formulare una teoria che 
possa rendere conto sia di tale effettività sia del (presunto) potere normativo 
dei giudizi morali. Nell’attuale contesto, la posizione di Foot appare significa-
tiva proprio perché svincolata tanto da presupposti rigidamente empiristici 
quanto da massicce teorie metafisiche; il naturalismo qui proposto si presenta, 
per così dire, come un naturalismo post-empirista e post-metafisico.  
 Riassumo qui brevemente la critica all’espressivismo, per poi concentrarmi 
altrettanto brevemente sulla tesi propositiva di Foot e concludere con alcune 
osservazioni critiche. 
 
2. Critica dell’espressivismo 
 
L’errore dell’espressivismo (Foot si riferisce complessivamente a varie versio-
ni di emotivismo- Ayer e Stevenson – al prescrittivismo di Hare, a Mackie e 
soprattutto a Gibbard) consiste nel  
                                                          




costruire ciò che è ‘speciale’ circa il giudizio morale in modo tale che la fon-
dazione di un giudizio morale non può congiungersi al giudizio medesimo. 
Qualunque ‘fondamento’ (grounds) sia stato offerto, un soggetto può non es-
sere pronto a, o addirittura non essere in grado di, formulare il giudizio mora-
le, perché egli non possiede l’inclinazione (attitude) o il sentimento appropria-
ti, non si trova nello stato mentale ‘conativo’, non è pronto a prendere la deci-
sione: qualunque cosa sia ciò che la teoria richiede. È questo salto (gap) fra il 
fondamento e il giudizio morale che io sto negando. Nella mia prospettiva 
non vi sono simili condizioni per il giudizio morale e perciò non vi è un tale 
salto.  (pp. 8-9) 
 
 L’espressivismo cerca di rispondere alla giusta domanda nel modo sbaglia-
to: il requisito di praticità della morale suggerito da Hume, cioè la tesi per cui 
la moralità è necessariamente pratica e perciò guida l’azione, non può essere 
spiegato riducendo l’intero linguaggio morale all’espressione di inclinazioni o 
atteggiamenti del parlante. Ciò dipende da una psicologia empiristica della 
motivazione, che la riconduce interamente e senza residui alla spinta mecca-
nica di uno o più desideri. Piuttosto, secondo Foot il requisito di Hume va af-
frontato nel più anti-humeano dei modi, ovvero con la tesi per cui la moralità 
è intrinsecamente pratica perché essa è parte della razionalità pratica (cfr. p. 
9). 
 Foot dice espressamente che il motivo per cui le sue soluzioni precedenti di 
questo problema erano insufficienti è che ella sosteneva ancora «una teoria 
più o meno humeana delle ragioni per agire, assumendo come certo che le 
ragioni dovessero essere basate sui desideri dell’agente» (p. 10). Dar conto del 
requisito di praticità con una teoria delle ragioni morali come essenzialmente 
basate sui desideri significa non dar conto di nulla: le considerazioni specifi-
camente morali restano estranee a questo quadro. Questa critica è in buona 
parte convergente con quella che, con un intento più propositivo, ha svolto 
Thomas Scanlon (completamente ignorato dalla Foot) svolge in What We 
Owe to Each Other.  
 Il criterio della ragion pratica è derivato da quello della bontà del volere 
(cfr. p. 11); in questo, dice Foot, ha perfettamente ragione Kant (che ha ov-
viamente torto per tutto il resto, cfr. p. 14): la bontà morale è bontà del volere. 
L’errore di Kant sta nel pensare che l’idea di ragion pratica ci offra diretta-
mente i contenuti di un codice morale; tali contenuti derivano invece «anche 
da caratteristiche essenziali della vita specificamente umana» (ibidem). Le vir-
tù consistono nella capacità di riconoscere certe considerazioni come ragioni 
per agire rilevanti e nell’agire di conseguenza. La comprensione di ragioni 
(quindi un atto intellettuale, non un sentimento) può produrre e prevenire a-
zioni (cfr. p. 18). Il fondamento dei giudizi morali è in alcuni fatti che riguar-
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dano la vita umana (cfr. p. 24), fatti del tipo di quelli ricordati da Anscombe 
circa la necessità del promettere per la vita umana o come dice Foot circa la 
necessità di occuparsi del proprio futuro. L’azione morale è azione razionale 
e gli esseri umani sono esseri razionali in grado di riconoscere ragioni per agi-
re in uno o l’altro modo e di agire di conseguenza. 
 
 
3. L’idea di normatività naturale 
 
 L’idea guida del libro di Foot è che per ogni vivente (ma solo per questi, 
non per le cose inanimate) vi è una naturale forma di eccellenza e fioritura: 
ogni forma di vita esibisce dei «modelli di normatività naturale (patterns of na-
tural normativity)» (p. 38). La tesi centrale è che «non vi è differenza nel signi-
ficato di ‘buono’ quando appare in ‘buone radici’ e quando appare in ‘buone 
disposizioni della volontà umana’» (p. 39). Dato il tipo di forma di vita che 
sono gli esseri umani, per esempio, violare le promesse è contrario alla possi-
bilità di un pieno sviluppo della vita umana. Si tratta in questo caso di ciò che 
Foot chiama «necessità aristoteliche» che si basano su «categoriali aristotelici» 
relativi alle forme di vita (cfr. p. 46). Foot sviluppa questa posizione a partire 
dalla critica dell’espressivismo e sottolinea la distanza essenziale fra questa 
forma di teleologia morale e il consequenzialismo, in particolare nelle versioni 
utilitariste. Nella «teoria della normatività naturale», come la chiama Foot (p. 
49), non c’è spazio per considerazioni basate sugli «stati di cose», perché ciò 
che conta per la fondazione di un giudizio normativo è piuttosto il rapporto di 
certi stati con le condizioni di buon funzionamento di una certa forma di vita. 
Foot non utilizza il termine salute, ma è chiaramente questo il concetto che 
sotterraneamente alimenta buona parte della sua nozione di «bontà naturale»: 
la salute ha condizioni diverse per diversi viventi, e se ne può certamente dare 
una definizione normativa che include non solo le condizioni di sopravvivenza 
ma anche quelle di fioritura nonché, nel caso dell’uomo, le condizioni di pie-
na espressione della razionalità. L’esito, una volta che si sia chiarito questo 
presupposto, può essere quello di una concezione «idealizzata» del bene, che 
richiama inevitabilmente una prospettiva perfezionista, sulla scia di Cumber-
land e della tradizione tardoaristotelica moderna (per esempio Wolff). 
 
 
4. La ragion pratica e il bene umano 
 
L’obiezione dello scettico morale («che cosa succede se non mi importa di 
essere un buon essere umano?», p. 52) è naturalmente un problema per que-
sta posizione. La risposta parte dall’idea che gli esseri umani, a differenza de-
gli animali, possono agire in base a ragioni. Ed è qui che Foot cita Tommaso 
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d’Aquino (Summa Theologica I-II, q. 13, a. 2) e, appena dopo, Davidson sul-
la distinzione fra doveri relativi a certe considerazioni e doveri «tutto conside-
rato» (Foot ripudia la distinzione rossiana fra doveri prima facie e effettivi). 
Un’azione che è tutto considerato l’unica cosa razionale da fare (si veda 
l’esempio dell’influenza pp. 57-59) è un dovere nel senso che è ipso facto «di-
fettoso» (defective) agire altrimenti. Fare qualcosa di moralmente sbagliato è 
dello stesso genere di questo «difetto» rispetto alla ragion pratica. Importante 
qui il riferimento a Warren Quinn, ‘Rationality and the human good’. Il bene 
è parte della condizione necessaria posta dalla razionalità pratica. Non solo la 
prudenza è comandata dalla razionalità pratica, bensì anche il perseguimento 
di alcuni beni fondamentali necessari alla vita umana, fra cui ad esempio le 
promesse o la giustizia o la virtù in generale. La bontà morale ha una connes-
sione intrinseca con le ragioni per agire: essa è una ragione per agire. La viola-
zione di una promessa (il caso di Maklay) è come tale una ragione contro 
l’azione, perché le promesse sono necessarie alla vita umana (non è questa, si 
badi, una spiegazione consequenzialistica). C’è un’intrinseca relazione concet-
tuale fra agire bene e agire razionalmente (p. 65) e se così non tocchiamo i de-
sideri di una persona male intenzionata ciò non significa affatto che dobbiamo 
elaborare una filosofia in grado di cambiare i suoi desideri. Come dire: questo 
non ha a che fare con la giustificazione delle azioni tramite ragioni, ma solo 
con la motivazione, la quale si può modificare con ben altri mezzi. 
Il bene umano ha a che fare con la volontà, è bontà del volere (p. 66). La 
moralità, come insegna Aristotele, ha a che fare con il volontario. La pruden-
za non è contrapposta alla moralità: entrambe sono espressione della ragion 
pratica; la prima rientra nella seconda (solo Mill e i suoi seguaci hanno un 
concetto di moralità ristretto esclusivamente alla relazione con altri).  
La bontà di un’azione deriva da diversi fattori: a) dalla natura dell’azione 
stessa; b) dal fine perseguito; c) dalla relazione con il giudizio dell’agente (cfr. 
la coscienza erronea). Tutti i fattori devono essere positivi. Altrimenti vi è un 
difetto di volizione (volitional defect, p. 76). Se non è cattiva in nessun rispetto 
allora è buona. Diverse azioni sono moralmente dovute a se stessi anche se 
contrastano con un dovere verso altri. Questa tesi serve a Foot per richiamare 
la parentela di prudenza e moralità (cosa che a noi può sembrare ovvia) e 
quindi per sostenere che le considerazioni morali sono frutto della ragion pra-
tica e non di qualche sentimento o emozione. In questo senso, Foot ha ragio-
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5. Critica: in quale senso la bontà naturale è normativa? 
 
 Tuttavia, questa posizione appare vulnerabile alla critica di «fallacia natura-
listica» e all’obiezione di introdurre surrettiziamente un insieme di condizioni 
per l’eccellenza umana che potrebbero non essere accettate da tutti gli agenti 
razionali.  
 Inoltre, la ragion pratica è interpretata come la capacità di cogliere un mo-
dello generale di vita umana e di tradurlo in forme concrete differenziate: in 
tale compito il ruolo della ragion pratica non è normativo bensì solo strumen-
tale, applicativo nel senso della determinazione dei mezzi, delle forme con-
formi al modello e degli atti prudenti; essa quindi non è ragion pratica autore-
vole nel senso che determini la validità del volere: quest’ultima dipende dalla 
conformità al modello, non dalla ragionevolezza del volere stesso. 
 Soprattutto: se la razionalità pratica è un criterio interno alla «normatività 
naturale» allora è molto difficile non essere «naturalisti» in questo senso. Tut-
tavia, qui si tratta di capire se la ragion pratica in questo contesto naturalistico 
sia normativa in quanto tiene conto di certi contenuti (Finnis, un autentico 
tomista, li chiama beni fondamentali) necessari alla piena vita umana o se è 
normativa in se stessa, ovvero in forza di qualche vincolo che deriva esclusi-
vamente dal suo essere razionale. Nel primo caso la ragion pratica è concepita 
come una esecutrice di ciò che appare come bene umano ad una compren-
sione razionale in un senso del tutto generale; nel secondo caso la ragion pra-
tica è normativa intrinsecamente, ovvero solo in forza del fatto che essa pre-
scrive vincoli logici alla deliberazione, violando i quali si agisce irrazionalmen-
te. È evidente che la seconda strada è quella kantiana, la quale di per sé non è 
incompatibile con un «naturalismo» (in un senso molto lato) che si limiti a so-
stenere che, se la ragione appartiene alla natura umana, allora per la fioritura 
dell’umano il rispetto dei vincoli di razionalità (pratica) è normativo.  
 Tuttavia, questa forma di «naturalismo», che può sembrare all’incirca quella 
di Foot, è troppo generica e vaga. Essa rimane esposta all’obiezione per cui 
ciò che ci appare come necessario per il bene umano può non essere univer-
salmente e necessariamente riconosciuto come vincolante. La tesi di fondo è 
che, comunque la si voglia mettere, ad essere normativa è sempre solo la ra-
gione e mai la semplice natura in quanto tale. Solo nella misura in cui ragione 
e natura coincidono la natura diviene normativa, ma questo accade solo in 
Dio o nella volontà perfettamente buona. La giustificazione tanto nei ragio-
namenti teoretici quanto in quelli pratici dipende sempre esclusivamente dalla 
razionalità del ragionamento, non dalle caratteristiche «naturali» del soggetto 
pensante. Bisogna allora essere chiari: se la tesi del naturalismo è, come in ef-
fetti Foot sostiene, che il bene (umano) sia l’autentico criterio a cui la ragion 
pratica deve rispondere e che sul bene umano ci informi un insieme di consi-
derazioni (scientifiche e non) le quali ci dicono che cosa è l’uomo, allora il na-
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turalismo fa dipendere la ragion pratica da un insieme di conoscenze descritti-
ve (che siano teorico-metafisiche o sperimentali poco importa). Se è così, 
l’obiezione al naturalismo, fallacie a parte, è pur sempre la seguente: come 
può la descrizione di che cosa è un uomo buono (si dica pure che è un uomo 
la cui volontà è buona – visto che questa lo è se realizza certi beni umani) es-
sere praticamente vincolante? La domanda «perché dovrei voler essere un 
uomo buono?» continua a risuonare senza risposta, perché può essere irra-
gionevole una certa concezione dell’umano, soprattutto nel senso che è con-
traria ad alcune conoscenze ragionevolmente certe che abbiamo sugli esseri 
umani, ma può non essere irragionevole rifiutare di volersi conformare a quel-
la descrizione.  
 Se al contrario la ragionevolezza pratica è concepita come un vincolo in-
trinseco alla deliberazione ciò può dipendere, al fondo, solo dal fatto che è la 
razionalità della deliberazione ad essere violata nelle scelte sbagliate. Benché 
questo non sia affatto incompatibile con l’inclusione di elementi «naturalisti-
ci» derivanti dalla conoscenza della natura umana, in quest’ottica resta chiaro 
che è la non contraddizione del volere a costituire il vincolo normativo: volere 
contro questo vincolo è irrazionale, mentre non è irrazionale volere contro la 
natura. 
 Una teoria della normatività non può non prendere una strada razionalisti-
ca: la natura non è normativa, la descrizione non è giustificazione e la salute 
nel senso del normale funzionamento dell’organismo non è il bene morale – 
per lo meno fino a quando non si fosse dimostrato, se possibile, che è neces-
sario voler essere sani. 
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I discuss first the meaning of naturalism in philosophy and then the sense in which it has 
been introduced in ethics: that of American Naturalism, that of Dewey’s pragmatism, the 
sense of a negation of Moore’s negation of naturalism, the neo-Aristotelian, and the one of 
the external realists. I will argue a fundamental heterogeneity of these meanings and will 
add that the reasons for the apparent unity of a naturalist front in recent philosophical 
debates lies more in factors pertaining to the sociology of knowledge. I will suggest that 
there is one sense in which a naturalism claim may be defended, the sense of Aristotle and 
Dewey, according to which moral good is not specifically moral in its nature. I will add that 
programs of scientific exploration into biological bases of behaviour and co-ordination of 
behaviour within groups are highly promising, but are in no sense ‘naturalistic’ and are 
indeed compatible with ethical intuitionism, or Kantian ethics. 
 
 
1. Realismo, antirealismo, costruttivismo 
 
La metaetica nel mondo anglosassone degli anni Novanta sembra dominata 
da una triade: realismo, antirealismo, costruttivismo. Il naturalismo tende a 
presentarsi come la forma più propria di realismo, quello “esterno”. 
L’antirealismo sarebbe rappresentato dalle posizioni che affermano che i 
valori non hanno esistenza in sé, dall’espressivismo alla teoria dell’errore di 
Mackie, posizioni che consisterebbero in forme di nichilismo etico se non 
introducessero paletti per differenziarsi dal nichilismo sul piano normativo. Il 
costruttivismo tende a presentarsi come la classica terza via, che difende 
oggettività e universalità dell’etica normativa senza concedere nulla ad 
assunzioni ontologiche su una esistenza ‘reale’ dei valori. (1) In questo quadro 
risultante da autodefinizioni di scuole e correnti contemporanee vi sono 
stranezze e anomalie. Per ricordarne una significativa: Mackie, il sostenitore di 
una ontologia etica sommamente antirealista è un “naturalista” in una 
accezione importante del termine, dato che sostiene la non esistenza nel 
mondo di entità che vadano al di là di quelle studiate dalle scienze empiriche. 
Forse, può essere prudente nutrire qualche cautela nei confronti di tutte le 
triadi, perché le dicotomie possono essere appropriate o inappropriate, 
secondo lo scopo cui debbono servire, ma le triadi hanno il vizio di suggerire 




Le mie tesi sono che il termine ‘naturalismo’ è un termine ambiguo, che 
ha avuto significati piuttosto eterogenei in epoche diverse e in contesti 
nazionali diversi, e che naturalizzazione e naturalismo sono categorie fra loro 
eterogenee, la prima il nome di un programma piuttosto chiaramente definito, 
la seconda il nome di due posizioni filosofiche fra loro quasi opposte e di una 
‘ideologia’ sostenuta da una parte dei promotori del programma (del tutto 
legittimo) della naturalizzazione. 
In senso generale il naturalismo in etica è un approccio che “cerca di dare 
una base ai giudizi e alla condotta morale descrivendoli e spiegandoli per 
mezzo di metodi, concetti e risultati delle scienze naturali e sociali”.(2) Se 
distinguiamo le accezioni più determinate che il termine ha assunto, il termine 
“naturalismo” è diventato negli ultimi due decenni in primo luogo un nome 
alternativo a quello di “realismo esterno” per indicare uno schieramento in 
etica capeggiato da David Brink, Peter Railton, Robert Boyd, che sostiene una 
rispettabile combinazione di tesi in ontologia, psicologia ed epistemologia 
morale che hanno guadagnato una certa credibilità dal fatto di delineare 
un’alternativa ad altre proposte teoriche complessive, un’alternativa 
teoricamente più agguerrita dell’utilitarismo e altrettanto impegnata in 
direzione progressista, secolare e filo-scientifica, e che non sembra pagare il 
prezzo di un ritorno al passato che sembrano invece pagare varie forme di 
aristotelismo e di etica kantiana.  
In secondo luogo si è continuato a designare come “naturalismo” quello 
che dalla fine degli anni Cinquanta si chiama spesso neonaturalismo, ovvero 
l’anti-antinaturalismo, o la negazione della tesi di George Edward Moore sulla 
fallacia naturalistica, di Elisabeth Anscombe, Philippa Foot, Peter Geach e 
altri loro prosecutori, da Alasdair MacIntyre a Iris Murdoch. Questa 
posizione, va notato, si trova virtualmente quasi su ogni punto agli antipodi del 
primo e del secondo naturalismo.  
In terzo luogo “naturalismo” è il nome sotto cui ha circolato quello che è 
stato un programma di ricerca in biologia, del tutto rispettabile e anzi assai 
promettente, quello della “naturalizzazione” della morale, programma che 
purtroppo si è accompagnato a un filone di letteratura a firma di alcuni dei 
ricercatori impegnati in questo programma che propone, anziché ipotesi 
sperimentali, speculazioni filosofiche dilettantesche.  
  
 
2. Il naturalismo in filosofia e in etica prima di Moore 
 
Il termine naturalismo in filosofia in generale è stato usato per indicare: (a) il 
primato del senso comune rispetto alle tesi filosofiche (Kant); (b) la tesi 
dell’esistenza di un ordine della natura ad essa immanente con l’esclusione di 
cause o principi di ordine trascendenti la natura stessa (cioè immanentismo, 
Naturalizzazione senza naturalismo: una prospettiva per la metaetica 
 
 203
non necessariamente coincidente con l’ateismo dato che include il deismo) (c) 
la tesi della validità esclusiva dei concetti e metodi delle scienze naturali 
moderne. (3) In più, vi sono stati diversi significati in etica che si sono associati 
in vari modi al significato filosofico generale (b), raramente al significato (a), in 
una certa misura ma in modo molto vago al significato (c), ma lasciando 
cadere la tesi dell’ordine e conservando soltanto quella dell’esclusione di ciò 
che va oltre al mondo delle cose oggetto di esperienza sensibile.  
Il “naturalismo metafisico”, corrente comparsa a cavallo fra ‘800 e ‘900 in 
America, di cui furono i principali esponenti George Santayana e Morris R. 
Cohen, sostenne la necessità di partire dall’indiscutibile validità della visione 
del mondo presupposta dal sistema concettuale che sta alla base delle scienze 
della natura moderne. Secondo questa corrente, 
 
l’universo nel suo complesso non ha una dimensione morale se non in quanto 
contiene esseri umani e quindi enti che hanno e perseguono valori […] Le 
istituzioni e pratiche umane, valori e scopi di individui e gruppi sono tutti 
naturali non diversamente dai moti celesti e dall’evoluzione delle specie. Il 
solo metodo naturale, non qualche intuizione morale speciale, dà la chiave 
per dissolvere le dispute morali e le teorie morali possono venire trattate in 
modo non diverso dalle teorie scientifiche rispetto alla determinazione della 
loro forza attraverso conseguenze controllabili. Il naturalismo, anche se è 
moralmente neutrale, è a favore di istituzioni che permettono l’uso del 
metodo naturale nella decisione morale e politica. (4) 
 
Il nemico del “naturalismo” così inteso era il “soprannaturalismo”, in cui i 
“naturalisti metafisici” facevano rientrare idealismo, filosofia kantiana, e 
soprattutto il trascendentalismo, movimento americano fondato da Ralph 
Waldo Emerson di stampo idealistico e romantico, sostenitore del primato 
della coscienza individuale e di una sorta di religione universale, che fu 
l’interlocutore con cui il naturalismo metafisico americano si trovò ad avere a 
che fare, e anzi la scelta del termine “naturalismo” potrebbe essere stata 
suggerita dal desiderio di trovare un termine che suggerisce una 
contrapposizione al trascendentalismo. (5)  
In etica i naturalisti metafisici sostennero il progetto dell’etica scientifica, lo 
stesso progetto dei positivisti europei, basato sull’idea che, essendo i valori 
null’altro che fatti, posti in essere dagli esseri umani, i fatti morali sono 
suscettibili di un trattamento identico a quello dei fatti fisici, chimici, biologici, 
e il risultato è una scienza della società che non solo spiega fatti ma produce 
anche prescrizioni giustificate. 
Un caso particolare fu, a inizio Novecento, il “naturalismo” di Ralph 
Burton Perry che, pur partendo da un’ispirazione metodologica del tutto 




metodo delle scienze naturali, non affermava un riduzionismo dogmatico ma 
semmai un riduzionismo “riformatore”, perché non pretendeva che i giudizi 
morali del linguaggio ordinario fossero immediatamente riducibili a giudizi 
delle scienze naturali, ma ammetteva che, nella loro relativa confusione, non 
fossero realmente affermazioni di fatti “naturali”, e proponeva invece una loro 
riformulazione che li rendesse riducibili a quelli delle scienze naturali, e 
quindi più adeguati. (6) Tenendo presenti le tesi di Perry ci si può rendere 
conto dei motivi per cui Moore chiamò la presunta fallacia da lui contestata 
“naturalista”, in quanto era un indebito passaggio relativo alla definizione dei 
termini etici compiuto per lo più – così almeno gli sembrò in una prima fase – 
dai naturalisti a lui contemporanei. Perry in effetti sviluppò, negli anni 
successivi al 1903, una posizione speculare a quella di Moore, e una posizione 
collegata a motivi e preoccupazioni dei vecchi “naturalisti metafisici” 
ottocenteschi.  
L’etica di John Dewey è in partenza espressione di un atteggiamento in 
parte simile a quello dei naturalisti metafisici ma giunge a una conclusione che 
è quasi opposta. Dewey presenta il proprio pensiero come una forma di 
“naturalismo” in quanto superamento delle dicotomie fra materia e mente o 
fra sensibilità e ragione. Lo presenta come un naturalismo umanistico, 
opposto a quello antiumanistico dei darwinisti sociali ottocenteschi che 
tendevano a interpretare la storia umana come “lotta” per la sopravvivenza del 
più adatto, perché l’adattamento richiesto dall’evoluzione in vista della 
sopravvivenza del gruppo era uno sviluppo non di capacità aggressive ma di 
capacità collaborative, richieste per la cura per i membri più deboli del 
gruppo e per lo sviluppo delle capacità di tutti i membri. Anche in campo 
metodologico Dewey partiva da una preoccupazione simile a quella dei 
positivisti, l’unità metodologica fra scienze della natura e scienze dello spirito, 
ma ne ribaltava gli esiti proponendo la formula dello “strumentalismo”, 
formula secondo la quale l’oggettività delle conoscenze scientifiche è, per il 
suo carattere sociale, anch’essa un valore morale e l’etica ha un carattere 
“scientifico” in quanto anche qui va esercitata l’intelligenza creativa per 
predire e controllare gli eventi portatori di valori che sono eventi collocati in 
una rete di relazioni oggettive; non vi è quindi una divisione nette fra 
conoscenza scientifica e conoscenza morale non perché l’etica deve 
modellarsi sulla scienza della natura, ma perché anche la scienza della natura 
è sapere pratico. La teoria “sperimentale” dei giudizi etici che fa dipendere il 
criterio del moralmente “buono” o “giusto” dal contesto concreto è parallela 
alla ricostruzione strumentalista della scienza e, come le ipotesi scientifiche, 
anche i giudizi morali hanno come criterio di validità la possibilità di 
promuovere la ricchezza della nostra esistenza. Non esiste quindi un 
significato di “buono” specificamente morale, ovvero ciò che è buono è ciò 
che conduce al maggiore sviluppo umano, e non esistono valori 
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specificamente morali ma soltanto una molteplicità di valori oggettivi che si 
risolve nel carattere “soddisfacente” dell’esperienza, ovvero nell’appagamento 
di bisogni e interessi. In sostanza, il “naturalismo” di Dewey ha il punto 
caratteristico nel negare l’esistenza di un bene morale separato da altre 




3. L’antinaturalismo di Moore 
  
“Naturalismo etico” è divenuta dal 1903 l’espressione con cui si sono definite 
nella filosofia anglosassone le posizioni in etica che ricadono sotto la critica di 
Moore. Questa classificazione è stata opera quindi non dei sostenitori ma dei 
critici, anche se gli avversari di Moore hanno incautamente fatto propria 
l’etichetta. 
Va notato che il non-naturalismo per Moore è un’alternativa fra due 
posizioni diverse: il naturalismo e il soprannaturalismo. Le proprietà “non 
naturali” rientrerebbero in un dominio della realtà diverso da quello di cui 
pretendono di parlare le etiche religiose e forse quelle “metafisiche”. D’altra 
parte rientrerebbero nel naturalismo non solo l’utilitarismo e l’etica scientifica 
del positivismo, ma anche tutte le etiche della virtù, come quelle di Aristotele 
e di Tommaso d’Aquino, e quindi tutte o una parte delle etiche “metafisiche”. 
Si noti che in tal modo Moore chiude il cerchio classificando fra i naturalisti 
proprio i nemici primi dei naturalisti americani. Di fronte a una classificazione 
tanto sorprendente è legittimo chiedersi se non c’è qualche difetto nel punto 
di partenza. 
Questo è l’argomento sulla fallacia naturalistica, dal quale dipende la 
distinzione fra naturalismo e non-naturalismo. In realtà questa pretesa fallacia 
consiste in almeno due cose diverse. Nel 1922 Moore ammise di avere 
confuso fra loro due diverse critiche ai filosofi precedenti: (a) la fallacia 
riduzionistica, in cui si potrebbero riconoscere tre argomentazioni diverse: (i) 
che le proposizioni riguardanti proprietà naturali si riferiscono sempre a ciò 
che esiste nel tempo e le proposizioni riguardanti proprietà metafisiche si 
riferiscono a ciò di cui si concepisce l’esistenza anche se non nel tempo, e che 
quindi le proposizioni sul valore intrinseco sono simili alle proposizioni 
matematiche, vertendo su qualcosa di distinto dall’esistenza; (ii) che le 
proprietà naturali sono le proprietà delle scienze naturali e che quindi l’etica 
non è un ramo della scienze naturali o della psicologia ma un discorso con 
una natura diversa da quella delle scienze; (iii) che la bontà di una situazione 
dipende dalle sue altre proprietà e che queste non sono dipendenti le une 
dalle altre e quindi la bontà di uno stato di cose non deriva deduttivamente 




(b) la fallacia coestensivistica, ovvero la confusione fra coestensività e identità: 
se anche tutte le cose che sono buone hanno anche un’altra proprietà, come 
tutte le cose che sono gialle producono un certo tipo di vibrazione dell’aria, 
non ci si può illudere però di definire realmente il buono con l’enumerare 
semplicemente quelle altre qualità come se queste fossero semplicemente 
identiche alla bontà. Va notato che la tesi di Moore secondo la quale la 
definizione della qualità “bontà” sarebbe una forma di ragionamento non 
valido reggerebbe soltanto se accettassimo una nozione estremamente 
esigente di “definizione”, che la identificasse con l’analisi in componenti 
semplici. Infatti Moore scriveva nel 1903 che una definizione “enuncia quali 
sono le parti che invariabilmente compongono un certo intero; e in questo 
senso ‘buono’ non ha definizione, perché esso è semplice e non ha parti”, ma 
negli scritti di teoria della conoscenza Moore mise in luce il «paradosso 
dell’analisi» cui va incontro un’analisi intesa in questo modo, ma non ne trasse 
le conseguenze per le sue stesse teorie etiche. (8)  
In conclusione, la stessa categoria di “naturalismo” che si è affermata nel 
Novecento anglosassone dopo Moore è risultata come categoria residuale da 
un passaggio indebito compiuto da Moore stesso, quello dalla tesi che non è 
possibile analizzare la bontà in termini di proprietà naturali a quella che la 
bontà non può costituire in sé una proprietà naturale. 
Dopo Moore, il termine è entrato nell’uso con oscillazioni e grande 
vaghezza, facendovi rientrare tutti gli autori che non piacevano all’opinione 
dominante nell’etica anglosassone della prima metà del Novecento, fra cui 
Hobbes, Hume, Bentham, John Stuart Mill. Infatti, tutti questi autori sono 
accomunati dal fatto di rinvenire il significato di “x è buono” nel fatto che il 
parlante, o la persona media bene informata, desidera o desidererebbe x. In 
breve, nella prima metà del Novecento, le correnti dominanti nella filosofia 
anglosassone professavano una ferma fede nella divisione fra fatti e valori, 
divisione che separerebbe definitivamente i fatti, oggetto delle scienze 
empiriche, dai valori, oggetto di decisione, scelta, preferenza, atteggiamento, e 
che sarebbe stata portata inevitabilmente dal progresso intellettuale portato 
dalla scienza moderna – non le scienze empiriche come per il positivismo 
ottocentesco ma le scienze formali e in particolare la logica – e che 
confinerebbe definitivamente nel passato prescientifico i dogmatismi 
“metafisici” di Platone, Aristotele, Tommaso, i teorici moderni della legge di 
natura (nozione che sembrava particolarmente orribile in quanto sembrava 
evocare, già nel nome, tutti gli errori del “naturalismo”) e poi la zavorra 
prescientifica e semimetafisica rimasta nei padri dell’etica moderna Hobbes, 
Hume, Bentham, John Stuart Mill. Si noti bene che lo stesso Hume, autore 
della legge di Hume, e Bentham, che aveva ben chiaro che in etica molti 
ought compaiono senza la dovuta giustificazione, furono classificati come 
naturalisti per il fatto di definire i predicati valutativi in modo da ridurli a 
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predicati che possono rientrare nel linguaggio descrittivo ed esplicativo di 
scienze empiriche come la psicologia.  
 
 
4. Il neonaturalismo  
 
Spesso i guai in filosofia cominciano quando qualcuno riprende un termine 
inventato come ingiuria e ne fa una bandierina. Per un processo di questo 
genere, “neonaturalismo”, o “naturalismo” tout court, si è chiamata per un 
periodo la posizione dei critici di Moore degli anni Cinquanta, in particolare 
Philippa Foot e Peter Geach che contestarono la tesi della illegittimità della 
fallacia naturalistica. Questi autori si sono posti la domanda se, trovando 
qualche esempio di un “deve” che non implica un imperativo in prima 
persona, o un esempio di “buono” in cui i criteri non siano oggetto di scelta, 
potremo definirli usi semplicemente non prescrittivi e non valutativi di “deve 
essere” e di “buono”. Secondo la Foot le espressioni valutative collegate a 
virtù e vizi, come “sconveniente” e “coraggioso” hanno criteri di applicazione 
fattuali; esistono premesse, che in virtù del significato di questi termini, 
implicano la conclusione “così egli si è comportato in modo sconveniente”; 
ma questa è una conclusione nettamente valutativa; ne segue che vi sono 
circostanze in cui si compie legittimamente il passaggio dallo is allo ought. 
Geach ha aggiunto che l’uso di “buono” è diverso in espressioni come “un 
buon orologio”, “un buon agricoltore” e “un buon uomo”; solo all’ultimo 
caso si applica l’argomentazione di Hare; le argomentazioni di Moore sul 
carattere non descrittivo del termine buono sarebbero valide solo in certi casi 
limite in cui si prescinde da ogni contesto. (9) 
Le considerazioni di questi autori sono state riprese da Macintyre che le ha 
poste alla base della sua etica della virtù. Quello di MacIntyre prima fase è un 
naturalismo in quanto è descrittivismo. Ma per MacIntyre prima fase sono 
concepibili le virtù solo entro l’ambito di una tradizione particolare e quindi il 
suo naturalismo è stranamente accompagnato da un relativismo 
epistemologico di stampo para-wittgensteiniano. Infatti le caratteristiche 
descrittive che concorrono a costituire il significato del termine buono sono 
descrizioni condivise in una comunità linguistica wittgensteiniana. Si noti che 
la filosofia generale che circonda questa tesi metaetica è agli antipodi di quella 
del naturalismo di fine Ottocento: le scienze empiriche non contano, la natura 
umana è variabile, il pregiudizio non va superato dalla scienza ma il 
pregiudizio del tempo e luogo dato va contestualizzato e in una certa misura 
giustificato. È noto che il MacIntyre prima maniera si è scoperto aristotelico 
anche se ha difeso un aristotelismo etico senza la dottrina della natura umana 
e la metafisica aristoteliche. Nella seconda fase MacIntyre è diventato tomista 




vulnerabilità dell’animale uomo, considerato nella sua natura umana intesa 
come insieme di caratteristiche biologiche, qualità che permette delle virtù 




5. Il realismo esterno come naturalismo  
 
Questo filone è la cosiddetta scuola di Cornell, ovvero la corrente che 
comprende Peter Railton, Robert Boyd, David Brink. (11) I naturalisti etici 
sono una vera scuola, accomunata non solo da motivi teorici ma anche da 
un’appartenenza a uno schieramento politico-ideale, quello di una sinistra 
americana “socialista”, che crede nell’esistenza delle classi sociali, non è 
affascinata dalla cultura europea, crede nell’alleanza fra scienza e progresso e 
detesta la “sinistra” liberal della East Coast, che è relativista, scettica, 
filoeuropea. Il messaggio, letto superificalmente, potrebbe suonare: basta con 
il “relativismo” etico dei noncognitivisti di vario genere e dei loro discendenti 
che non permette di affermare con chiarezza l’esistenza di valori e interessi 
oggettivi. Un esempio di questa ispirazione è dato da una nota di Boyd dove 
scrive:  
 
il mio interesse per la questione del realismo morale nacque dal mio 
coinvolgimento nel movimento contro la Guerra del Vietnam a fine anni 
Sessanta e fu sostenuto in misura significativa dalla mia partecipazione a 
successivi movimenti progressisti. Sono stato per lungo tempo interessato alla 
questione se il relativismo morale svolgesse un ruolo progressista o 
reazionario in tali movimenti; questo saggio avvia un tentativo di difendere la 
seconda alternativa. Desidero riconoscere l’influsso importante sulle mie idee 
dell’organizzazione Students for a Democratic Society (specialmente il gruppo 
di lavoro “alleanza lavoratori-studenti”), lo International Committee against 
Racism, e il Progressive Labor Party. Il loro ottimismo sulla possibilità di 
progresso sociale e sulle capacità razionali della gente comune hanno svolto 
un ruolo importante nello sviluppo delle mie idee. (12)  
 
Il messaggio generale di questi autori sembra essere che non va proposta 
una semantica morale che costituisca la negazione del non-naturalismo 
semantico di Moore, ma invece un naturalismo morale ontologico, ovvero un 
realismo morale “esterno” che afferma che i fatti morali esistono ma sono 
riducibili a fatti di natura non morale quali il benessere o lo sviluppo delle 
potenzialità degli esseri umani; inoltre che il metodo dell’etica dovrebbe 
essere “naturalistico” nel senso di farne una ricerca empirica simile a quella 
che si ritiene propria delle scienze della natura; la stessa definizione della 
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morale e le caratteristiche della razionalità che governa il giudizio morale 
possono venire ricavati da una indagine di fatti “naturali”, cioè degli stessi fatti 
che sono oggetto delle scienze empiriche. Entrando più nel dettaglio le tesi 
sostenute sono: (a) la tesi metafisica dell’esistenza di fatti morali e proposizioni 
morali vere e oggettive, la cui verità è cioè indipendenti dalla nostra 
teorizzazione; (13) (b) la tesi semantica sulla natura del linguaggio morale – 
che secondo Railton è la stessa tesi di Perry – che prevede definizioni 
naturalistiche di tipo “riformatore” della bontà (intesa come bontà non 
morale) e della giustizia (morale); la definizione riformatrice implica che gli 
asserti etici non devono necessariamente rispecchiare i significati usati dai 
parlanti ma riformularsi in vista di una maggiore chiarezza e plausibilità; 
l’adeguatezza delle definizioni deve essere verificata in base al fatto che 
soddisfino certi vincoli di intelligibilità e funzionalità quali la chiarezza, la non 
circolarità, la capacità di rendere la forza normativa dei termini, la capacità di 
partecipare a teorie empiriche meritevoli di interesse, restando l’onere della 
prova che le teorie empiriche costruite siano buone teorie; (14) (c) la tesi di 
epistemologia morale che sostiene la nostra capacità di raggiungere qualche 
conoscenza di fatti morali; (15) (d) la teoria esternalista sulla motivazione 
dell’agente: l’esistenza di fatti morali non è di per sé sufficiente a sconfiggere 
l’obiezione dell’immoralista che può ancora obiettare che questi esistono ma 
che si può fare a meno di curarsene; non è razionale non tenere conto delle 
considerazioni morali non in base a considerazioni esse stesse di natura 
morale, ma a partire da considerazioni sul mondo, sugli agenti, sulla 
razionalità; (16) (e) un’etica normativa consequenzialista in senso lato, più 
comprensiva dell’utilitarismo in quanto include le azioni e le motivazioni 
accanto alle conseguenze delle azioni, etica che “l’esperienza dell’umanità” ha 
portato progressivamente a selezionare attraverso tentativi ed errori; (17) 
secondo Railton la giustificazione dell’etica normativa sta nel fatto che 
esistono interessi di fondo che contrastano con altri passeggeri; le norme 
possono esser spiegate geneticamente e si può mettere in luce come talvolta 
contrastino con alcuni interessi di lunga scadenza e quindi si può motivare la 
loro riformulazione. (18) 
Mi sembra che i dubbi più decisivi sorgano su quella che sembra la tesi 
teorica più impegnativa e anche quella destinata a dare alla teoria la sua unità: 
l’esternalismo della motivazione, ovvero la tesi secondo cui non è razionale 
per motivi di natura non morale rifiutarsi di dare peso alle considerazioni 
morali. Il problema è come giustificare la normatività su basi cosiddette 
naturalistiche; la mia impressione è che non la si giustificherà mai; la risposta 
di Brink è che esiste una motivazione “esterna” relativa all’utilità collettiva di 
avere un sistema chiamato morale ma questa risposta, molto vecchia, è quella 
del primo Hume; era già stata criticata da Adam Smith nel famoso capitolo 




avere la motivazione per pagare i costi della produzione di beni collettivi e 
non fare invece il free rider? La risposta è poi non troppo paradossalmente la 
stessa dell’antirealista estremo Mackie, il quale ha però il merito di vedere il 
paradosso della sua posizione, da cui il nome di error theory che la 
caratterizza: il fatto di essere vera (secondo lui) ma di minare – se conosciuta – 
le basi dello stesso sistema.(20) Brink e gli altri esponenti della scuola di 
Cornell invece mi sembra che, sul punto decisivo della loro proposta, 
annuncino come una scoperta una tesi che è già stata formulata e subito messa 
in difficoltà nel Settecento e ci lasciano in definitiva con la stessa difficoltà 
delle formulazioni più avvertite dell’utilitarismo, come quella di Brandt, 
ovvero con una teoria della motivazione morale che può funzionare bene 
soltanto per agenti che già abbiano una motivazione morale minimale.  
In conclusione, se si considera la storia dell’etica di lingua inglese del 
Novecento, la comparsa di un realismo “non platonico” era una delle mosse 
rimaste a disposizione nella partita a scacchi aperta da Moore. Infatti, venuta 
alla luce la queerness delle proprietà non-soprannaturali ma non-naturali di 
Moore, venuta alla luce la debolezza delle forme di non-realismo che sono 
loro succedute, o si adotta il nichilismo ontologico di Mackie o si adotta una 
delle posizioni rappresentate dall’espressivismo di Gibbard, il costruttivismo 
alla Koorsgard, il realismo “esterno” della scuola di Cornell. Questo appare 
una forma di “naturalismo” perché l’alternativa ai tempi di Moore appariva 
essere fra naturalismo semantico e non-naturalismo semantico. Ora si è 
mutato il livello, da semantico a ontologico, ma si è ritenuto che l’alternativa 
possa restare descritta così. In realtà l’alternativa non era ben descritta 
neppure ai tempi di Moore perché anche allora risultava da una storia 
tortuosa, ovvero quella della discussione nel mondo anglosassone dai tempi di 
Bentham e Whewell. Si era creata una contrapposizione fra due termini-
ombrello al di sotto dei quali stavano più o meno a loro agio una serie di 
posizioni in epistemologia, semantica, ontologia e psicologia morale 
variamente combinate. Per ragioni storiche, di schieramenti religiosi e politici, 
sembrò naturale contrapporre due termini come “utilitarismo” (che è il nome 
di un’etica normativa) e “intuizionismo” (che è il nome di un’epistemologia 
morale); alcune questioni filosofiche molto tecniche vennero accostate fra loro 
e con altre questioni di attualità di modo da creare una guerra fra Ragione e 
Dogma o fra Morale e Sovversione. Molto dell’etica anglosassone successiva, 
che da Sidgwick in poi autocertifica il proprio carattere speculativo, tecnico, 
neutrale rispetto alle ideologie, in realtà trascina con sé alcuni fraintendimenti 
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6. La genetica, le neuroscienze e la naturalizzazione della morale  
 
La scuola tedesca della Philosophische Anthropologie di Plessener e Gehlen 
diede già negli anni Trenta un contributo notevole alla comprensione delle 
dimensioni istintuali soggiacenti alla morale, e l’etologia di Konrad Lorenz, 
che riprese non poco da Plessner e Gehlen, formulò diversi suggerimenti sul 
comportamento animale come chiave al comportamento umano. Cito un 
esempio da Lorenz: il comportamento dei tacchini maschi che, vinti in 
combattimento, espongono il collo all’avversario in modo tale che gli 
permetterebbe di sferrare un colpo mortale ma scatenando con tale 
comportamento una inibizione dei comportamenti aggressivi nel vincitore. 
Lorenz invita a rileggere il precetto di porgere l’altra guancia del Discorso 
della Montagna alla luce di questo comportamento chiedendosi se 
l’insegnamento evangelico non volesse, invece che prescrivere il martirio ad 
ogni costo, insegnare un modo efficace di porre termine ai conflitti. (21)  
La naturalizzazione dell’epistemologia proposta da Quine consiste 
nell’eliminare la dimensione trascendentale che rimaneva anche 
nell’empirismo neopositivista o empirista-logico facendo della teoria della 
conoscenza una scienza empirica, e una scienza fondamentalmente biologica, 
dei processi cognitivi dell’organismo homo sapiens. (22) Un programma di 
naturalizzazione in etica potrebbe essere un programma di studio delle morali 
come campi di fenomeni che rinunci a farne preventivamente un campo 
privilegiato dove una dimensione a priori dovrebbe giocare un ruolo speciale 
e diverso che in altri campi, sottraendo questo campo alla scienza e 
riservandolo a una sottodisciplina della filosofia. Si vedrà che il filone degli 
studi biologici del comportamento morale ha attuato precisamente una sorta 
di “naturalizzazione” di questo genere. Il filone del “realismo esterno” ha 
guadagnato credibilità anche  sull’onda della risposta quineana alla crisi della 
vecchia filosofia analitica, ma in realtà le si associava solo per  motivi 
estrinseci. Una vera “naturalizzazione” dell’etica è stata invece un fenomeno 
incentrato a Cambridge, Massachussets. L’origine di questo programma di 
ricerca può essere fatta coincidere con la pubblicazione dell’opera di Edward 
Wilson On Human Nature (23) che diede origine a una polemica con un’eco 
vasta intorno alla “sociobiologia”, approccio che sosteneva che il 
comportamento umano e quello di molte specie animali – l’esempio principe 
di Wilson sono le termiti – è ‘fondamentalmente’ simile ed entrambi sono 
regolati da una ‘morale’. Spesso si nominano questi sviluppi come 
“naturalismo” etico contemporaneo con l’effetto di suggerire una continuità 
fra questi sviluppi e le forme discusse in precedenza di “naturalismo etico”, 
continuità che chi scrive ritiene sia indimostrabile.  
Se veniamo al contenuto positivo dei testi dei sociobiologi il tema su cui 




‘altruista’ largamente presente in molte specie animali, del quale viene 
dimostrata la presenza ampia, individuandone la funzione centrale nel 
permettere la vita di gruppo e la sopravvivenza del gruppo stesso. Il passo 
successivo compiuto dai sociobiologi è la speculazione sulle cause 
dell’altruismo e della capacità di simpatia. (24) È in questo contesto che è 
apparsa l’ipotesi più controversa, quella del “gene egoista”, ovvero l’idea che a 
determinare il comportamento ‘altruista’, ovvero quello finalizzato a 
promuovere la sopravvivenza non dell’individuo ma di altri individui vicini 
per parentela all’individuo agente sia la promozione della propria 
perpetuazione da parte del patrimonio genetico di cui sia l’agente sia i membri 
del gruppo a lui vicini sono portatori. È ben noto come la trasposizione di una 
categoria relativa all’azione consapevole come quella di egoismo a entità che 
non sono individui capaci di agire come i geni abbia suscitato quelle che 
sarebbe dir poco definire notevoli perplessità. Gli sviluppi successivi, quelli 
della ‘seconda sociobiologia’ hanno cercato di esplorare un modello 
filogenetico che tenga conto insieme della dotazione genetica e della 
dotazione culturale. (25)  
Un discorso analogo si può fare per uno sviluppo successivo, quello delle 
applicazioni delle neuroscienze allo studio del comportamento morale. In 
questo sviluppo si è cercato il segreto dell’origine dell’altruismo nella capacità 
di “simpatia” di cui gli esseri umani sono dotati in una misura tale da renderla 
una risorsa quasi illimitata; questa avrebbe origine dalla propensione degli 
esseri umani a venire facilmente convinti e manipolati e ad eliminare le fonti 
di disaccordo con gli altri, propensione che a sua volta dipenderebbe dalla 
produzione di endorfine che agirebbe da “premio” per il raggiunto accordo 
con gli altri. Ampliando questi suggerimenti si è sviluppata quella che dal 2002 
si chiama “neuroetica”, programma di ricerca che studia l’attivazione di 
diverse zone cerebrali in concomitanza con la formulazione di giudizi morali. 
Gli sviluppi porterebbero a pensare alle scelte morali come risultato 
primariamente non della cultura, ma di decisioni inconsce e involontarie 
prese da meccanismi cerebrali che sono stati selezionati nel corso del 
processo evolutivo e che costituirebbero una sistema universale di regole sulla 
base del quale, tutt’al più, si inserirebbero le diverse morali o etiche 
normative, forse in modo analogo a quello in cui le grammatiche delle diverse 
lingue si inseriscono sulla base della “grammatica profonda” di Chomsky. (26) 
Vi è ampio spazio di discussione sull’interpretazione da dare a questi risultati: 
non è ovvio che questi impongano tesi riduzionistiche, o la negazione del 
libero arbitrio, o l’esistenza di un’unica morale naturale universale che 
prescinda dalla cultura.  
Le annotazioni da fare sono che la scoperta di meccanismi più profondi 
che spieghino comportamenti ‘morali’ è una possibilità logicamente legittima. 
Ma la spiegazione di fenomeni di comportamento ‘altruistico’ con 
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meccanismi sottostanti non rappresenterebbe una ‘spiegazione’ del 
comportamento morale nel suo complesso perché l’identificazione della 
morale in toto con l’altruismo risulta da una teorizzazione ingenua sui 
fenomeni morali. Inoltre, ancor meno questa spiegazione implicherebbe una 
dissoluzione dei comportamenti altruistici con la riduzione dell’altruismo a 
egoismo, per il motivo che una spiegazione scientifica non conduce mai a 
conclusioni sulle ‘essenze’ dei fenomeni spiegati e che la riduzione di un 
livello di fenomeni a un altro è sempre possibile, anche se non sempre 
produttiva, e la riuscita riduzione non è mai la prova della non esistenza dei 
fenomeni ridotti. Infine, “una cosa è che l’approccio naturalista sia possibile 
(…) e altra cosa molto diversa che l’abbiamo già scoperto”. (27)  
In conclusione, le “morali”, ovvero i codici di norme ai quali vengono 
socializzati i membri dei diversi gruppi umani, sono istituzioni, collocate nelle 
società umane a un certo livello che possiamo astrarre a scopi teorici ma che 
restano radicate in dimensioni biologiche, psicologiche, culturali, sociologiche 
e linguistiche. La stessa istituzione “morale” non è una cosa in sé, ma è 
semplicemente un dominio di oggetti che separiamo con un’operazione 
concettuale – non arbitraria ma nemmeno riducibile a un rispecchiamento di 
qualcosa di esistente in re – dall’insieme della società umana data nel suo 
complesso. Di questa istituzione possiamo poi scegliere di studiare la 
dimensione empirica, biologica, etologica, psicologica, antropologica, 
sociologica, oppure la dimensione logica e linguistico-pragmatica. Inoltre, se 
studiamo questo complesso di fenomeni con l’approccio delle scienze 
empiriche - ciò che va benissimo fare - avremo moltissimo da scoprire ma 
resteremo comunque all’interno di un orizzonte che abbiamo contribuito a 
determinare con il nostro intervento di soggetti conoscenti, come ci ha 
insegnato l’epistemologia del Novecento. Avremo come risultato: (i) una 
molteplicità di livelli, o di domini di oggetti possibili, nessuno dei quali è 
privilegiato e ultimo o fondativi degli altri, non certamente quello biologico; 
(ii) non avremo mai il livello definitivo, quello dei fatti bruti, perché i fatti 
sono costruiti; le scienze biologiche, linguistiche, antropologiche, sociologiche 
applicate alle morali ci darebbero moltissimo ma non una epistemologia 
morale o una teoria della motivazione morale. 
Se il programma fosse quello di ricavare dalla ricerca empirica più 
asserzioni giustificate a proposito dei fenomeni del comportamento umano e 
costruire teorie su questo comportamento, e in particolare su quella famiglia 
di fenomeni che raggruppiamo per costituire il campo della “morale”, il 
risultato sarebbe destinato a restare irrimediabilmente neutrale rispetto a 
numerose tesi filosofiche alternative: possiamo studiare tutto e spiegare ‘tutto’ 
di quel campo di fenomeni che abbiamo provvisoriamente isolato ai livelli 
genetico, logico, neurologico, etologico (oltre che sociologico, antropologico, 




quello logico-linguistico-pragmatico. Se non si tiene conto di questo versante 
del fenomeno “morali”, ovvero di quel minimo di struttura a priori che vi si 
deve riconoscere, non si avrà mai una giustificazione di un’etica normativa.  
 
 
7. L’alternativa fra naturalismo e antinaturalismo come pseudoproblema  
 
La conclusione è che stiamo discutendo di uno pseudoproblema. Più in 
dettaglio:  
 
(i) il sottosistema sociale “morale” può essere studiato come campo di 
fenomeni a livello biologico, etologico, antropologico, sociologico, 
economico;  
(ii) può essere invece studiato nella sua struttura logica, linguistica, 
pragmatica;  
(iii) le due cose non sono alternative ma non è chiaro che esista una via per 
unificarle e che questa unificazione sia necessaria; in particolare ogni 
‘spiegazione’ dell’origine delle morali ci darà probabilmente buoni argomenti 
contro l’immoralismo illustrandoci la funzione indispensabile delle morali, e 
non la demistificazione della morale dei postpositivisti di fine Ottocento, ma 
non ci darà mai la giustificazione della morale; per la seconda via forse si 
potrà dare una ‘giustificazione’ della morale, senza la quale non si può 
provare che la morale diviene obbligante ‘per me’;  
(iv) la bestia nera “intuizionismo” e la bestia nera “etica kantiana” hanno 
dei punti forti che nessuno ha scalzato: che la ragione per mantenere una 
promessa è che la si è fatta; questa è la base di una qualche forma di realismo 
– se ci addentriamo nella metaetica, ciò che non è indispensabile per 
argomentare di questioni etiche – ma questo realismo non ha bisogno di 
essere lo strano platonismo di Moore; e la separazione fra ragione pratica e 
ragione teoretica di Kant e Aristotele ci prospetta forse un altro modo di 
discutere il problema in cui il ‘realismo’ diviene più modestamente una sorta 
di possibile oggettività della ragione pratica e così cessa di essere la descrizione 
di un mondo di fatti e in tal modo perde molte delle caratteristiche 
problematiche che sono state alla base delle controversie anglosassoni del 
Novecento;  
(v) uno dei sensi del ‘naturalismo’ che va conservato è quello che è stato 
attribuito a Dewey e insieme ad Aristotele, ovvero l’idea che il bene morale 
non sia enunciabile in un significato equivoco rispetto al bene in altri sensi, 
che la morale non persegue fini anch’essi di natura morale, ma fini quali una 
vita lunga e in buona salute, lo sviluppo di facoltà fisiche, cognitive, 
emozionali; questo naturalismo sulla definizione del bene non è in continuità 
con il naturalismo della motivazione esterna e con la naturalizzazione dei 
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programmi di ricerca sulle basi biologiche delle morali; un naturalismo di 
questo genere non va necessariamente nella direzione della riduzione 
dell’etica alle scienze empiriche, ma lascia spazio a un discorso etico che non 
è scienza empirica, anche se può farsi “committente” di ricerche nelle scienze 
empiriche sui cui fallibili e perfezionabili risultati si baseranno valutazioni 
morali;  
vi) è possibile lavorare a teorie scientifiche sulle morali come campi di 
fenomeni ai diversi livelli che è possibile costituire, sapendo che quanto delle 
ipotesi avanzate in queste teorie risulterà più corroborato potrà, da un lato, 
indurre a ripensare assunzioni di dottrine filosofiche sull’etica, ma, dall’altro, 
non sarà mai la prova diretta di nessuna dottrina filosofica sull’etica e diverse 
opzioni filosofiche resteranno compatibili con i (provvisori) risultati di 
programmi di ricerca scientifici – con la ripetizione un’ultima volta della 
clausola che né la genetica né le neuroscienze costituiscono un livello ‘ultimo’, 
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I shall discuss failure of naturalistic ethical theories to satisfy two requirements for an ade-
quate ethical theory: on the one hand, the arguability requirement, which is that an ethical 
theory should do something to resolve moral disagreements by the use of argument; on the 
other hand, the practicality requirement, which is that an ethical theory should be able to 
account for the necessary relation between morality and action – by which I mean the ca-
pacity moral judgments have to provide everyone with justifying reasons for action. Such 
two limits of naturalism will be examined by considering Iris Murdoch’s and John 
McDowell’s views about ethics. The former are centred around the notion of moral vision, 
as opposed to choice and action; the latter are focused on the notion of moral sensibility. 
While putting forward two different forms of naturalism, Murdoch and McDowell agree 
that descriptive and evaluative meanings of ethical terms are not independent of one an-
other, and that people who make conflicting moral judgments about something do see dif-
ferent facts. Moreover, both Murdoch and McDowell hold that moral reality is much more 





La progressiva ripresa di interesse che fin dalla metà del secolo scorso c’è sta-
ta nei confronti del naturalismo non è ingiustificata. Un merito delle teorie 
naturalistiche è indubbiamente quello di rendere conto dell’idea, radicata nel 
pensiero comune, che ci siano soluzioni corrette e soluzioni errate dei pro-
blemi morali: «il pensiero morale – scrive Bernard Williams – sente di ri-
specchiare qualcosa, come se fosse costretto a conformarsi a qualcosa, piutto-
sto che essere liberamente creativo».1 Questo aspetto del pensiero morale 
emerge dalla struttura stessa del linguaggio con cui formuliamo i nostri giudi-
zi: la loro grammatica superficiale non è diversa da quella delle asserzioni con 
cui descriviamo i fatti. I giudizi morali hanno, per così dire, una pretesa2 di 
oggettività e il naturalismo sembra disporre di strumenti migliori per spiegarla 
                                                 
1 B. Williams, Morality. An Introduction to Ethics (1972), trad. it. La moralità. Un’introduzione all’etica, Torino, Einau-
di, 2000, p. 36. 
2 Si veda C. Bagnoli, La pretesa di oggettività in etica, in Modi dell’oggettività, a cura di G. Usberti, Milano, Bompiani, 
2000, pp. 7-8. 
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rispetto a quelli delle teorie avversarie – in particolare, delle varie forme di 
non-cognitivismo.  
Affrontando il tema dei limiti del naturalismo in etica ritengo sia utile fare 
riferimento a due dei sei requisiti che secondo Richard Hare devono essere 
soddisfatti da una teoria etica.3 
Innanzitutto, il naturalismo non riesce a soddisfare il requisito di argomen-
tabilità, in base al quale una teoria etica deve spiegare come si possano affron-
tare con l’argomentazione i disaccordi morali. In secondo luogo, il naturali-
smo non è in grado di soddisfare il requisito di praticità, in base al quale una 
teoria etica deve spiegare la relazione necessaria tra la moralità e la condotta, 
ossia il carattere necessariamente pratico dei giudizi morali – che, pure, viene 
riconosciuto anche da chi difende una prospettiva naturalistica e sostiene che 
i giudizi morali non sono essenzialmente diversi dalle asserzioni puramente 
descrittive.4 Ora, il termine «pratico» non è privo di ambiguità; con esso si 
possono intendere due caratteristiche dei giudizi morali che, a mio avviso, è 
opportuno tenere distinte: da un lato, la forza motivazionale che i giudizi mo-
rali possono avere (sebbene non l’abbiano necessariamente), cioè la capacità 
di spingere chi li esprime o li accetta ad agire di conseguenza; dall’altro – ed è 
questo il senso in cui intenderò questo termine –, la loro forza normativa, os-
sia l’autorevolezza della moralità, che consiste nel dare necessariamente ra-
gioni (giustificanti) per agire ad ogni persona.   
Nelle pagine che seguono prenderò in esame alcune difficoltà che, a mio 
parere, si pongono alle tesi di Iris Murdoch e di John McDowell. Pur soste-
nendo forme di naturalismo diverse, Murdoch e McDowell concordano 
sull’idea che la componente descrittiva del significato dei termini morali non 
possa essere separata da quella valutativa e sull’idea che la sfera dell’etica sia 
distinta, e in questo senso autonoma, da quella delle scienze naturali.   
 
 
1. Iris Murdoch 
 
Nel saggio The Idea of Perfection, apparso nel 1964, Iris Murdoch qualifica 
la propria posizione come forma non dogmatica di naturalismo.5 Quella che 
                                                 
3 Cfr. R.M. Hare, Sorting Out Ethics (1997), trad. it. Scegliere un’etica, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 157-162.  
4 Si veda, per esempio, P. Foot, Natural Goodness (2001), trad. it. La natura del bene, Bologna, il Mulino, 2007, p. 
17: «Le loro teorie [le teorie dei non-cognitivisti] erano motivate dal voler fornire una spiegazione di quella che 
è effettivamente una caratteristica del giudizio morale: il suo carattere di guida per l’azione, su cui Hume ha in-
sistito e che ha posto a fondamento della sua filosofia morale». 
5 Cfr. I. Murdoch, The Idea of Perfection, in Ead., Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature 
(1997), trad. it. L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di P. Conradi, Mila-
no, Il Saggiatore, 2006, p. 334. 
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propone è una «teoria metafisica»;6 Murdoch intende cioè delineare lo sfondo 
metafisico della morale.7 
È opportuno precisare, però, che c’è un senso in cui il naturalismo che 
Murdoch difende non è una tesi metafisica, come lei stessa sottolinea: dire 
che la realtà va al di là dei meri fatti non significa sostenere «un’oscura dottri-
na metafisica».8 Murdoch nega esplicitamente che nella vita umana ci siano 
entità metafisiche e che ci sia un fine: il senso della vita, se c’è, va ricercato 
nell’esperienza, che non presuppone niente al di fuori di sé.9 Quando afferma 
che il bene è una realtà trascendente10 e «non è visibile»,11 Murdoch non in-
tende dire che si tratta di un’entità soprannaturale, ma che il bene è collegato 
alla realtà esterna a noi: su questa la nostra natura egoistica pone un velo che 
ci impedisce di conoscere il mondo com’è davvero. Il bene ha un carattere 
misterioso, ma ciò non dipende dalla sua natura, bensì dalla fragilità umana,12 
cioè dall’egoismo connaturato agli esseri umani; essere persone buone dal 
punto di vista morale non vuol dire trascendere la realtà nella quale viviamo, 
ma trascendere noi stessi e unirci ad essa. Per conoscere la realtà, osserva 
Murdoch, è necessaria una disciplina morale, occorrono certe virtù, non 
un’osservazione e una riflessione distaccata e neutrale. Ecco quello che la fi-
losofa irlandese intende dire nel sostenere che la virtù è conoscenza: è atten-
zione disinteressata, non egoistica, rivolta al mondo in cui viviamo.13 
Ritengo che alla posizione sostenuta da Murdoch si possano fare due criti-
che. 
Anzitutto, c’è una tensione fra due tesi di Murdoch. Da un lato, sostiene 
che al centro della moralità è il concetto di individuo:14 l’uso che facciamo dei 
concetti, inclusi quelli morali, è condizionato almeno in parte dalla nostra sto-
ria personale. Nell’elaborare una certa visione della realtà ci serviamo di con-
cetti che, pur essendo retti da regole universali, sono profondamente influen-
zati dalle vicende personali di ognuno di noi. 
Murdoch sottolinea inoltre la disomogeneità tra il linguaggio morale e 
quello della scienza: il linguaggio con cui formuliamo giudizi morali non è 
impersonale e condivisibile, accessibile a tutti, com’è invece quello scientifico, 
perché viene usato per parlare di una realtà ben più varia e complessa di 
quella che è oggetto dell’indagine scientifica. Le visioni della realtà che ognu-
                                                 
6 Ibidem. 
7 Cfr. ivi, p. 333. 
8 I. Murdoch, The Darkness of Reason (1966), trad. it. Oscurità della ragion pratica, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 
201. 
9 Cfr. I. Murdoch, The Sovereignty of Good Over Other Concepts (1970), trad. it. La sovranità del Bene sugli altri concetti, 
in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 362. 
10 Cfr. ivi, p. 372. 
11 I. Murdoch, On ‘God’ and ‘Good’ (1969), trad. it. Su «Dio» e il «Bene», in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 354. 
12 Cfr. I. Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, cit., p. 377. 
13 Cfr. I. Murdoch, L’idea di perfezione, cit., p. 332. 
14 Cfr. ivi, p. 323. 
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no di noi può arrivare ad avere come risultato di un impegno che ha esso 
stesso un valore morale sono diverse l’una dall’altra; e spesso il linguaggio con 
cui ciascuno esprime la propria visione è idiosincratico e inaccessibile agli al-
tri,15 specializzato ed «esoterico».16 Le virtù hanno un carattere storico e indi-
viduale e la realtà che arriviamo a vedere grazie all’attività morale è frutto di 
una costruzione personale ed è, dunque, idiosincratica. Ciascuno di noi vive 
in un mondo che, almeno in parte, è privato e «creato»17 da noi stessi: non 
possiamo eliminare dal mondo che osserviamo gli elementi personali che in-
troduciamo in esso. Ma non solo: Murdoch ritiene che non ci sia alcuna ra-
gione per cui dovremmo farlo. 
D’altro canto, Murdoch respinge la concezione della moralità (sostenuta, a 
suo avviso, da Hare) secondo la quale al centro di essa è l’individuo: la mora-
lità fa parte di una struttura generale della realtà che include l’individuo – os-
sia di una realtà della quale i singoli individui sono soltanto una parte.18 La re-
altà che ciascuno di noi arriva a vedere è il risultato di un’esplorazione com-
piuta per mezzo dell’attenzione e dell’immaginazione.  
Murdoch presenta l’attività morale come uno sforzo continuo e progressi-
vo, teso ad acquisire la conoscenza di una realtà che è la stessa per tutti e rap-
presenta un ideale comune che, tuttavia, è irraggiungibile. Il concetto di realtà 
non è descrittivo, ma normativo. Vale la pena osservare che è proprio questo 
modo di intenderlo che porta Murdoch a condividere con gli avversari del na-
turalismo (primo fra tutti George Edward Moore) l’idea che del termine 
«buono» – ma anche, per Murdoch, del bene – non possa essere data alcuna 
definizione, sebbene siano molto diverse le ragioni per cui condivide la tesi 
dell’indefinibilità di questo termine e del concetto a cui esso si riferisce: «Il 
bene – scrive – è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi successivi 
a Moore, ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di cogliere una realtà 
che esercita un’attrazione magnetica e inesauribile».19 L’indefinibilità della pa-
rola «buono» e del bene è legata alla varietà infinita e non sistematica del 
mondo.20 
Ma torniamo al punto: come è possibile conciliare l’idea che l’attività mo-
rale ci porti ad avere una visione individuale della realtà e che la realtà che 
vediamo sia, in parte, il risultato di un «processo di costruzione»21 con 
l’affermazione che c’è un’unica realtà alla conoscenza della quale tendere? 
Come si concilia, insomma, la posizione oggettivistica sostenuta da Murdoch, 
per cui i valori sono reali, determinati indipendentemente dalle attitudini e 
                                                 
15 Cfr. ivi, p. 326. 
16 Ivi, p. 333. 
17 I. Murdoch, Oscurità della ragion pratica, cit., p. 210. 
18 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics and Ethics (1957), trad. it. Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 94-98. 
19 I. Murdoch, L’idea di perfezione, cit., p. 333. 
20 Cfr. I. Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, cit., p. 376. 
21 I. Murdoch, Oscurità della ragion pratica, cit., p. 212. 
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dalle scelte dei singoli individui, con la tesi secondo la quale la conoscenza 
della realtà (conoscenza che è ciò in cui consiste la virtù) è frutto di un’attività 
dell’attenzione e dell’immaginazione attraverso la quale costruiamo il mondo 
che vediamo? 
La seconda obiezione a cui ritengo che la teoria di Murdoch sia vulnerabi-
le riguarda il problema del disaccordo morale e, dunque, il requisito di argo-
mentabilità cui ho accennato all’inizio.  
In polemica con l’orientamento analitico della filosofia morale dominante 
negli anni in cui scrive Murdoch sostiene che le differenze morali tra le per-
sone non sono semplicemente differenze di scelte e di azioni compiute 
all’interno dello stesso mondo. La moralità dell’individuo non si esprime sol-
tanto nei suoi comportamenti, ma anche attraverso il suo modo di osservare e 
di descrivere i fatti e le circostanze nelle quali agisce. Persone diverse vedono 
mondi differenti;22 tra loro ci sono, cioè, differenze di visione e differenze 
concettuali: quali fatti una persona veda dipende dai concetti morali che usa e 
questi sono, secondo Murdoch, configurazioni morali del mondo.23 Conosce-
re i concetti non vuol dire padroneggiare regole universalmente valide: il pro-
cesso attraverso il quale acquisiamo la conoscenza dei concetti morali ci con-
duce in una dimensione sempre più privata.  
Murdoch arriva, così, a sostenere la tesi – indubbiamente singolare nel 
contesto del naturalismo metaetico – per cui non c’è alcun fatto dietro i con-
cetti morali:24 quali fatti vediamo dipende dai concetti morali che usiamo; se 
cambiamo questi ultimi, dunque, cambieranno anche i fatti che descriviamo 
con essi. 
Questa prospettiva si riflette sul modo in cui Murdoch intende 
l’argomentazione morale: a suo avviso non c’è un mondo comune, un insie-
me di fatti neutrali che costituisca il punto di partenza del ragionamento mo-
rale, se non a un livello molto semplice e convenzionale del linguaggio e della 
comunicazione tra gli individui.25 All’origine della distinzione tra fatti e valori 
c’è una fallacia realistica, ossia una concezione errata dei fatti stessi: «[…] il 
mondo che vediamo – scrive Murdoch – contiene già i nostri valori […]».26 
Ma se i concetti che usiamo nell’esprimere le nostre convinzioni morali 
configurano mondi differenti, due persone che abbiano opinioni divergenti su 
un problema morale vedono mondi differenti (e, in un certo senso, vivono in 
mondi differenti); perciò non hanno un terreno comune su cui iniziare a di-
scutere. E non solo. Sembra dubbio che in questo caso si possa ancora parla-
re di disaccordo morale autentico: se queste persone vedono fatti differenti, 
                                                 
22 Cfr. I. Murdoch, Vision and Choice in Morality (1956), trad. it. Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e 
mistici, cit., p. 108. 
23 Cfr. ivi, p. 118. 
24 Cfr. ibidem. 
25 Cfr. I. Murdoch, L’idea di perfezione, cit., p. 326. 
26 I. Murdoch, Oscurità della ragion pratica, cit., p. 211. 
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non esprimono valutazioni morali opposte sulla stessa cosa; come possono, 
allora, comunicare tra loro? Come ha osservato Elijah Millgram, il tipo di ra-
gionamento morale presentato da Murdoch ci allontana progressivamente dal 
mondo pubblico, condivisibile, e ci conduce a modi di vedere e descrivere la 
realtà sempre più idiosincratici. Il risultato è la reciproca inintelligibilità:27 
sembra del tutto preclusa la possibilità di affrontare le divergenze morali su 
una base comune e attraverso un linguaggio condiviso.  
 
 
2. John McDowell 
 
Nel saggio Two Sorts of Naturalism, pubblicato nel 1995 in un volume dedi-
cato a Philippa Foot, McDowell propone una forma di naturalismo diversa da 
quella sostenuta dalla filosofa inglese e, in parte, anche da quella difesa da 
Murdoch.  
McDowell condivide con Murdoch la convinzione che la conoscenza della 
realtà e della verità morale non richieda affatto che si assuma il punto di vista 
della terza persona: l’idea che sia necessario farlo è, a suo parere, una «fanta-
sia filosofica».28 Come ho accennato, Murdoch sostiene non solo che una cosa 
del genere è impossibile, ma che non c’è nessuna ragione per cui dovremmo 
farla. Inoltre, entrambi considerano la realtà morale ben più complessa di 
quella che è oggetto dell’indagine scientifica. Tuttavia Murdoch ritiene che 
per arrivare a conoscere la realtà si debba fare uso dell’immaginazione e con-
trastare la fantasia – che costituisce un cattivo uso dell’immaginazione stessa: 
la ragione può fare ben poco contro le distorsioni prodotte dalla fantasia.29 
McDowell, al contrario, individua nella ragione la nostra seconda natura – 
quella acquisita da ciascuno di noi attraverso l’educazione –, che ci pone 
all’interno della dimensione morale.  
Tra i due autori c’è, poi, una differenza significativa nel modo di intendere 
il rapporto tra l’etica e la scienza. Murdoch insiste sul carattere impersonale e 
neutrale dell’osservazione scientifica, in contrasto con quello personale, indi-
viduale, della visione morale. McDowell ritiene invece che sia sbagliato for-
mulare la differenza tra l’etica e la scienza in termini di carattere locale 
dell’una e carattere non locale dell’altra. La differenza tra il pensiero morale e 
il pensiero scientifico consiste, piuttosto, nel fatto che il primo è locale in due 
modi, il secondo in un modo solo: i concetti etici, al contrario di quelli scien-
tifici, sono intelligibili soltanto in relazione a particolari prospettive culturali; 
ma tanto la validità delle argomentazioni morali, quanto quella delle argo-
                                                 
27 Cfr. E. Millgram, Murdoch, Practical Reasoning, and Particularism, «Notizie di Politeia», 66, 2002, p. 73. 
28 J. McDowell, Critical Notice: Ethics and the Limits of Philosophy, «Mind», 95, 1986, p. 383. 
29 Cfr. I. Murdoch, Oscurità della ragion pratica, cit., p. 212. 
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mentazioni scientifiche viene valutata sulla base di criteri che non sono neu-
trali dal punto di vista valutativo.30 
McDowell fa notare che quando si parla di naturalismo è necessario chia-
rire il concetto di natura cui si fa riferimento – un punto, questo, al quale ri-
tiene che Foot non abbia prestato sufficiente attenzione.31 Peraltro, 
l’osservazione non è originale: già Hume (uno degli obiettivi polemici di 
McDowell) ha sottolineato, all’inizio del libro Sulla morale del Trattato sulla 
natura umana, che «nessuna parola è più ambigua ed equivoca [della parola 
‘natura’]».32 
Ora, secondo McDowell i fatti morali sono naturali, ma lo sono in un sen-
so diverso da quello in cui sono naturali i fatti studiati dalle scienze. Quando 
afferma che ciò che è bene e male in senso morale dipende dalla nostra natu-
ra, per «natura» intende qualcosa la cui realizzazione comporta una trascen-
denza della nostra «prima natura», cioè dei nostri bisogni, propensioni e desi-
deri originari, non sottoposti alla riflessione critica. Tanto all’origine della teo-
ria humeana, secondo la quale le ragioni per agire coerentemente con le no-
stre convinzioni morali sono fondate sui desideri che abbiamo, quanto 
all’origine del naturalismo (sostenuto da Foot) che fonda la cogenza razionale 
delle richieste morali sui bisogni naturali degli esseri umani c’è, secondo 
McDowell, un assunto sbagliato: quello per cui il comportamento virtuoso ri-
chiede una giustificazione esterna alla moralità stessa. McDowell sostiene in-
vece che la virtù non ha bisogno di una giustificazione esterna al punto di vista 
morale.33 Attraverso l’educazione morale, che produce un’alterazione della 
nostra struttura motivazionale, acquisiamo una seconda natura, impariamo 
cioè a vedere le ragioni che valgono a favore di certi comportamenti (e ad agi-
re di conseguenza). Questa seconda natura è la virtù. 
Ritengo che la tesi di McDowell sia discutibile per due ragioni. La prima 
obiezione che si può fare ad essa riguarda il concetto stesso di seconda natu-
ra. McDowell sostiene che grazie alla sensibilità morale (che considera una 
capacità di tipo percettivo) riusciamo a vedere nei fatti certe ragioni per agire 
moralmente e, allo stesso tempo, a reagire ad essi in un certo modo (siamo 
cioè motivati ad agire secondo le ragioni individuate). Ma non solo: McDo-
well afferma che le ragioni per agire moralmente non sono semplicemente 
ragioni più forti, predominanti sulle ragioni che valgono a favore di azioni di-
                                                 
30 Cfr. J. McDowell, Critical Notice: Ethics and the Limits of Philosophy, cit., p. 380. 
31 La critica di McDowell è rivolta, in particolare, alle tesi esposte da Foot nel saggio Morality As A System of 
Hypothetical Imperatives (1972), in P. Foot, Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford, Black-
well, 1978, pp. 157-173.  
32 D. Hume, A Treatise of Human Nature (1739-1740), trad. it. Trattato sulla natura umana, Roma-Bari, Laterza, 
1982, p. 501. Si veda anche J.S. Mill, Essays on Religion (1885), trad. it. Saggi sulla religione, Milano, Feltrinelli, 
2006, p. 13: le parole «Natura» e «naturale» hanno acquistato «tanti significati diversi da quello originario, abba-
stanza legati però ad esso, sì da ingenerare confusione». 
33 Cfr. J. McDowell, Two Sorts of Naturalism, in Virtues and Reasons. Philippa Foot and Moral Theory, a cura di R. 
Hursthouse, G. Lawrence e W. Quinn Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 156. 
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verse (per esempio, sulle ragioni prudenziali), ma tali da mettere a tacere tutte 
le altre.34 
D’altro canto, McDowell sostiene che la virtù non è l’unico tipo di secon-
da natura che possiamo acquisire: abbiamo varie seconde nature, ognuna del-
le quali svela al nostro sguardo certe ragioni per agire.35  
Ora, come si spiega il fatto che le ragioni per agire moralmente mettono a 
tacere tutte le altre? Che cosa distingue le ragioni che la sensibilità morale ci 
rende capaci di individuare dalle ragioni di tipo non morale? Quale differen-
za c’è tra le proprietà morali di un’azione e gli altri tipi di proprietà che essa 
possiede? Poiché abbiamo varie seconde nature e, dunque, vari tipi di sensi-
bilità, ci sono diversi tipi di proprietà che possiamo percepire in un’azione. 
McDowell non spiega in quale modo arriviamo o possiamo arrivare a distin-
guere le caratteristiche che rendono un comportamento moralmente giusto o 
sbagliato (e che individuiamo grazie alla sensibilità morale) dalle altre; e non 
riesce a spiegarlo perché non indica alcun criterio per distinguere la sensibilità 
morale da altri tipi di sensibilità (per esempio, da quella religiosa, o anche da 
una sensibilità diabolica). La definizione che dà delle proprietà morali e della 
sensibilità morale è circolare: le proprietà morali di un’azione sono quelle che 
la sensibilità morale ci rende capaci di percepire in essa e la sensibilità morale 
è la capacità di percepire le proprietà morali.36 
Ciò rende la teoria di McDowell incapace di soddisfare il requisito di pra-
ticità indicato da Hare, ossia di spiegare la normatività delle considerazioni 
morali, il fatto che danno ragioni per agire indipendenti dai desideri che una 
persona ha (e che fanno parte della sua prima natura). 
Secondo McDowell, infatti, le considerazioni morali danno necessaria-
mente ragioni per agire a chiunque sia dotato di sensibilità morale: il compor-
tamento virtuoso può essere giustificato soltanto da un punto di vista interno 
ad essa. Si potrebbe osservare, però, che ci sono culture e comunità differenti 
nelle quali vengono impartiti tipi diversi di educazione morale; in esse, dun-
que, si formano sensibilità diverse. Perciò le considerazioni che valgono come 
ragioni per agire in un certo modo per le persone che appartengono a una 
comunità possono non valere come ragioni per chi viva in un contesto sociale 
e culturale diverso, nel quale è diffuso un diverso tipo di sensibilità morale. In 
questo caso le ragioni che esercitano forza normativa sulle persone che fanno 
parte della prima comunità non avranno autorità sulle altre; e ciò può accade-
re anche all’interno della stessa società, se in essa le persone hanno sensibilità 
differenti. Questa è una difficoltà per chi, come McDowell, difende l’idea che 
le richieste morali siano imperativi categorici.   
                                                 
34 Cfr. J. McDowell, Are Moral Requirements Hypothetical Imperatives?, «Proceedings of the Aristotelian Society», 
Supplementary Volume, 52, 1978, p. 26. 
35 Cfr. J. McDowell, Two Sorts of Naturalism, cit., p. 171. 
36 Cfr. S.L. Darwall, A. Gibbard e P. Railton, Toward Fin de siècle Ethics: Some Trends, «The Philosophical Re-
view», 101, 1992, p. 158. 
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La seconda obiezione che ritengo si possa fare alla teoria di McDowell ri-
guarda il problema del disaccordo morale.  
McDowell afferma che «[l]a razionalità della virtù […] non è dimostrabile 
da un punto di vista esterno».37 Ciò significa che possiamo comprendere il 
comportamento della persona virtuosa e le ragioni che lo giustificano soltanto 
se si ha già un carattere virtuoso. Questo, per McDowell, significa vedere le 
situazioni in un certo modo, il che è possibile solo se si è dotati di sensibilità 
morale: può comprendere le valutazioni e il comportamento della persona 
virtuosa solo chi sia stato educato all’interno della comunità alla quale quella 
persona appartiene o chi ne condivida la forma di vita; per chi è estraneo ad 
essa il modo in cui la persona virtuosa vede i fatti risulterà inintelligibile. Co-
me ho già detto, d’altronde, è lo stesso McDowell a sottolineare che i concetti 
etici sono intelligibili soltanto in relazione a particolari prospettive culturali.  
Così, se due persone esprimono giudizi opposti su qualcosa nessuna delle 
due può portare l’altra, attraverso un ragionamento di tipo deduttivo, a condi-
videre il proprio giudizio, cioè a vedere quella cosa nel modo in cui lei la ve-
de. Quel che occorre è, piuttosto, una conversione, un cambiamento del ca-
rattere, e McDowell accenna anche a certi espedienti e all’«importanza delle 
abilità retoriche» per far sì che qualcuno veda una situazione in un certo mo-
do.38 
Mi sembra che ci sia qualcosa di discutibile nell’idea che le ragioni date a 
sostegno di un giudizio morale possano essere comprese solo assumendo la 
prospettiva della persona che le offre, soltanto cioè se si vedono e si descrivo-
no i fatti come lei li vede e li descrive. McDowell, al pari di Murdoch, ritiene 
che la differenza tra due persone che esprimono valutazioni morali contra-
stanti su qualcosa consista nel modo di vedere (e descrivere) i fatti,39 che non è 
neutrale dal punto di vista valutativo. Ma se riusciamo a capire le ragioni che 
giustificano il giudizio morale di qualcuno solo se vediamo i fatti come lui li 
vede e, dunque (data l’ipotesi che i fatti non siano separati dai valori), solo 
condividendo il suo punto di vista valutativo, com’è possibile discutere e valu-
tare la validità di quelle ragioni? Come può qualcuno che non condivida le 
convinzioni morali di quella persona comprendere appieno le ragioni che es-
sa dà a sostegno del proprio giudizio? Solo, sembra, attraverso la persuasione; 
ma persuadere qualcuno a condividere una certa valutazione morale è una 
cosa diversa dal giustificare tale valutazione.   
McDowell osserva che in una teoria del giudizio morale le richieste di con-
vergenza e di accordo dovrebbero quanto meno essere «radicalmente relati-
                                                 
37 J. McDowell, Virtue and Reason (1979), in Virtue Ethics, a cura di R. Crisp e M. Slote, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1997, p. 160. 
38 Cfr. J. McDowell, Are Moral Requirements Hypothetical Imperatives, cit., pp. 21-22. 
39 Cfr. ivi, p. 17. 
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vizzate rispetto a un certo punto di vista».40 Su questo si può essere d’accordo, 
ma ciò che McDowell afferma è inconciliabile con il realismo che lui stesso 
difende in etica, ossia con la tesi secondo la quale le proprietà morali sono 
proprietà che percepiamo e non una proiezione dei nostri sentimenti, delle 
nostre attitudini o dei nostri desideri: a suo avviso esse sono elementi costitu-
tivi della realtà, anche se possono essere percepite soltanto da chi è dotato 
della sensibilità appropriata.  
Il problema che, a mio avviso, si pone alla teoria di McDowell è spiegare 
come sia possibile la comunicazione tra individui che vivono in società diver-
se, nelle quali sono diffuse convinzioni morali differenti. Questa teoria sem-
bra in difficoltà nell’affrontare il problema del disaccordo morale e del con-
fronto tra posizioni diverse: ogni comunità appare chiusa nelle proprie opi-
nioni morali e pare non esserci modo di condurre una discussione ragionata 
con chi la pensa diversamente. È dunque condivisibile l’affermazione di Wil-
liams che McDowell «ignora del tutto il conflitto interculturale».41  
  
 
                                                 
40 J. McDowell, Values and Secondary Qualities, in Morality and Objectivity. A Tribute to J.L. Mackie, a cura di T. 
Honderich, London, Routledge & Kegan Paul, 1985, p. 127, nota 35. 
41 B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (1985), trad. it. L’etica e i limiti della filosofia, Roma-Bari, Laterza, 
1987, p. 173, nota 9. 
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A beneficio di chi non lo avesse ancora letto, dico brevemente di che si 
occupa questo bellissimo libro, ricco di cultura e di argomentazioni, di 
equilibrio e di humour.1 
Il suo obiettivo polemico principale è la dottrina che egli chiama della 
“Tabula rasa”, ossia la dottrina secondo cui la mente di ogni uomo nasce 
vergine ed è plasmata dall’ambiente (educativo, culturale, storico, ecologico 
ecc.). 
L’A. sostiene invece che la mente nasce con dei condizionamenti innati, 
frutto dell’evoluzione, ossia che c’è una natura umana, la quale può anche 
subire influenze esterne di ogni tipo, ma solo in parte e solo filtrandole 
attraverso le proprie strutture mentali: questo è ciò che insegnano le moderne 
scienze della mente, del cervello, dei geni e dell’evoluzione. 
In tale natura umana son comprese le comunanze come pure le differenze 
fra gli individui, sicché l’ideale egalitario che ha predominato nella cultura 
degli ultimi due secoli è sì apprezzabile - quando ovviamente non conduca ad 
eccessi -, ma, ove pretenda di valere anche come tesi empirica, è da rigettare, 
perché falso: per natura, infatti, gli uomini nascono diseguali. Nel che non c’è 
da vedere niente di spaventoso: gli ideali morali caratteristici della modernità 
possono benissimo stare sui propri piedi, senza aver bisogno di concezioni 
descrittive ormai insostenibili e per di più di portata morale ambigua, come la 
concezione della Tabula rasa e come quelle, alleate ad essa, del Buon 
selvaggio e dello Spettro nella macchina (ossia dell’anima come viene 
comunemente intesa). 
Scopo precipuo del libro è appunto mettere in luce quali siano le 
implicazioni morali, emotive e politiche del concetto di natura umana, quali 
NON lo siano (legittimazione del razzismo, del sessismo, della guerra, 
dell’avidità, del genocidio, del nichilismo, delle politiche reazionarie, 
dell’indifferenza per i bambini e per le persone svantaggiate) e quali siano 
state finora le conseguenze del negarla. 
                                            
1 S. Pinker, Tabula rasa. Perché non è vero che gli uomini nascono tutti uguali, (2002), Mondadori, Milano 
2005. 
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Pinker non sostiene che i geni sono tutto e la cultura niente - cosa che, egli 
sottolinea più volte, nessuno pensa -, bensì che le spiegazioni corrette vanno 
cercate fattispecie per fattispecie: in alcuni casi sarà la spiegazione 
ambientalistica estrema ad essere corretta, in altri sarà la spiegazione ereditaria 
estrema; in genere, tuttavia, la spiegazione corretta parlerà d’una complessa 
interazione fra ereditarietà e ambiente (p. 5). Ma quello che gli suscita 
stupore, e che egli vuole spiegare, è come mai la posizione moderata sia 
considerata così spesso estremistica e quella estremistica del “tutto è cultura” 
sia considerata moderata (p. 5). 
In ogni caso è chiaro, da quanto detto sopra, che la natura umana di cui 
parla Pinker non ha nulla da vedere con la nozione di natura umana del 
giusnaturalismo, la quale era ambiguamente descrittiva e normativa. L’A. è 
invece un risoluto critico della fallacia naturalistica, cioè della derivazione di 
norme da descrizioni fattuali. 
Però, siccome le nostre valutazioni poggiano non solo su premesse 
valutative, ma anche su premesse conoscitive (fattuali o teoriche che siano), lo 
scrollare le premesse conoscitive della Tabula rasa, del Buon selvaggio e dello 
Spettro nella macchina infligge degli scrolloni anche a molte valutazioni 
morali, politiche e pedagogiche. Perciò i capitoli delle Parti Quarta e Quinta 
(capp. 12-20) sono particolarmente appetitosi. 
 
Confesso di non essere finora riuscito a dissentire dall’A. su qualcosa di 
sostanziale, perché egli ragiona e si esprime in maniera rigorosa ed è difficile 
coglierlo in fallo. Perciò in questa sede mi limiterò ad attirare l’attenzione del 
lettore su quattro punti nodali, scelti fra molti altri che si potevano proporre. 
1) Il primo punto, già accennato sopra, è la denuncia ripetuta della fallacia 
naturalistica e quindi la riconferma della rilevanza della legge di Hume (si 
vedano le pp. 133, 152, 178, 182, 183, 188, 201-202, 204, 516). Se sono 
attendibili, come sembrano, la descrizione e la spiegazione che egli offre della 
diffusione della Tabula rasa nella cultura contemporanea, allora la legge di 
Hume si conferma un caposaldo attualissimo non semplicemente della 
metaetica, ma anche, più vastamente, di una cultura liberale e aperta alla 
scienza. Giacché Pinker documenta quanto spesso il tenersi aggrappati alla 
Tabula rasa e il connesso rifiuto (a volte intollerante e perfino isterico) delle 
nuove acquisizioni scientifiche siano dovuti al timore di dover rinunciar a 
valori, che ad essa vengono legati - legati malamente, come appunto insegna la 
legge di Hume -.  
 2) Il secondo punto che vorrei sottolineare, anch’esso già toccato prima, è 
che la natura umana sostenuta da Pinker non ha nulla di normativo: è 
solamente un àmbito di possibilità, con le sue risorse e i suoi limiti. Egli è uno 
scienziato cognitivo, non un filosofo divisionista (così vengono chiamati spesso 




chiarezza: “il fatto di riconoscere la fallacia naturalistica implica soltanto che le 
scoperte riguardanti la natura umana non dettano di per sé le nostre scelte. 
Occorre incrociare i dati con un’affermazione di valori” (p. 204). Chi abbia un 
po’ di familiarità con i testi dei giusnaturalisti contemporanei, ricorderà invece 
quanto spesso l’appello alla riconoscibilità fattuale d’una natura umana serva 
alla pseudo-dimostrazione di norme, che si presumono garantite da tale 
riconoscibilità. 
3) Ma il punto più innovativo è l’illustrazione del senso morale come un 
marchingegno evoluzionistico e imperfetto: v. i capp. 9 (“La paura della non 
perfettibilità“), 11 (“La paura del nichilismo”) e 15 (“L’animale moralista”). 
Una volta stabilito (cap. XI) che il senso morale è parte 
dell’equipaggiamento standard della mente umana e che quindi non c’è 
bisogno di una fondazione - né religiosa né laica - della morale (“Se siamo fatti 
in modo tale da non poter evitare di pensare in termini morali, almeno per 
parte del tempo e nei riguardi di certe persone, allora la morale è reale per 
noi come se fosse decretata dall’Onnipotente o scritta nel cosmo”, p. 239; 
sottolin. nel testo); una volta stabilito questo, l’A. ne trae i seguenti corollari. 
“Il senso morale è un marchingegno, come la visione stereoscopica e le 
intuizioni sui numeri. È un assemblaggio di circuiti neurali compiuto alla 
bell’e meglio a partire da parti più antiche del cervello dei primati e modellato 
dalla selezione naturale per svolgere un compito” (cap. 15, p. 331). Ciò 
significa che è pieno di bizzarrie ed esposto all’errore, all’illusione morale, per 
così dire, esattamente come le nostre altre facoltà. 
Pertanto i sentimenti morali - i quali suscitano risolute convinzioni morali, 
che però hanno poco a che fare con i giudizi morali che invece si è in grado di 
giustificare in termini di felicità o sofferenza provocata - sono “il frutto della 
costituzione neurobiologica  ed evoluzionistica degli organi che chiamiamo 
emozioni morali” (p. 332). 
Siffatta costituzione del senso morale fa sì che in ogni cultura si rischi di 
confondere giudizi morali sostenibili con passioni e pregiudizi irrilevanti. È un 
fatto, ad es., che si associano fin troppo facilmente moralità e prestigio, bontà 
e nobiltà, moralità e bellezza, moralità e pulizia. E questo dovrebbe renderci 
sospettosi sugli appelli ai sentimenti elementari per risolvere difficili problemi 
morali. (p. 334-335) 
La differenza fra una posizione morale difendibile e un atavico sentimento 
viscerale è che la prima ci permette di fornire buone ragioni della validità 
delle nostre convinzioni; “e le buone ragioni di una posizione morale non 
sono ragioni campate per aria: hanno sempre a che vedere con ciò che fa 
stare meglio o peggio la gente, e affondano le loro radici nella logica per cui 
dobbiamo trattare gli altri come vogliamo che essi trattino noi” (p. 336). 
“Da questa impietosa dissezione del sentimento morale umano non 
consegue che la morale è un’impostura e ogni moralista un perbenista ipocrita 
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(...) Le emozioni che chiamiamo comprensione umana, gratitudine e senso di 
colpa sono all’origine di innumerevoli piccoli e grandi atti di bontà” (p. 342). 
Il senso morale, “potenziato e sviluppato dal ragionamento e dalla conoscenza 
della storia”, è indispensabile per rendere vivibile la vita; “ma c’è ancora 
molto di cui diffidare nel senso morale umano” (p. 343). 
 
Passando a commentare quanto scrive Pinker, direi che una tale visione 
del senso morale permette anzitutto, come ho detto, di saltare a pié pari, 
come superfluo, il problema della fondazione della morale. Rimangono i 
problemi, appassionanti e a volte dannati, di giustificare o criticare questa o 
quella norma, non più ormai di giustificare l’impresa morale nel suo 
complesso. Nessuna caduta nel nichilismo, però: la morale è ‘data’ con lo 
stesso darsi degli uomini e non ha bisogno di fondazione più di quanto ne 
abbiano bisogno il linguaggio o la famiglia o la società. 
In secondo luogo una tale visione spiega convincentemente sia l’efficacia 
dei codici morali (all’ingrosso essi riescono a tenere in piedi le società e a fare 
star meglio i singoli; su questo v. il cap. 9), sia le loro imperfezioni e anche i 
loro veri e propri handicap: da un “marchingegno” di circuiti neurali, 
assemblati alla bell’e meglio dall’evoluzione, non è il caso di aspettarsi la 
perfezione e la perenne adeguatezza alle situazioni storiche. 
In terzo luogo e per gli stessi motivi essa spiega benissimo il bisogno di 
vigilanza critica perenne di fronte alle valutazioni morali vigenti. In ispecie 
essa spiega perché sia salutare diffidare dell’appello a sentimenti elementari, 
che non siano sostenuti da argomenti aventi a che fare con le conseguenze 
benefiche o malefiche delle nostre azioni. 
In quarto luogo essa rende conto dell’evoluzione per cui la morale ha 
inglobato un numero sempre più ampio e vario di enti meritevoli di rispetto: 
quell’evoluzione che Peter Singer ha chiamato “il cerchio in espansione”. Una 
considerazione naturalistica permette di capire le caratteristiche che tanto 
tempo fa “hanno posto la nostra specie su una scala mobile morale” (v. p. 209 
e più ampiamente l’intero cap. 9). 
 
4) Resta un problema: Pinker non sarà per caso caduto in quella fallacia 
naturalistica che egli spesso stigmatizza? Non sposa egli infatti una forma di 
realismo morale e addirittura di fissismo, secondo cui determinati contenuti 
SONO buoni o cattivi perché SONO GIUDICATI universalmente come tali 
dalla coscienza così come si è evoluta fino ad oggi? 
Che egli abbia simpatia verso il realismo morale mi pare proprio di sì, ma 
che cada nella fallacia menzionata non direi, per almeno due motivi. 
a) La conclusione del capoverso, in cui egli espone la teoria del realismo 
morale, propendendo per essa, è cauta e non categorica: “Non è escluso che 




sia evoluto per corrispondere a una logica intrinseca dell’etica” (p. 238; 
sottolin. mia). 
b) I giudizi e i princìpi morali, che egli espone come universalmente 
accettati e accettabili, si possono benissimo interpretare come credenze 
indubitate, non perché esse vadano ritenute assolutamente indubitabili, ma 
solo perché una credenza richiede di venir giustificata solo quando viene 
proposta ex novo oppure quando viene rifiutata. In altre parole, la fondatezza 
di tali giudizi e princìpi sarebbe di tipo argomentativo, non oggettuale o 
metafisico o come ancora si preferisca dire. Dire che la loro fondatezza è 
argomentativa comporta che essa è provvisoria in linea di principio, ma non 
illusoria, e che l’onere della prova spetta a chi li nega. (Diciamoci la verità: per 
indurci a prendere sul serio la negazione della regola d’oro e l’apologia dello 
stupro o dell’assassinio non basta mica che uno le strilli! E se quella negazione 
e quest’apologia fossero convinte, be’, avremmo buone ragioni per pensare 
che si tratta d’uno psicopatico.) Perciò mi pare che siffatta possibilità 
interpretativa sia sufficiente, per assolvere dall’accusa di fallacia naturalistica 
quel che Pinker sostiene, perfino indipendentemente da quel che egli pensava 
effettivamente quando scriveva le sue pagine. 
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0. Il testo di Steven Pinker è così ricco di spunti e suggerimenti che risulta 
difficile fare un discorso complessivo su di esso. Per di più non è solo un 
lavoro filosofico, ma soprattutto un lavoro di psicologia e di biologia 
evoluzionistiche (non a caso la traduzione italiana esce in una collana di 
psicologia).1 Il mio intervento si concentrerà quindi solo su due aspetti della 
proposta di Pinker, e cioè 1) la sua posizione sul tema della natura dell’etica, e 
2) la sua posizione sul tema del determinismo e della responsabilità 
personale. Due temi  filosofici, quindi, e dei più classici. 
 
 
1. Dunque: la posizione di Pinker sulla natura dell’etica, cioè la sua posizione 
metaetica. Contro la concezione della mente come tabula rasa, senza alcuna 
dipendenza dal corpo («l’idea che la mente umana non abbia una struttura 
intrinseca e che su di essa la società o l’individuo stesso possano scrivere 
quello che vogliono» (p. 15)), Pinker sostiene che c’è una natura umana 
comune, di carattere fisico-biologico, evolutasi nel corso del tempo («un 
corredo di facoltà cognitive ed emotive di cui sono universalmente dotati i 
membri della specie Homo Sapiens» (p. 178)), la quale influenza la coscienza 
e la mente. Ma sostiene anche che questa comune natura umana non è 
completamente uguale in tutti gli uomini; essa è anzi disuguale, perché il 
patrimonio biologico-genetico di ogni individuo, che è innato e frutto 
dell’adattamento evolutivo all’ambiente circostante, è diverso da quello di tutti 
gli altri; così come lo può essere il patrimonio genetico di un gruppo di 
individui rispetto a quello di altri gruppi. Ci sono dunque caratteri «universali 
innati», ma anche variazioni individuali altrettanto innate: pur di fronte 
all’affermazione dell’esistenza di una natura umana comune, si è in presenza 
di una disuguaglianza di fondo fra gli individui.  
Se gli uomini sono quindi, per alcuni aspetti (i loro geni, i loro talenti, le 
loro capacità), differenti per natura, che fine fa l’ideale illuministico di 
uguaglianza morale e politica fra gli uomini? Anzi, si chiede Pinker: «se si 
                                                 
1 Cfr. S. Pinker, The Blank Slate (2002), trad. it. Tabula rasa. Perché non è vero che gli uomini nascono 
tutti eguali, Milano, Mondadori, 2005. 
 
 
SERGIO FILIPPO MAGNI 
 
 234
dimostra che le persone sono diverse fra loro, discriminazione, oppressione e 
genocidio diventano accettabili» (p. 178)? È per rispondere a questo 
problema che Pinker prende posizione su alcune questioni metaetiche. Nega 
infatti che il principio dell’uguaglianza come ideale morale e politico possa 
essere derivato dall’osservazione empirica che gli esseri umani sono uguali per 
natura. Si può benissimo sostenere che gli esseri umani sono disuguali per 
natura, ed insieme affermare un principio morale di uguaglianza; allo stesso 
modo, una differenza innata di talenti individuali non comporta il darwinismo 
sociale. Pensare il contrario è, scrive Pinker, cadere in quella che Moore 
aveva bollato come «“fallacia naturalistica”: la convinzione che quanto accade 
in natura sia buono» (p. 188). Contrariamente a quanto pensava Spencer ad 
esempio, non è per il fatto che qualcosa è frutto dell’evoluzione naturale che è 
buona: ciò che è buono non «è riducibile a “ciò che ha evoluzionisticamente 
successo”» (ivi). La prova è l’argomento dell’open question: si può infatti 
sempre domandare: «“questa condotta ha più successo dal punto di vista 
evoluzionistico, ma è buona?”. Il fatto stesso che la domanda sia sensata 
dimostra che successo evoluzionistico e bontà non coincidono» (ivi). Anzi, 
aggiunge Pinker, la fallacia naturalistica è spesso accompagnata da un’altra 
fallacia: la «fallacia moralistica», secondo la quale tutto ciò che è naturale è 
buono, così che alla natura si attribuiscono solo aspetti virtuosi; per 
quest’ultima fallacia: «ciò che è morale deve trovarsi in natura. Non solo, 
insomma, “è” implica “deve”, ma “deve” implica “è”» (p. 202). Ma, 
conformemente alla legge di Hume, secondo Pinker dal piano dell’essere a 
quello del dover essere non si dà alcun passaggio logico. Pinker sostiene così 
una forma di anti-naturalismo metaetico: «per quanto sia convincentemente 
dimostrato – scrive -  che qualcosa è vero, non ne segue mai logicamente che 
debba essere vero» (p. 188). 
È, del resto, una concezione metaetica largamente condivisibile. Qual è 
dunque il problema? Il problema sta nel fatto che Pinker non si mostra 
coerente, dato che, in un altro passaggio del testo, sembra sostenere egli stesso 
una forma di naturalismo metaetico, e di un tipo non molto diverso da quello 
evoluzionistico spenceriano così decisamente rifiutato.  
Per rispondere all’obiezione che la teoria da lui delineata avrebbe come 
conseguenza l’amoralismo e il nichilismo («privare di senso e scopo la vita» (p. 
231)), Pinker traccia una spiegazione evoluzionistica della morale: «il cervello 
– dice - sarà un sistema fisico fatto di comune materia, ma questa materia è 
organizzata in modo da dare origine a un organismo senziente, capace di 
provare gioia e dolore. Il che apre la strada alla nascita della morale» (p. 232). 
Questa spiegazione viene estesa fino al punto di affermare che nella nostra 
specie si sarebbe evoluto un «senso morale, parte dell’equipaggiamento 
standard della mente umana» (p. 238), caratterizzato da certe ben determinate 
«emozioni morali» (emozioni di condanna, di lode, di sofferenza, di 
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autoconsapevolezza) «frutto della costituzione neurobiologica ed 
evoluzionistica» (p. 332), ma anche da certi contenuti ben precisi: «in tutte le 
culture si distingue fra bene e male, esiste il senso dell’equità, ci si aiuta l’un 
l’altro, si impongono diritti e obblighi, si pensa che i torti vadano raddrizzati e 
stupro, assassinio e certi tipi di violenza sono banditi» (p. 233); sentimenti che 
invece sarebbero assenti «negli individui anormali che chiamiamo psicopatici» 
(ivi). 
Cosa comporta una teoria come questa? Certamente comporta il rifiuto di 
una forma forte di relativismo etico descrittivo: su alcuni principi ultimi si 
constaterebbe un accordo fra tutti gli individui; non tutti i principi morali 
sarebbero cioè relativi a contesti di appartenenza: «le regole morali – scrive – 
vengono percepite come universali Le ingiunzioni contro l’assassinio e lo 
stupro, per esempio non sono un fatto di gusto o di moda, ma hanno una 
giustificazione trascendente e universale» (p. 330).  
Ma una teoria di questo tipo può comportare anche una concezione 
metaetica di «realismo morale», come la chiama lo stesso Pinker: cioè che «il 
bene e il male esistono e hanno una logica intrinseca che legittima alcune 
argomentazioni morali e non altre» (p. 238). «Nessuna creatura – dice - dotata 
di un circuito per capire che è immorale che tu mi faccia del male può 
scoprire qualcosa di diverso dal fatto che è immorale che io ti faccia del male. 
[…] Ci aspettiamo che i sistemi morali evolvano verso conclusioni simili in 
culture diverse e anche in pianeti diversi» (ivi). Una concezione che non 
sembra distaccarsi molto dal naturalismo evoluzionistico rifiutato 
precedentemente: bene è ciò che è approvato universalmente da un senso 
morale evolutosi naturalmente e storicamente secondo un percorso 
necessario, ma con i problemi connessi di fallacia naturalistica, open-question 
argument e così via. In una prospettiva come questa, ad esempio, non è 
possibile un vero e proprio disaccordo morale su principi fondamentali: nel 
caso di un disaccordo di questo tipo, la conclusione è che uno dei due soggetti 
deve soffrire di una qualche psicopatologia. 
Nella risposta all’accusa di amoralismo Pinker compie cioè due passi: il 
primo porta a dire «che siamo fatti in modo tale da non poter evitare di 
pensare in termini morali» (p. 239), e che quindi c’è una morale, che «la 
morale è reale per noi» (ivi); che è appunto ciò che effettivamente deve essere 
replicato all’amoralista. Il secondo porta a dire che questa morale è 
caratterizzata da un certo contenuto, che il senso morale ammette 
necessariamente solo certe cose e ne rifiuta altre, per cui non solo esiste la 
morale, ma esiste anche un certo contenuto della morale: ciò che noi 
predichiamo come buono e come cattivo. Quindi, non solo la morale è reale 
ma è reale anche questo contenuto, secondo quanto dice appunto il realismo 
morale. Per restare coerente col rifiuto della fallacia naturalistica, Pinker 
avrebbe dovuto compiere solo il primo passo, ma non il secondo.  





2. Il secondo aspetto riguarda il determinismo e la responsabilità. Verrebbe 
da dire il determinismo e la libertà (il libero arbitrio), senonché Pinker si 
limita a parlare di responsabilità, così che parlare di libertà di scelta finirebbe 
per apparire fuorviante. Il tema viene affrontato cercando di capire le 
conseguenze della concezione che Pinker ha sviluppato nella prima parte del 
libro, che è appunto una concezione deterministica, che rifiuta una 
contrapposizione ontologica fra il corpo e la mente e si basa su «l’idea che il 
comportamento sia causato dall’attività fisiologica di un cervello modellato 
geneticamente (p. 216)».  
Si ha paura del determinismo, dice Pinker, perché le sue conseguenze 
riguardano un concetto particolarmente rilevante nella filosofia e anche nella 
vita di tutti i giorni: il concetto di responsabilità. Come si può infatti ritenere 
l’individuo responsabile delle sue scelte una volta che «attribuiamo un’azione 
[causale] al cervello, ai geni, o alla storia evoluzionistica» (p. 217)? Solo chi ha 
deciso intenzionalmente e può decidere diversamente (ed è quindi dotato di 
libero arbitrio) può essere considerato responsabile. Mentre se siamo 
determinati dai nostri antecedenti biologici, nessuno è responsabile né 
dovrebbe essere punibile, così come non puniamo gli animali o gli oggetti 
inanimati: per ogni trasgressore «la biologia diventa l’alibi perfetto» (ivi).  
Di fronte a questo problema, Pinker rifiuta scorciatoie di comodo, come 
quella di fare ricorso ad una versione probabilistica del determinismo per 
salvare la responsabilità: «non è una gran consolazione – scrive – sentirsi dire 
che i geni (o il cervello o la storia evoluzionistica) di Tizio e Caio rendono 
probabile che faccia fuori la sua padrona di casa al 99 per cento invece che al 
100 per cento. […] Perché quell’1 per cento di possibilità di non diventare 
assassini dovrebbe trasformarci di colpo in “responsabili”? Non c’è nessun 
valore probabilistico che, di per sé, possa reintrodurre la responsabilità» (p. 
220). Pinker è cioè un determinista coerente, e la soluzione che adotta per 
affermare la compatibilità di determinismo e responsabilità è quella classica 
degli autori deterministi, dal ‘600 ad oggi, da Hobbes, si può dire, fino ad 
Honderich: quella di rifiutare la concezione retribuzionistica della 
responsabilità, secondo la quale la funzione dell’attribuzione della 
responsabilità è la retribuzione (cioè il risarcimento e la ritorsione) verso le 
azioni dell’agente, così che essa ha principalmente carattere di 
compensazione; e sostenerne invece la concezione conseguenzialistica (o 
pragmatica), secondo la quale la funzione dell’attribuzione della responsabilità 
è quella di incoraggiare o di evitare che l’azione si ripeta ed essere di esempio 
agli altri, affinché agiscano, o non agiscano, in un determinato modo; è cioè 
una funzione correttiva e preventiva. E infatti, scrive Pinker, «la responsabilità 
ha una funzione eminentemente pratica: dissuadere da un comportamento. 
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pregiudizievole» (p. 223); dissuadere chi ha compiuto l’azione e gli altri 
soggetti.  Lo scopo dell’attribuzione della responsabilità è dunque la 
deterrenza, una deterrenza civile e bilanciata rispetto al danno commesso. 
Proprio questo scopo spiega le eccezioni nell’attribuzione della responsabilità, 
perché ad esempio non puniamo i malati di mente o i bambini piccoli o gli 
animali: «se li riteniamo esenti da responsabilità – scrive -, non è perché essi 
seguano le prevedibili leggi della psicologia mentre tutti gli altri obbediscono 
alle misteriose leggi del libero arbitrio, bensì perché, a differenza della 
maggior parte degli adulti, mancano di un sistema cerebrale ben funzionante 
in grado di reagire ad una politica punitiva pubblica» (p. 227). (Si noti, tuttavia, 
che Pinker parla solo di dissuasione (o di deterrenza), come se l’attribuzione 
di responsabilità comportasse soltanto il biasimo o la pena, mentre essa può 
comportare anche la lode o il premio: sarebbe stato più corretto quindi 
parlare di dissuasione e incoraggiamento). 
Se la concezione retribuzionistica della responsabilità non è compatibile 
col determinismo e richiede come condizione la libertà di scelta, la 
concezione pragmatica è invece perfettamente compatibile, dato che quello 
che in essa conta sono gli effetti futuri dell’attribuzione di responsabilità, i 
quali sono tanto più sicuri quanto più vige un ordine di carattere 
deterministico. L’attribuzione di responsabilità agisce, scrive infatti, sul 
«sistema cerebrale inibitorio», stimolandone la reazione, e non è dunque 
necessario risolvere il problema del libero arbitrio «per preservare la 
responsabilità personale di fronte a una comprensione sempre maggiore delle 
cause del comportamento» (p. 230). È una posizione coerente, questa volta, e 
di determinismo duro. L’unico compatibilismo ammesso è quello limitato alla 
questione della responsabilità: determinismo e responsabilità possono essere 
compatibili; mentre non è in questione il compatibilismo fra determinismo e 
libertà, che rimane fuori da una prospettiva coerentemente deterministica. 
(Così che la quarta di copertina dell’edizione italiana, quando accenna a come 
Pinker renderebbe possibile la libertà di scelta in un quadro di evoluzionismo 
fisico-biologico, risulta fuorviante).  
Qual è il maggiore problema di questa prospettiva? È quello che si 
riscontra in generale in un po’ tutte le versioni di determinismo, ma anche di 
libertarismo: la questione della conferma empirica delle tesi da essi sostenute. 
È cioè così certo che le nostre scelte siano determinate da fattori causali 
antecedenti, siano essi genetici, psicologici o sociali? Oppure, dall’altra parte, 
è così certo che la nostra psiche sia libera di auto-determinarsi e in grado di 
sospendere l’ordine deterministico che vige nel mondo naturale? Il problema 
è appunto che, allo stato attuale della conoscenza, non c’è alcuna certezza 
scientifica al riguardo: se Pinker argomenta in una certa direzione, altri 
scienziati argomentano in direzioni contrarie. Proprio per questo, alcuni 
(compreso chi scrive) sostengono che sia forse più prudente attestarsi su una 
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posizione di compatibilismo fra libertà di scelta e determinismo; magari di un 
compatibilismo un po’ meno ingenuo di quello spesso presentato nelle 
discussioni sull’argomento.2  
  
 
                                                 
2 Ho cercato di sostenere una forma di compatibilismo di questo tipo nel mio Teorie della libertà. La 
discussione contemporanea, Roma, Carocci, 2005, cap. IV. 
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Objects come in three kinds: (1) physical objects (mountains, rivers, human bodies, and 
animals) that exist in space and in time, and are independent from subjects knowing them, 
even though they may have built them, as for artifacts (chairs, screwdrivers); (2) ideal ob-
jects (numbers, theorems, relations) that exist outside of space and time, and are independ-
ent from the subjects knowing them, but which, after having been discovered, can be social-
ized; (3)  social objects, that do not exist as such in space, since their physical presence is 
limited to the inscription, but last in time, and whose existence depends on the subjects 
who know, or at least can use, them and who, in certain cases, have constituted them.  
This latter circumstance display us the fact that social objects, for which construction is 
necessary, depends on social acts, whose inscription constitutes the object. As I show 
through the law Object = Inscribed Act, social objects consist in the recording of acts that 
encompass at least two people, and are characterized by being inscribed, on a physical sub-
strate what so ever, from marble to neurons, passing through paper and computers.  
If all this is true, then a theory of social objects develops naturally into a theory of the 
document, understood as an inquire centered on the definition of what I call “documental-
ity”, namely the properties that constitute, in each case, the necessary and sufficient condi-
tions to be a social object. At last, there is no society if there are no documents, and docu-
ments are records with a particular social value.  
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Lo scopo di questo studio è offrire i fondamenti di una ontologia sociale. A 
questo obiettivo sono giunto attraverso il mio lavoro degli ultimi dieci anni, 
che è consistito prima nella critica dell’ontologia ermeneutica1 a favore di una 
estetica come scienza non della illusione, ma della esperienza sensibile,2 e poi 
più in generale di un realismo ontologico,3 poi, per l’appunto, nella fondazio-
ne di una ontologia sociale capace di rispettare quelle differenze tra oggetti fi-
sici e oggetti sociali, e tra scienza ed esperienza,4 di cui l’ermeneutica e il po-
stmodernismo non sono stati capaci di rendere conto, con il rischio non solo 
di confusioni teoriche, ma anche (ed è più grave) di equivoci morali.5 La pars 
destruens mi ha tenuto occupato nella prima metà del decennio, quella co-
struens nella seconda, attraverso una fusione tra la metafisica descrittiva6 e la 
decostruzione7 che mirava a per l’appunto a fornire una teoria generale degli 
oggetti sociali, così come di una ontologia dell’attualità,8 e il mio proposito era 
di pervenire a una sintesi, in un ampio volume per l’editore Laterza. 
Il 7 agosto 2007, di passaggio da una Trieste semideserta, mi sono imbattu-
to nell’amico Pier Marrone, in Piazza della Borsa (mi chiedo se questa circo-
stanza abbia oscuramente a che fare con la documentalità). In quella occasio-
ne, mi invitò a dargli un estratto del libro sugli oggetti sociali a cui sapeva che 
stavo lavorando da qualche anno con studi preparatori parziali. Invece di dar-
gli l’estratto, ho fatto di molto peggio: forte del fatto che in una rivista online 
lo spazio non è un problema, ho approfittato di questa occasione per organiz-
zare una primissima sintesi del mio lavoro d’insieme, che mi terrà occupato, 
prevedo, almeno per tutto il prossimo anno. Ringrazio ancora Pier per avermi 
permesso, con il suo invito, di giungere a questo canovaccio. 
In estrema sintesi, il percorso è il seguente. Dopo aver giustificato le ragio-
ni di una ontologia generosa, che non si lasci condizionare dal rasoio di O-
ckham e che quindi ammetta, oltre agli oggetti fisici, anche gli oggetti ideali e 
gli oggetti sociali (§ 1), redigo un catalogo di tutto ciò che c’è nel mondo: sog-
getti, pensieri, oggetti fisici, oggetti ideali, oggetti sociali, e illustro le linee di 
fondo di una fenomenologia dell’esperienza (§ 2). Vengo poi al mio tema 
fondamentale, gli oggetti sociali (§ 3), e, dopo aver presentato la loro legge co-
stitutiva (Oggetto = Atto Iscritto), espongo (§ 4) le ragioni della mia prospettiva 
                                                 
1 Ferraris 1998 e 1999. 
2 Id. 1997 e 2001b. 
3 Id. 2001a, 2004a.  
4 Id. 2004b.  
5 Id. 2006b. 
6 Id. 2003c. 
7 Id. 2003a e 2006a. 
8 Id. 2002, 2003b, 2003d, 2004c, 2005,2007a, 2007b, 2008. 
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ontologica, che chiamo “Testualismo” giacché assume che nulla di sociale esi-
sta al di fuori di una qualche forma di iscrizione. Nel far questo, espongo a 
grandi linee le tappe della scoperta degli oggetti sociali, e discuto i caratteri e i 
problemi delle teorie alternative alla mia. La prospettiva testualistica si risolve 
a questo punto in una ontologia del documento, che espongo nelle sue linee 
fondamentali, facendola seguire da una “Icnologia” (ossia da una fenomeno-
logia generale dell’iscrizione) e da una Ontologia dell’Attualità, animata 
dall’assunto che ciò che caratterizza la nostra epoca, più di ogni altra cosa, e 
che sta alla base di fenomeni più studiati come la globalizzazione, è la crescita 
esponenziale dei documenti (§ 5).  
Poiché i documenti sono caratterizzati dal fatto di rappresentare atti attra-
verso la manifestazione scritta di intenzioni dei soggetti, la cui espressione ha 
luogo attraverso accorgimenti di varia natura (e in particolare con il fenomeno 
della firma), mi dedico quindi (§ 6) all’esposizione dei caratteri di fondo di 
queste marche distintive, che raccolgo sotto il titolo generale di “Idiomi”, in 
quanto rappresentano il proprio (idìon, in greco) di un individuo. L’ultima 
parte di questo lavoro (§ 7) è infine volta a illustrare l’intrinseca portata critica 
ed emancipativa del realismo ontologico, posto sotto il segno della tesi di 
Marx secondo cui “Nella comprensione dello stato di cose esistente è inclusa 
la negazione di esso”. 
 
1.1. Promesse, professori, monsignori 
 
Esauriti i preliminari, veniamo all’argomento. Promesse, scommesse, profitti e 
perdite, progetti di ricerca, libri, lezioni, relazioni, voti, crediti, statini, esami, 
registri, lauree, studenti, professori, monsignori, opere d’arte e letteratura di 
consumo, cattedre, aule, moduli, assunzioni, rivoluzioni, convegni,  conferen-
ze, licenziamenti, sindacati, parlamenti, società per azioni, leggi, ristoranti, de-
naro, proprietà, governi, matrimoni, elezioni, giochi, ricevimenti, tribunali, av-
vocati, guerre, missioni umanitarie, votazioni, promesse, compravendite, pro-
curatori, medici, colpevoli, tasse, vacanze, cavalieri medioevali, presidenti.  
Di che cosa sono fatti questi oggetti, e, soprattutto, sono oggetti? Alcuni fi-
losofi direbbero che non sono oggetti, visto che, per loro, esistono soltanto gli 
oggetti fisici. Altri  si spingerebbero a dire che gli stessi oggetti fisici sono so-
cialmente costruiti, visto che sono il risultato delle nostre teorie. In questo 
modo, il mondo sarebbe davvero quello di Prospero: We are such stuff / As 
dreams are made on and our little life / Is rounded with a sleep. Ma non è co-
sì: gli oggetti sociali esistono eccome, tanto è vero che pensare di fare una 
promessa è diverso dal farne davvero una, e che, una volta che ho promesso, 
la promessa rimane, anche se me ne sono dimenticato o, come più spesso av-




1.2. Deserti, giungle, enciclopedie 
 
Pascal, riferendosi alla vita umana, diceva che, per bella che sia la commedia, 
il finale è sempre tragico; tuttavia, per scontata che sia la conclusione, resta la 
possibilità di organizzare la trama: due tempi? Tre atti? Addirittura cinque? 
Qualcosa del genere avviene anche con gli oggetti: che catalogo decidiamo di 
adottare? Su questo punto, gli ontologi, in generale, si dividono tra patiti dei 
deserti e fautori delle giungle.  
Tra i primi c’è il filosofo americano Willard van Orman Quine (1908-
2000), che si è pronunciato per una ontologia molto ascetica: “mi piacciono i 
deserti”, ha scritto,9 e si è comportato di conseguenza, sia nella vita (andava in 
vacanza in Arizona) sia nella ontologia: il mondo è fatto di particelle, gli atomi, 
il resto sono solo parole. Il problema, però, è che l’occamite (proporrei di 
chiamare così l’abuso del rasoio di Occam, che nel potare enti inutili finisce 
talvolta per tagliarne anche di utili)  è una brutta malattia, almeno se ti sei pro-
posto di render conto di quello che sta fra la terra e il cielo: avresti soltanto 
delle particelle disposte a tavolo, a sedia, a professore, ma il fatto di sapere 
che sono delle particelle non ti dice granché sul tavolo, la sedia, il professore. 
È un po’ come spiegare la trama di un romanzo parlando di cellulosa.  
Di qui i vantaggi di una ontologia più rigogliosa, cioè della giungla del filo-
sofo austriaco Alexius Meinong (1853-1920).10 L’idea è che noi abbiamo un 
pregiudizio in riferimento al reale, pensiamo che le sole cose che esistono so-
no gli oggetti fisici, senza pensare alla infinita varietà del reale. Meinong ne 
mette in scena tantissimi: non solo gli oggetti fisici come sassi e gli alberi, ma 
anche oggetti che non ci sono più (gli oggetti ex-esistenti, come l’impero Ro-
mano), quelli inesistenti di fatto (una montagna d’oro), quelli inesistenti di di-
ritto (il rotondoquadrato) e quelli sussistenti, come i numeri o le relazioni.  
Sembra una moltiplicazione indebita, una passione barocca, eppure è dif-
ficile rendere conto del mondo sociale soltanto a colpi di particelle. È chiaro 
che quanti più oggetti ci sono, tanto meglio è per capire un mondo che, come 
si dice sempre, è complicato, e lo è proprio perché gli oggetti sono tanti. Lo 
ricordava quello spirito conciliativo che è Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), per il quale chi abbia visto attentamente più figure di piante e di anima-
li, di fortezze o di case, letti più romanzi e racconti ingegnosi, ha più cono-
scenze di un altro, anche se, in tutto quello che gli è stato dipinto o raccontato, 
non ci fosse una sola cosa vera.11  E aggiungeva da un’altra parte,12 con un 
bell’esempio legato agli oggetti, che i vasi egizi possono ben fungere al servizio 
del vero Dio. Insomma, al deserto di Quine preferiamo la giungla di Mei-
                                                 
9 Quine 1948, p. 23. 
10 Meinong 1904. L’espressione “giungla meinonghiana” è di Routley 1980. 
11 Leibniz 1705, cap. IV, § 1. 
12 Ibid. 
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nong, ma soprattutto ci piace il catalogo di Don Giovanni nella sua iperbole 
dell’elenco: “Ma in Ispagna sono già mille e tre”.  
Il catalogo del mondo che prospetto segue due principi che riflettono la 
mia predilezione per le giungle. Il primo riguarda il ruolo sociale degli oggetti: 
l’amante dei deserti può ritenere di aver esaurito il suo lavoro quando ha de-
scritto le caratteristiche fisiche e la forma di un oggetto; l’amico delle giungle, 
invece, non trova inutile parlare anche del significato che questi oggetti rice-
vono in una società, della carica che ricoprono, ed è persuaso che farlo non è 
una perdita di tempo, anche perché, per sapere le caratteristiche fisiche di un 
oggetto, rivolgersi all’ontologo non è forse la scelta migliore. Il secondo, inve-
ce, mette a fuoco una specifica categoria che propongo di chiamare “oggetti 
sociali”, distinti dagli oggetti fisici (come appunto i sassi e gli alberi) e dagli og-
getti ideali (come i numeri e le relazioni), con una variante della giungla di 
Meinong ispirata alla divisione del mondo in tre tipi di realtà proposta da un 
altro filosofo austriaco, Karl Raimund Popper (1902-1994).13   
 
1.3. Famiglie di oggetti 
 
Ripopolando l’ontologia di Kant (che comprende solo gli oggetti fisici) ma di-
sboscando un po’ la giungla di Meinong,14 propongo dunque di distinguere tre 
tipi di oggetti: gli oggetti fisici, che occupano un posto nello spazio e nel tem-
po e che non dipendono dai soggetti; gli oggetti ideali, che non occupano un 
posto nello spazio e nel tempo, e che non dipendono dai soggetti; e infine (e 
vorrei dire soprattutto) gli oggetti sociali, che occupano un modesto posto nel-
lo spazio e nel tempo (quello appunto di una festa o di un mouse, di un bi-
glietto da 50 euro o di una cartolina), e che dipendono da soggetti, pur non 
essendo soggettivi. Ora, se quello che prevale sono gli oggetti sociali, il loro 
contenitore più adatto è proprio il catalogo. Ecco, la mia enciclopedia, che ha 
escluso gli oggetti ideali, i numeri, per esempio perché non sono cose che si 
incontrino per strada, non comprende solo oggetti fisici, ma anche oggetti so-
ciali.  
Da questa tassonomia restano certo escluse entità psichiche come i sogni, i 
desideri, le speranze, i sentimenti, le emozioni. Che cosa bisogna concludere? 
Che non sono oggetti, oppure che appartengono a una quarta categoria di og-
getti? Non direi. Un mero oggetto psicologico, che non viene comunicato a 
nessuno, per esempio un mio desiderio di cinque minuti fa o il mio sogno 
dell’altra notte, è troppo instabile per costituire un oggetto; io stesso potrei 
convincermi di non aver avuto quel desiderio, o modificare involontariamente 
il sogno. Diverso è quando le speranze, per esempio le prospettive politiche, 
                                                 
13 Popper – Eccles 1977.  
14 Che ho proposto in Ferraris 2005. 
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si fanno pubbliche. In quel caso, hanno la forza di un atto iscritto, e sono og-
getti sociali a tutti gli effetti. 
Che cosa comporta una scelta del genere? Prima di tutto, una opzione a 
favore del realismo. Voglio dire che il vero realismo è quello che ritiene che 
anche le tasse e le idee nella testa delle persone sono cose reali –  mentre, 
come abbiamo visto, il postmoderno ci diceva che persino i tavoli e le sedie 
sono fantasmi. Gli oggetti sociali, come i matrimoni o le lauree, occupano una 
porzione modesta di spazio (grosso modo, l’estensione presa da un documen-
to)  e una porzione più o meno estesa di tempo, ma mai infinita (diversamen-
te dagli oggetti ideali, gli oggetti sociali sembrano tendere verso la loro fine: il 
teorema di Pitagora ha senso proprio perché è eterno, una cambiale ne ha per 
il motivo opposto, e cioè che prima o poi scadrà, anche se ovviamente ci pos-
sono essere oggetti sociali come il Sacro Romano Impero o le dinastie egizia-
ne che durano molto più della vita di un individuo). Così, gli oggetti sociali 
sembrano porsi a metà strada fra la materialità degli oggetti fisici e 
l’immaterialità degli oggetti ideali.  
Quello che invece vorrei sottolineare in secondo luogo, sia per spiegare il 
motivo per cui i filosofi, e con loro la gente comune, hanno scoperto così tar-
di la classe degli oggetti sociali, sia per metterne in luce l’aspetto più singolare, 
è questo: diversamente dagli oggetti fisici e da quelli ideali, gli oggetti sociali e-
sistono solo nella misura in cui degli uomini pensano che ci siano. Senza degli 
uomini, le montagne resterebbero quello che sono, e i numeri manterrebbero 
le medesime proprietà, mentre non avrebbe alcun senso parlare di offese e di 
mutui, di premi Nobel o di anni di galera, di opere d’arte o di materiale por-
nografico.  
Questa peculiarità ha tuttavia determinato un equivoco concettuale varia-
mente diffuso. L’idea, cioè, che gli oggetti sociali siano del tutto relativi, o che 
siano la semplice manifestazione della volontà. In questo modo, ciò che viene 
negata è proprio la natura di oggetto degli oggetti sociali, ridotti o a qualcosa di 
infinitamente interpretabile, o a un semplice moto psicologico. Ma chiara-
mente non è così: una promessa esiste anche quando non ci penso, non posso 
cambiare i prezzi del caffè con un semplice atto di volontà, sebbene possa 
provare a farlo con un’azione politica concreta. Una parola, quando esce 
all’esterno e viene registrata, si trasforma in una cosa, diventa per l’appunto un 
oggetto sociale che può pesare come un macigno. 
 
1.4. Pensare, dire, fare  
 
E qui si arriva alla terza questione su cui vorrei richiamare l’attenzione. C’è 
una differenza fondamentale tra i pensieri, come elementi psicologici, che 
stanno (apparentemente) nella testa di una persona, senza uscirne, e le espres-
sioni di questi pensieri, come atti, che si manifestano a un altro, all’esterno. 
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Cogliamo questa differenza essenziale quando confrontiamo il pensare di di-
chiarare guerra, di sposarsi, di promettere, di comprare, e il dire (o scrivere, o 
agire in modo da significare all’esterno) che si dichiara guerra, che ci si sposa, 
che si promette, che si compra. Nel secondo caso, posto che ci siano le con-
dizioni appropriate, si dichiara guerra, ci si sposa, si promette, si compra “per 
davvero”. Il “per davvero” è un atto linguistico, non è un pensiero, una parola 
che è più o meno irrevocabile anche perché si ha spesso cura di scriverla su 
un qualche documento o registro, e che, anche se non la si scrive, può restare 
impressa a fuoco nella nostra memoria, al punto che, giustamente, si dice che 
non è vero che si perdona: semplicemente, quando va bene, si dimentica. At-
traverso questo atto, si costituisce perciò un oggetto, che degli oggetti ha il ca-
rattere della inemendabilità: mentre posso rimuovere un pensiero, convin-
cermi di non averlo neppure mai pensato, non posso rimuovere un oggetto 
esterno, esteriorizzato e (di qui, come vedremo, l’importanza della iscrizione) 
registrato nella mente altrui, su carta, su un supporto di qualche sorta.  
Esaurita la presentazione generale, passiamo all’esame dettagliato di quello 
che c’è nel mondo. 
 
 




Malgrado le apparenze, sui soggetti non c’è gran che da dire. Sono un tipo di 
oggetti caratterizzati dal fatto di possedere delle rappresentazioni. Banalmente, 
io ho una rappresentazione del tavolo, ma il tavolo non ha una mia rappresen-
tazione, e a dire il vero nemmeno gli specchi o le macchine fotografiche ne 
possiedono: hanno riflessi o impressioni, ma non immagini nella mente. Dalla 
circostanza di avere rappresentazioni derivano parecchie conseguenze, in par-
ticolare il fatto di pensare e di avere dei sentimenti, caratteristico degli uomini 
(e in parte di certi animali) e non delle cose. Il pensiero, infatti, è sempre pen-
siero di qualcosa, un qualcosa che possiede, nella mente di chi pensa, quello 
che i filosofi chiamano “esistenza intenzionale”,15 ossia esiste come rappresen-
tazione. E così pure, il desiderio o il timore, l’amore o l’odio, e insomma tutta 
la gamma dei sentimenti hanno bisogno di immagini. 
                                                 
15 “Ogni fenomeno psichico è caratterizzato da ciò che gli scolastici medioevali chiamarono l’in/esistenza in-
tenzionale (ovvero mentale) di un oggetto, e che noi, anche se con espressioni non del tutto prive di ambigui-
tà, vorremmo definire il riferimento a un contenuto, la direzione verso un obietto (che non va inteso come 
una realtà), ovvero l’oggettività immanente. Ogni fenomeno psichico contiene in sé qualcosa come oggetto, 
anche se non ciascuno nello stesso modo. Nella presentazione qualcosa è presentato, nel giudizio qualcosa 
viene o accettato o rifiutato, nell’amore qualcosa viene amato, nell’odio odiato, nel desiderio desiderato, ecc. 
Tale in/esistenza intenzionale caratterizza esclusivamente i fenomeni psichici. Nessun fenomeno fisico mostra 
qualcosa di simile. Di conseguenza possiamo definire psichici quei fenomeni che contengono intenzional-
mente in sé un oggetto.” (Brentano 1874-1924, vol. I, § 5).  
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Una conseguenza cruciale del possedere rappresentazioni è che tra due 
soggetti è possibile reciprocità, diversamente che tra due oggetti o tra un sog-
getto e un oggetto. Se io guardo un tavolo, non mi aspetto che mi guardi; né 
penso che davvero quando ho collegato il mio memory stick al computer ci 
sia uno scambio di rappresentazioni. Non mi sento guardato dalle telecamere, 
bensì dagli agenti della sicurezza. Viceversa, se guardo una scimmia allo zoo, 
può capitare che i nostri sguardi si incontrino; questo è ancora più normale tra 
le persone, e quello che vedo, quando incrocio lo sguardo di una scimmia o 
di un vicino, non è semplicemente il fatto che io veda la scimmia o il vicino, 
ma anche il fatto che la scimmia o il vicino vedono me. 
Da questa circostanza segue che, se nei confronti degli oggetti possiamo 
provare dei sentimenti, tuttavia ci sono preclusi quei sentimenti che richiedo-
no una reciprocità, ossia che richiedono che io non solo mi rappresenti un 
oggetto, ma sia rappresentato da un soggetto. Tanto per intenderci, quando il 
bancomat mi fa gli auguri per il mio compleanno alla fine di un prelievo pro-
vo un qualche disagio, ma non perché pensi che davvero il bancomat mi fa gli 
auguri, bensì perché rifletto su quanto alla banca sanno di me e come mi ten-
gono sott’occhio. Analogamente, sarebbe ben strano chi, al casello 
dell’autostrada, rispondesse alla macchina dei pedaggi che gli dice “arrivederci 
e grazie” (e ancor più strano sarebbe chi se la prendesse con la macchina fa-
cendo notare che, visto che non possiede occhi, si esprime in modo inappro-




Gli psichismi sono tutto ciò che sta (apparentemente) nella testa di una perso-
na, senza uscirne. In un caso, quello delle ombre di idee (2.2.1), abbiamo a 
che fare con qualcosa che non può essere oggetto di diritto, giacché non pos-
siede alcuna forma di costanza. In un altro caso, quello dei pensieri (2.2.2), 
abbiamo a che fare con rappresentazioni che stanno nella mente di una per-





2.2.1. Ombre  
 
Il tipo di pensiero più evanescente di tutti è quello che proporrei di chiamare 
“ombra”,16 una specie di corrispettivo mentale dei fosfeni. Si tratta per 
l’appunto di cose come desideri confusi e mutevoli, sogni della sera prima, 
                                                 
16 Con una reminiscenza maccheronica di Giordano Bruno, De Umbris Idearum (1582), che era una mne-
motecnica. 
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pensieri abbozzati. Difficile dire che sono “oggetti”, proprio perché è difficile 




Si potrà obiettare che i pensieri hanno però una consistenza che va al di là 
della dimensione psichica.17 Il che è vero. Tuttavia, affinché il pensiero possa 
venire considerato un oggetto (nella fattispecie, un oggetto ideale) è necessario 
che abbia esso stesso un oggetto che si distingua dal semplice atto psicologico 
del pensare, e dalla specifica manifestazione che questo atto può avere in una 
psiche individuale. 
 
2.2.2.1. Atto contenuto oggetto 
 
Chiariamo la distinzione tra atto, contenuto e oggetto.18 L’atto è il processo 
psicologico per cui si pensa a una cosa, per esempio a un cane; il contenuto è 
la rappresentazione individuale che si produce nella mente di ciascuno di noi 
in seguito a tale atto; l’oggetto è invece l’elemento comune a cui tutti noi ci ri-
feriamo quando diciamo “cane”, e che è diverso dai contenuti individuali (chi 
avrà pensato a un barboncino, chi a un bull-dog, chi a un pastore tedesco, in 
piedi o accucciato, fermo o in movimento…). 
Questo oggetto è tale da rimanere permanente all’interno del variare delle 
rappresentazioni intrasoggettive (oggi penso a un cane bianco, domani a un 
cane nero, ma è sempre a un cane ciò a cui mi riferisco), e risulta, per così di-
re, esportabile in forma intersoggettiva (dico “cane”, uno pensa “cane bianco”, 




Gli oggetti sono senza rappresentazioni, diversamente dai soggetti, e sono cose 
comuni, che possono venire condivise almeno da due persone, diversamente 
dalle ombre e dai pensieri, che possono essere anche per uno solo. 
Come ho detto, propongo una tripartizione degli oggetti. In primo luogo, 
ci sono gli oggetti fisici, che esistono nello spazio e nel tempo indipendente-
mente dai soggetti; poi, ci sono gli oggetti ideali, che esistono fuori dello spa-
zio e del tempo, indipendentemente dai soggetti; infine, ci sono gli oggetti so-
ciali, esistono nel tempo e occupano piccole porzioni di spazio, dipendente-
mente dai soggetti. 
 
                                                 
17 Frege 1918-19. 




2.3.1. Oggetti Fisici 
 
Gli oggetti fisici esistono nello spazio e nel tempo indipendentemente dai sog-
getti. I loro caratteri sono la Tridimensionalità, la Coesione, l’Individuazione, 
la Persistenza. Mi si potrebbe obiettare che un quark non corrisponde a que-
sta descrizione, che è piuttosto di tipo ecologico che non fisico. Io ne conven-
go pienamente. Infatti, non conto di dare una descrizione scientifica del mon-
do, bensì una classificazione delle cose con cui abbiamo a che fare 
nell’esperienza ordinaria e non scientifica del mondo. 
 
2.3.1.1. Ontologia ed epistemologia 
 
Il fatto che gli oggetti fisici (così come, lo vedremo, gli oggetti ideali) esistano 
indipendentemente dai soggetti, e dunque anche dalle teorie che questi ultimi 
formulano, suggerisce di tracciare una differenza tra ontologia (quello che c’è) 
ed epistemologia (quello che sappiamo), su cui mi sono soffermato estesa-
mente altrove,19 e che qui mi limito a ricapitolare.  
In primo luogo, illustrerò la fallacia su cui spesso si basa la confusione tra 
ontologia ed epistemologia; in secondo luogo, mostrerò come l’assunto se-
condo cui il mondo è necessariamente dipendente dai nostri schemi concet-
tuali o apparati percettivi sia infondato; infine, traccerò le distinzioni essenziali 
che intercorrono fra ontologia ed epistemologia, in vista tanto di un ricono-
scimento di ciò che si trova nel mondo esterno (§ 2.3.1.2.), sia di una feno-
menologia dell’esperienza (§ 2.3.1.3.) 
 
2.3.1.1.1. Fallacia trascendentale 
 
Che così spesso si trascuri o si ignori la differenza tra ontologia ed episte-
mologia è illustrato da quella che ho chiamato “fallacia trascendentale”, l’idea 
che l’esperienza sia incerta, e che richieda di essere stabilizzata dalla scienza.  
Che l’esperienza sensibile sia incerta è il punto di partenza di Cartesio: i 
sensi talora ingannano e non è bene fidarci di coloro che ci hanno ingannato 
almeno una volta. Che l’induzione tratta dall’esperienza sia costitutivamente 
incerta è invece la tesi di Hume: l’induzione verte su una serie di casi possibili, 
non ancora presenti, rispetto ai quali io non posso ottenere la stessa sicurezza 
che mi viene, per esempio, dalla matematica. Come l’alcol e le sigarette, le 
due tesi si rafforzano a vicenda: la tesi dell’inganno dei sensi è soggetta alla 
certezza della induzione (se anche i sensi non mi avessero mai ingannato, non 
potrei escludere che in futuro lo facciano); la tesi dell’incertezza della indu-
zione è potenziata dall’inganno dei sensi (l’induzione è soggetta non solo 
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all’alea dell’esperienza sensibile, ma anche alla inaffidabilità dei mezzi con cui 
la otteniamo). 
Ora, che cosa non va in questi ragionamenti? La mia ipotesi è che abbia-
mo a che fare con un confuso intreccio di elementi che hanno poco da sparti-
re gli uni con gli altri. In particolare: 
1. Il fatto che talora mi capita di prendere lucciole per lanterne. 
2. L’indebita conclusione per cui, allora, devo dubitare sistematicamente 
della mia esperienza sensibile, persino del fatto di avere due mani (potrei so-
gnare). 
3. Il fatto che prima o poi le lampadine si fulminano (il che è poco ma si-
curo: può darsi che ci sia una lampadina eterna, ma mi comporto come se 
non ci fosse). 
4. L’indebita conclusione per cui il principio di causalità, basato empiri-
camente sulla legge: “premo l’interruttore e si accende la luce”, deve essere 
considerato un puro dato di abitudine, perché presto o tardi la lampadina si 
fulmina. 
L’intreccio di argomenti dipende proprio dalla confusione tra ontologia 
(quello che c’è) ed epistemologia (quello che so), così come tra esperienza e 
scienza. Ora, se siamo d’accordo sul fatto che un conto è pensare una cosa, 
un’altra conoscerla, si dovrà anche ammettere che un conto è conoscere una 
cosa e un altro incontrarla, per esempio sbattere al buio contro una sedia. E 
bisognerà ammettere che la maggior parte della nostra esperienza, per sofisti-
cata che possa diventare, poggia su un suolo opaco ma robusto, in cui gli 
schemi concettuali che organizzano il nostro sapere contano ben poco, e in 
cui il problema dell’inganno dei sensi e della incertezza della induzione appa-
re del tutto marginale, mentre nell’esperienza scientifica le cose cambiano 
completamente, e i due problemi diventano del tutto centrali.  
Così, il fatto che i sensi possano talora ingannarmi è rilevante epistemolo-
gicamente, ma da un punto di vista ontologico non c’è dubbio che solo i sensi 
mi offrono un accesso diretto alla realtà fisica, e alla sfera ecologica in cui è 
possibile la mia sopravvivenza. In altri termini, è vero che, nella scienza, anche 
un solo controesempio può far saltare una teoria, che è vera (in linea di prin-
cipio) solo quando copre la totalità dei casi. Ma nell’esperienza ci appoggiamo 
con grande naturalezza alla probabilità: la differenza non passa tra la certezza 
al 100%, e l’incertezza che incomincerebbe con il 99%, ma piuttosto, diciamo, 
tra il 100% e il 30%. In questo senso, il 95% (che potrebbe essere, con una 
stima molto ingenerosa, la probabilità della esperienza sensibile) conta come il 
100%. E la prova di questo è data dal fatto che noi – nell’esperienza – ci fi-
diamo ciecamente della sensibilità, anche perché non abbiamo scelta. 
Del pari, la circostanza per cui l’induzione può offrirmi probabilità e non 
certezza è, di nuovo, rilevante dal punto di vista della epistemologia, ma da 
questo non segue che quando una lampadina si fulmina abbia luogo un even-
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to contingente. Se una lampadina è fulminata, dal punto di vista ontologico 
abbiamo a che fare con uno stato di cose altrettanto certo e necessario che 2 + 
2 = 4.  
Per vedere in questa circostanza qualcosa di contingente sono necessarie 
almeno due operazioni. 1. Che si consideri la certezza in senso epistemologi-
co: certo è solo il provato al 100%; visto che nel mondo fisico nulla è provato 
al 100%, tutto è contingente. 2. Che si proceda a una sostituzione completa 
della scienza rispetto all’esperienza che assicuri un ragionamento come il se-
guente: la lampadina potrebbe non accendersi (epistemologia: ciò che so della 
lampadina), quindi il suo essere accesa risulta contingente, così come, d’altra 
parte, il suo eventuale fulminarsi (perché io non so prevedere il preciso mo-
mento in cui l’evento potrebbe verificarsi).  
Sotto il profilo ontologico, tuttavia, è abbastanza ovvio che – quanto a (1) –
, io non ho bisogno di sapere che una lampadina sarà accesa in eterno per 
giudicare che nel preciso momento in cui la guardo è accesa o spenta (le cose 
cambierebbero se mi domandassi se spenta o fulminata, in quel caso dovrei 
fare dei tentativi e la singola osservazione non basterebbe). E che – quanto a 
(2) – i miei difetti previsionali non comportano che la lampadina non sia at-
tualmente accesa, né che io possa, con la sola attività del mio pensiero e di 
quello che so (prevedo: epistemologia), concludere che la lampadina è spenta 
(ontologia: ciò che è la lampadina). 
 
2.3.1.1.2. Argomento della ciabatta 
 
Uno può tuttavia obiettare che le cose esistono solo per degli osservatori, sia 
che si voglia prendere questa affermazione nel senso forte per cui guardiamo 
il mondo attraverso teorie e schemi concettuali (esse est concipi), sia che la si 
prenda nel senso debole per cui ogni nostro rapporto con il mondo è mediato 
dalle specifiche modalità dei nostri sensi (esse est percipi). Anche l’esperienza, 
in altri termini, non sarebbe che una scienza in potenza. E l’idea che ci siano 
oggetti fisici indipendenti da soggetti sarebbe poco più che un concetto-limite. 
Ho cercato20 di dimostrare che le cose non stanno così con quello che ho 
chiamato “argomento della ciabatta”, che dimostra l’indipendenza del mondo 
sia dai nostri schemi concettuali, sia dai nostri apparati percettivi. 
1. Uomini. Prendiamo un uomo che guarda un tappeto con sopra una cia-
batta; chiede a un altro di passargli la ciabatta, e l’altro, di solito, lo fa senza in-
contrare particolari difficoltà. Banale fenomeno di interazione, che però mo-
stra come, se davvero il mondo esterno dipendesse anche solo un poco, non 
dico dalle interpretazioni e dagli schemi concettuali, ma  dai neuroni, la circo-
stanza che i due non abbiano gli stessi neuroni dovrebbe vanificare la condivi-
sione della ciabatta. Si può obiettare che i neuroni non devono risultare pro-
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prio identici per numero, posizione o sinapsi; il che, però, non solo indeboli-
sce la tesi, ma contraddice una evidenza difficilmente confutabile: che diffe-
renze tra esperienze passate, cultura, conformazioni e dotazioni cerebrali ecc., 
possano comportare divergenze significative a un certo livello (lo spirito pro-
cede dal padre e dal figlio o solo dal padre? che cosa intendiamo con “liber-
tà”?), è banale, sono le dispute tra opinioni. Nondimeno, quando si discute si 
è consapevoli di maneggiare una materia assai diversa da quella implicata dalla 
ciabatta sul tappeto, che viene vissuta come esterna e separata, ossia come do-
tata di una esistenza qualitativamente diversa da quella che si affronta, ponia-
mo, nel ragionare sulla legittimità della inseminazione artificiale. In altri ter-
mini, la sfera dei fatti non risulta poi così inestricabilmente intrecciata con 
quella delle interpretazioni.  
2. Cani. Adesso prendiamo un cane, che sia stato addestrato. Gli si dice 
“Portami la ciabatta”. E, di nuovo, lo fa senza incontrare alcuna difficoltà, esat-
tamente come l’altro uomo, benché le differenze tra il mio e il suo cervello 
siano enormi, e la sua comprensione di “Portami la ciabatta” non paia assimi-
labile a quella di un altro uomo: il cane non capirebbe se sto davvero chie-
dendogli di portarmi la ciabatta oppure se citi la frase, o se la usi in senso iro-
nico; mentre è probabile che alcuni uomini lo capirebbero.  
3. Vermi. Ora prendiamo un verme. Non ha cervello né orecchie; è privo 
di occhi, è ben più piccolo della ciabatta; possiede solamente il tatto, qualun-
que cosa voglia esattamente significare un senso così oscuro; dunque non pos-
siamo dirgli “Portami la ciabatta”. Però, strisciando sul tappeto, se incontra la 
ciabatta, può scegliere fra due strategie: o le gira intorno, o le sale sopra. In 
ambo i casi, ha incontrato la ciabatta, anche se non proprio come la incontro 
io. 
4. Edera. Poi prendiamo un’edera. Non possiede occhi, non ha proprio 
niente, però si arrampica (così ci esprimiamo noi, trattandola da bestia e attri-
buendogli una strategia intenzionale) sui muri come se li vedesse; oppure si 
scosta lentamente se trova fonti di calore che la infastidiscono. L’edera o aggi-
rerà la ciabatta, oppure ci salirà sopra, esattamente come un uomo, tuttavia 
senza occhi o schemi concettuali. 
5. Ciabatta. Per finire, pigliamo una ciabatta. È ancora più insensibile 
dell’edera. Però se la tiriamo sull’altra ciabatta, la incontra, esattamente come 
accade all’edera, al verme, al cane, all’uomo. Dunque non si capisce proprio 
in che senso anche la tesi più ragionevole e minimalista circa l’intervento del 
percipiente sul percepito possa avanzare qualche pretesa ontologica; figuria-
moci poi le altre. Anche perché si potrebbe benissimo non prendere un’altra 
ciabatta, ma semplicemente immaginare che la prima ciabatta sia lì, in assenza 
di qualsiasi osservatore animale, o senza un vegetale o un’altra ciabatta che in-
teragiscano con lei. Forse che allora non ci sarebbe una ciabatta sul tappeto? 
Se la ciabatta c’è davvero, allora deve esserci anche senza che nessuno la veda, 
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come è logicamente implicato dalla frase “c’è una ciabatta”, altrimenti uno po-
trebbe dire: “mi pare che ci sia una ciabatta”, o, anche più correttamente: “ho 
in me la rappresentazione di una ciabatta”, quando non addirittura: “ho 
l’impressione di avere in me la rappresentazione di una ciabatta”. Si consideri 
che far dipendere l’esistenza delle cose dalle risorse dei miei organi di senso 
non è di per sé nulla di diverso dal farle dipendere dalla mia immaginazione, 
e che quando sostengo che una ciabatta c’è solo perché la vedo sto in realtà 
confessando di avere una allucinazione. 
 
2.3.1.1.3. Distinzioni essenziali  
 
A questo punto, possiamo tracciare le differenze tra ontologia ed epistemolo-
gia, che ci autorizzano sia all’idea di una trattazione dell’esperienza in quanto 
distinta dalla scienza, sia all’idea di un mondo esterno rispetto agli schemi 
concettuali, che è quello in cui trovano spazio gli oggetti fisici e, per paradossa-
le che possa sembrare, gli oggetti ideali. 
Lo scopo di fondo di questo lavoro è duplice. Da una parte, indicare lo 
sfondo su cui poggiano le nostre conoscenze, e a cui si riferiscono: una realtà 
immune dagli schemi concettuali, uno zoccolo duro immune dalle interpreta-
zioni.21 D’altra parte, una volta messa in chiaro la differenza che intercorre tra 
scienza ed esperienza, verità e realtà, mondo interno e mondo esterno, pro-
cedere a illustrare le forme di interazione tra scienza ed esperienza.  
 
Mondo esterno
(=esterno agli schemi concettuali)
Paradigma: tutto ciò che non è emendabile:
enti reali e percepibili
enti matematici
(non sono enti intenzionali, cioè non si 
riferiscono a qualcosa, ma sono l’oggetto della 
intenzionalità).
Mondo interno
(=interno agli schemi concettuali)
Paradigma: lo schema concettuale. E’ nella 
testa e parla del mondo (intenzionalità).
Realtà
non è naturalmente orientata verso la scienza.
Verità
non nasce dall’esperienza, ma è
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Qui l’idea di fondo è per l’appunto che c’è una distinzione essenziale tra fare 
esperienza di qualcosa, parlare della nostra esperienza, e fare scienza (per e-
sempio, tra avere mal di testa, descriverlo a qualcuno e formulare una diagno-
si). 
Nel caso del parlare dell’esperienza, e a maggior ragione del fare scienza, 
ci confrontiamo per l’appunto con una attività linguistica (gli scienziati parla-
no), storica (hanno una attività cumulativa), libera (si può non fare scienza), in-
finita (la scienza non ha mai fine) e teleologica (ha uno scopo).  
Nulla di tutto questo si può dire dell’esperienza, che può benissimo avve-
nire tacitamente, può non essere cumulativa, è tutt’altro che libera e finalizza-




È anche piuttosto banale che la verità abbia a che fare con la scienza e vicever-
sa (non si vede cosa ce ne faremmo di una scienza che non ci promettesse la 
verità). Ma è altrettanto banale che la realtà (monti, laghi, scariche elettriche e 
scoiattoli) non sa cosa farsene della verità.  
La realtà, per l’appunto, è quello che c’è; la verità è il discorso che si può 
fare, in determinate condizioni, rispetto a quello che c’è. Pretendere che la 
verità, o almeno il discorso, siano presenti in ogni incontro con la realtà, è una 
richiesta assurda che per l’appunto poggia sulla fallacia trascendentale di cui si 
è detto più sopra (3.1.1.1). 
 
2.3.1.1.3.3. Mondo interno/Mondo esterno 
 
Esiste dunque un mondo esterno, non rispetto al nostro corpo (che è parte 
del mondo esterno), ma rispetto alla nostra mente, e più esattamente rispetto 
agli schemi concettuali con cui cerchiamo di spiegare e interpretare il mondo.  
Questo mondo esterno è occupato dagli oggetti fisici e dagli oggetti ideali, 
nonché dalla parte fisica degli oggetti sociali. 
 
2.3.1.2. Che cosa c’è nel  mondo esterno? 
 
Quella che descrivo è una fenomenologia ascendente che dai puri oggetti fisici 
ascende con una crescente valenza sociale, il che, per la mia teoria, significa 






Come ho detto, gli oggetti fisici sono tutto ciò che sta nello spazio e nel tempo 
indipendentemente dai soggetti.  
Ovviamente si dirà che anche un riflesso sta nello spazio e nel tempo indi-
pendentemente dai soggetti, e dunque occorre aggiungere altre determinazio-
ni, che sono state riconosciute classicamente dai  filosofi:22 l’oggetto fisico è un 
X dotato di una esistenza tridimensionale (se avesse solo due dimensioni lo 
considereremmo piuttosto una immagine); coeso, cioè tutto attaccato assieme 
(il mio braccio è un oggetto solo con il mio corpo, a meno che me lo taglino: 
in quel caso, sono due oggetti); individualizzato (riesco cioè a distinguerla dal-
lo sfondo: un punto verde in un prato non è una cosa, un trifoglio sì); e, infi-




A un livello ulteriore rispetto all’oggetto fisico troviamo la cosa, che è un og-
getto fisico che ha relazioni dirette e percepibili con i soggetti. Per far questo, 
deve disporre di una taglia mesoscopica, né troppo grande né troppo piccola 
(le cose sono articoli da emporio di modeste dimensioni).23 Altrove24 ho illu-





-1 Oggetti fisici Charms, quark, 
atomi, molecole  
Border line ? Virus, acari 
1 Cose Tavoli, sedie 
Border line ? Venere 
+1 Oggetti fisici Galassia 
 
 
Le proprietà essenziali della cosa, ciò che fa sì che tutte le cose siano ogget-
ti ma non tutti gli oggetti siano cose sono quattro: Sensibilità, Manipolabilità, 
Ordinarietà, Relazionalità. 
“Sensibilità” vuol dire che le cose sono sensibili, hanno cioè a che fare con 
gli occhi, gli orecchi, con il tatto, l’olfatto, e ovviamente anche il gusto. In que-
                                                 
22 Aristotele, Metafisica, V, 6. Tra i contemporanei (per modo di dire), vedi in particolare Quine 1958 e1960 
e Strawson 1959. 
23 Austin 1962b, p. 23. 
24 Ferraris 2001a. 
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sto senso, non c’è dubbio che un atomo è un oggetto fisico, ma non è una co-
sa, visto che non viene percepito in quanto tale. 
“Manipolabilità” significa che le cose – e gli strumenti come sottospecie 
delle cose, le cose che servono a qualcosa  – devono essere a portata di mano 
e adoperabili con le mani e all’occasione, dai piedi. Sarà anche per questo che 
difficilmente ci riferiamo agli atomi come a delle “cose”.  
“Ordinarietà” richiama poi la circostanza che le cose sono banali, sono gli 
arredi della nostra vita (cioè di quello che, in modo piuttosto ridondante, si 
chiama “vita quotidiana”, come se ci potesse essere una vita che non si svolge 
in un qualche giorno).  
“Relazionalità”, infine, è il fatto che le cose siano sempre correlate ad altre 
cose. Mentre possiamo benissimo immaginare un mondo in cui ci sia un solo 
oggetto, è inconcepibile un mondo in cui ci sia soltanto una cosa (banalmente: 
se in un mondo ci fosse solo una banconota o una sedia, e non uomini, tavoli, 
titoli…, si tratterebbe davvero di “cose”?) 
Quelle che ho elencato, se ci facciamo caso, sono tutte proprietà “soggetti-
ve”, nel senso che hanno a che fare con la relazione tra un soggetto e un og-
getto. E questa, a mio parere, è la caratteristica della “cosa” rispetto a un gene-
rico oggetto fisico. Quest’ultimo ha una posizione nello spazio e nel tempo, 
può intrattenere rapporti causali con altri oggetti (sono gli oggetti così come ce 
li descrive Kant nella Critica della ragion pura), ma non è ancora un oggetto 
sociale, non è ancora la cosa sempre evocata quando, trovandoci a corto di 
parole, diciamo “passami quella cosa lì”.  
 
2.3.1.2.3. Strumento  
 
A un livello epistemologicamente superiore rispetto alle cose abbiamo gli 
strumenti, cioè le cose che servono a fare altre cose. Sono cioè cose con scopi 
pratici. Per differenziare cose e strumenti possiamo rifarci alla distinzione tra 
Vorhandenheit e Zuhandenheit in Martin Heidegger (1889 – 1976).25  
La Vorhandenheit è il fatto di essere “sotto mano” degli oggetti quotidiani, 
che dunque si caratterizzano piuttosto come cose: trottole e dadi, cappelli e 
banane, portafogli e libri. Si tratta di una notazione molto importante, perché 
ci permette di ritagliare la sfera delle cose nell’ambito molto più ampio degli 
oggetti: la Luna è certo un oggetto fisico, qualcosa che sta di fronte (Gegen-
stand), ma non una cosa, e difatti non ha molto senso volere la Luna, è tutto 
sommato più sensato abbaiare alla Luna 
La Zuhandenheit caratterizza viceversa gli strumenti, come le ruote e le 
clave, le pinze e i coltelli, gli accendini e le presine in cucina. Gli strumenti 
sono “sotto mano” come le cose, ma inoltre sono, per dir così, “per la mano”, 
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MAURIZIO FERRARIS 
 260
fatti per essere adoperati, per l’appunto, dalla mano, che è lo strumento degli 




Le opere sono strumenti i cui scopi non sono pratici, ma sentimentali. La loro 
è dunque quella che Kant chiamerebbe una “finalità senza fine”. Parlerò este-
samente delle opere alla fine di questo saggio. 
Quello che vorrei far notare è che possono esserci, all’interno dello stesso 
oggetto, la funzione “strumento” e quella “opera”. Solo, non si possono fruire 








2.3.1.3. Fenomenologia dell’esperienza 
 
Prima di proseguire nell’esposizione delle famiglie di oggetti, conviene una ri-
flessione sul senso di questa diversa valorizzazione degli oggetti fisici a partire 
dalla loro portata ecologico e sociale. Quello che si prospetta (alla luce della 
distinzione tra ontologia ed epistemologia) è una fenomenologia 
dell’esperienza, che è stato l’obiettivo di molti progetti filosofici a partire dai 
primi dell’Ottocento (se non prima, se si considera, per esempio, il progetto 
di Vico). Ne illustro in breve i caratteri. 
 
2.3.1.3.1. Ecologia 
                                                 
26 Nella teoria che suggerisco, e che ho sviluppato estesamente in Ferraris 2007b, le opere d’arte sono sia og-
getti sociali, sia oggetti fisici; il che esclude dal novero delle opere potenziali l’enorme territorio degli oggetti 
ideali. Amie Thomasson ha una visione simile alla mia e addirittura conia una nuova categoria ontologica sot-
to la quale far ricadere gli oggetti fisico-sociali, la categoria degli artefatti astratti (Thomasson 1999, pp.117-
120). Visto che il mio intento è di normalizzare il più possibile le opere, preferisco non moltiplicare le cate-
gorie. 




La sesta e ultima delle Northon Lectures di Calvino27 era dedicata alla Consi-
stenza, ma non fu mai scritta, per la sopravvenuta morte dell’autore; ne trasse 
gran vantaggio la prima conferenza, dedicata alla Leggerezza, che parve essere 
la chiave di volta per il nuovo mondo postmoderno. Ora, è proprio alla Con-
sistenza che ci richiamano gli oggetti. L’idea di fondo è che l’oggetto ha una 
resistenza, un attrito, che lo rende ben definito, diversamente dai soggetti.28 
Inoltre, gli è molto più difficile mentire, anche se non è escluso che avvenga. 
La cosa colpisce, la cosa resiste, ingombra, è “sperring”,29 cioè sembra posse-
dere una solidità che mi ha indotto a formulare una ontologia i cui principi 
sono modellati su alcune caratteristiche salienti degli oggetti quotidiani.  
Primo: il mondo è pieno di cose che non cambiano, e al culmine di un 
mondo ipertecnologico, dove si succedono generazioni di oggetti destinati a 
una rapida obsolescenza (fate caso a come è facile datare un film in base ai 
computer o i telefonini che si vedono), rimangono oggetti uguali sin dal neoli-
tico: pettini, fibbie, bottoni, borse, coltelli… Questo mondo di oggetti riottosi 
alla trasformazione sembra l’equivalente di quelle invarianze del pensiero u-
mano, indifferenti alle modificazioni che avvengono nel pensiero più sofistica-
to, su cui si è potuta fondare l’idea di una “metafisica descrittiva”. 30 
Secondo, il mondo è pieno di cose di taglia media, né troppo grandi né 
troppo piccole, che offrono l’arredo della nostra esistenza, che non è né ma-
croscopico né microscopico, bensì “mesoscopico”31 – come si è visto, questo 
punto ha molto a che fare con la stessa nozione di “cosa”. 
Terzo, il mondo è pieno di cose che non si correggono, di cose che ho 
suggerito di chiamare “inemendabili”. 32 Proprio l’inemendabilità, proprio la 
testa dura degli oggetti, la loro consistenza, mi spinge a preferirli ai soggetti 
come chiave di accesso alla vita quotidiana. Non è il solo motivo (sembrereb-
be un po’ masochistico), anzi, ce ne sono almeno altri tre. 
Il primo ha a che fare con l’evoluzione. Come ha mostrato qualche anno 
fa la psicologa di Elizabeth Spelke,33 i bambini, prima ancora di imparare a 
parlare, segmentano la realtà in oggetti, perché l’attenzione verso gli oggetti 
corrisponde alla esigenza di riconoscere ostacoli e individuare prede.  Siamo 
estremamente attrezzati per gli oggetti, abbiamo per loro occhi molto migliori 
                                                 
27 Calvino1988.  
28 Rilke, parlando di Rodin, Brema, 8 agosto 1903: “È diventato insensibile e duro verso l’irrilevante, e se ne 
sta tra gli uomini come circondato da un’antica corteccia. Ma si spalanca all’essenziale, ed è completamente 
aperto quando è vicino alle cose, o dove uomini e animali lo colpiscono silenziosamente e come cose. […] E 
poiché gli fu dato di vedere cose in tutto, ottenne questa possibilità: costruire cose; perché questa è la sua 
grande arte.” Rilke – Salomé 1897-1926.  
29 Brown 2001. 
30 Strawson 1959. 
31 L’idea di “mesoscopia” è articolata in Gibson 1999. 
32 Ho articolato questo argomento in Ferraris 2002. 
33 Hoften -  Spelke 1985. 
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che per i concetti, e questo lo si capisce considerando quanto è facile 
l’equivoco concettuale, mentre scambiare fischi per fiaschi o Roma per toma 
non è cosa di tutti i giorni. 
Il secondo ha a che fare con la reificazione.34 L’oggetto, rispetto al soggetto, 
è fisso, con contorni netti, chiaro. Proprio in questa chiarezza dei confini e dei 
contorni sta lo splendore della reificazione, e il fatto che l’oggetto parli, e che 
taluni oggetti parlino meglio di altri. Così, gli oggetti solidificano concetti. Pen-
sate al desktop del computer: per rendere chiare delle funzioni astratte si ri-
corre a oggetti cestini, forbici, spazzole, libri, stampanti, dischetti (ora quasi 
scomparsi nel mondo reale, ma sopravvissuti nelle icone del desktop). Poi, 
hanno il potere di captare e di sedimentare anche quelle cose confuse che so-
no gli eventi (si cercano le tracce, in un omicidio, in un evento storico). Infine, 
danno spessore a quelle cose impalpabili che sono i rapporti sociali, sono, 
come ricordavo prima, rapporti sociali resi durevoli, e soprattutto resi visibili, 
lì fuori: il vero signore si riconosce dalle scarpe, forse, ma ciò che è sicuro è 
che nelle scarpe si condensa qualcosa che ha a che fare con i rapporti sociali. 
Il terzo ha per l’appunto a che fare con il catalogo. Il bello degli oggetti è 
che possiamo classificarli, collezionarli ecc.: è la cosa più naturale del mondo. 




Incominciamo con l’evidenza, ossia con il ruolo sociale degli oggetti.35 Qui la 
fantasia ha poco da sbizzarrirsi, tante sono le cose che abbiamo sotto gli occhi 
e che non abbiamo alcun bisogno di immaginarci. Cose, per l’appunto, di 
mezza taglia, o almeno a misura umana,36 la cui esuberante presenza, che si 
annuncia sin dalla visita a un negozio di ferramenta, istiga al catalogo. Qui 
sbizzarrirsi è utile e invitante. 
Ci sono oggetti storici, d’accordo con quella che potremmo chiamare 
l’intima storicità degli oggetti. E si apre un universo di anacronismi: cose che 
avrebbero dovuto scomparire e restano come le branchie, ad esempio i rubi-
netti inglesi o le piastre elettriche dei forni, in Germania, quelle che pullulano 
proprio quando dovrebbero sparire, come penne e quaderni nell’epoca del 
computer, quelle che scompaiono non si sa dove, e persino quelle che ritor-
nano e nessuno avrebbe mai pensato che potesse accadere, come i calzoni a 
zampa d’elefante. 
Ci sono oggetti geografici: il bicchiere da caffè americano, che in Italia si 
usa solo come portapenne. Il bollitore Alessi, regalo di nozze mai usato per-
                                                 
34 Anche su questo punto mi permetto di rinviare a Ferraris 2002. 
35 Su cui mi diffondo analiticamente in Ferraris 2008. 
36 Ho sviluppato questo punto in Ferraris 2001a. 
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ché non si usa il tè, il bricco da caffè, le mille altre suppellettili che, alla faccia 
della globalizzazione, segnalano l’unicità di un luogo. 
Ci sono oggetti assurdi, come il coltello svizzero dotato di memory stick, 
destinato a venir sequestrato all’aeroporto con tutto l’archivio dello sprovve-
dutissimo proprietario. Per tacere di tutti gli oggetti sbagliati raccolti da Do-
nald A. Norman nella Caffettiera del masochista,37 o degli oggetti impossibili 
immaginati da Jacques Carelman nel suo Catalogue d’objets introuvables,38 o 
degli oggetti reali, ma passati, di cui ci parla Vittorio Marchis nella sua Storia 
delle macchine.39 
Ci sono oggetti che contengono altri oggetti, diciamo metaoggetti: lo scato-
lone degli ipermercati, i cataloghi Ikea, e-Bay, Muji, senza  dimenticare gli og-
getti che raffigurano altri oggetti, come lo specchio, o la fotografia.  
Ci sono oggetti sommi, quelli per la registrazione e la mano: la pennetta (si 
chiama pennetta, ma è un foglio di carta), adesso mimetizzata anche in sushi; 
il mouse, la forma di un topo e la funzione di una mano; l’iPod e i suoi infiniti 
concorrenti. 
Ci sono gli oggetti bona fide, quelli che esistono anche senza uomini, e gli 
oggetti fiat, quelli che costruiamo noi con le nostre decisioni. 
Ci sono, a ben vedere, molti più oggetti che soggetti, ma ci si fa general-
mente meno caso, a meno di essere un sublime feticista. E sì che ci sono og-
getti che si sono mangiati il soggetto che li ha battezzati: Sandwich, Biro, Car-
digan, Chesterfield, Montgomery, Raglan. E d’altra parte, un soggetto può es-
sere completamente connotato, anzi, riassunto, da un oggetto, come Charles 
Bovary dal suo cappello, o Michel Foucault dal suo dolcevita. Per non parla-
re, poi, di oggetti che compendiano tutta la stupidità umana. 
Fermiamoci qui. Se ci si mette a catalogare è difficile non farsi prendere 
dalla vertigine ontologica di Christian Wolff (1679-1754). Nella sua Storia del-
la letteratura tedesca, Ladislao Mittner lo aveva definito un “immenso e can-
dido pedante”. Nel giudizio traspariva, sia pure mitigato dalla immensità e dal 
candore, il parere di Voltaire, che aveva minato la reputazione di questo gran-
de professore ed enciclopedista attraverso la parodia del Candide, dove Wolff 
appare nelle vesti del Dottor Pangloss, insopportabile leibniziano convinto di 
vivere nel migliore dei mondi possibili, e che, forse lasciandosi prendere un 
po’ la mano, si è scatenato, scrivendo su tutto lo scibile (una sessantina di vo-
lumi), dalla filosofia pratica dei Cinesi all’arte di costruire postazioni fortificate 
e – mormorava con qualche costernazione Hegel – un altro trattato sul come 
fabbricare la birra. 
Bene, e allora? Ci siamo sbarazzati di Pangloss, o, meglio, se lo è portato 
via la sifilide, un paio di secoli fa, e dobbiamo ancora stare a enumerare ogget-
                                                 
37 Norman 1998. 
38 Carelman 19803. 
39 Marchis 20052. 
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ti? E poi, in base a quali principi? E con quale costrutto? Insomma, se le cose 
stanno in questi termini, e se, rispetto all’enciclopedia di Pangloss sono cam-
biati solo gli oggetti (ammesso e non concesso che siano cambiati), la mia pic-
cola apologia dell’oggetto si scontrerebbe con il problema posto 
dall’Accademia delle Scienze di Berlino duecento e passa anni fa: quali sono i 
reali progressi compiuti dalla metafisica in Germania dai tempi di Leibniz e di 
Wolff? Un quesito a cui Kant rispose con I Progressi della metafisica, difen-
dendo il suo trascendentalismo. Bisogna pur avere dei modelli nella vita, ma, 
appunto, quello era Kant.  
Ora, quello che propongo è un passo indietro rispetto a Kant e un passo 
avanti rispetto a lui. Il passo indietro è rilanciare il realismo contro il trascen-
dentalismo, ossia tornare a prima di Kant. Il passo in avanti è riconoscere il 
mondo degli oggetti sociali, ossia mettere a fuoco un territorio ontologico a 
cui Kant non aveva mai pensato. Il risultato di questo passo indietro e di que-
sto passo in avanti sarà, mi auguro, un piccolo vantaggio per la filosofia, e an-
che per la vita quotidiana: dare al trascendentalismo la sua sede più giusta, il 




Incominciamo con il passo indietro. Il bello degli oggetti è che spingono a una 
filosofia realista, poiché, se sono ben fatti, hanno incorporate le loro funzioni, 
ci scaricano la memoria e, per così dire, se ne fanno carico: quando vedo una 
sedia, non devo attivare una categoria, è la sedia che mi dice (così come lo di-
ce al gatto) che lì posso sedermi. Questa semplice circostanza si oppone fron-
talmente all’idealismo e al trascendentalismo che hanno guidato la maggior 
parte dei tentativi di fare una filosofia del quotidiano dopo Kant.  
Che cosa si pensava, per esempio, nell’Ottocento? Per descrivere la vita 
quotidiana si era inventata la categoria delle “scienze dello spirito”, che muo-
vevano dall’ipotesi che ci siano delle grandi strutture, come la storia o il lin-
guaggio, che determinano il comportamento degli uomini.40 L’idea, qui, è 
dunque che la chiave della vita quotidiana sia qualcosa che più o meno ricor-
da il trascendentale di Kant, delle categorie che ci aiutano a organizzare 
l’esperienza. Certo. Ma queste categorie sono molto astratte, le cose 
dell’esperienza molto concrete, come si assicura il passaggio dalle prime alle 
seconde? E d’altra parte, si può sensatamente pensare che da qualche parte 
della nostra testa, in qualche misterioso codicillo di una categoria, ci sia la re-
gola per adoperare il cavatappi?41  
                                                 
40 Dilthey 1905-1910. Per una presentazione delle scienze dello spirito, mi permetto di rinviare a Ferraris 
1988.  
41 Eco 1997. Di diverso avviso è il filosofo francese Stéphane Ferret, convinto che  “praticamente qualsiasi co-
sa può servire da cavatappi” (Cfr. Ferret 2006). 
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Chiaro che no, ed è anche per far fronte a questo problema che, sull’onda 
dello strutturalismo, nel Novecento, è sorta la semiotica. Proprio concentrarsi 
sulla vita quotidiana, sulla somiglianza tra il mito e la cultura di massa, è stato 
il suo grande merito negli anni Sessanta e Settanta. Una prospettiva tanto più 
ricca, almeno in potenza, delle indagini sul linguaggio ordinario (una strana 
maniera per occuparsi di vita quotidiana, residuo del trascendentalismo di 
Wittgenstein). Ma un po’ di kantismo c’era anche nella semiotica (Eco aveva, 
sia pure ironicamente, paragonato il Trattato di semiotica generale alla Critica 
della ragion pura),42 e anche una passione nomenclatoria che dava alla fine 
l’impressione che, a colpi di sintagmi, paradigmi e attanti, tutta l’impresa con-
sistesse nel tradurre in semiotico la vita quotidiana, magari con il risultato di 
assorbire il mondo nei codici.43 
Fu un gioco facile, per l’ermeneutica esplosa con il ritrarsi dello strutturali-
smo e come alternativa accademica rispetto alla semiotica, dire che non ci so-
no fatti, solo interpretazioni, deridere l’eccesso metodico, calunniare o com-
patire la scienza, e parlare a un certo punto anche di una ontologia della attua-
lità, che peraltro non ebbe mai esito per l’ottimo motivo che è difficile fonda-
re una ontologia su base nichilistica. Quello che veniva enfatizzato era proprio 
il soggettivismo, l’esserci di Heidegger che fa quello che vuole del mondo (di 
qui il fatto che a un certo punto ci si mise a parlare di “impressionismo filoso-
fico”, come l’ “impressionismo sociologico” di Simmel). Quanto questi ap-
procci abbiano fruttato, possiamo vederlo oggi.  
 
2.3.1.3.4. Ontologia sociale 
 
Di fronte a questi esiti, occorre attuare nientemeno che una controrivoluzione 
copernicana: lasciate da parte il trascendentale, venite agli oggetti, lasciate 
Kant, tornate ad Aristotele, o, se preferite, lasciate le parole e venite alle cose. 
Si osservi questo: proprio Foucault, in Le parole e le cose,44 aveva parlato del 
classificare, dei cataloghi, ma con un presupposto, che era quello della sua 
epoca, e cioè che le parole contano più delle cose; che è poi anche, sia pure 
in forma meno radicale, l’idea di Quine in Parola e oggetto45 (che coerente-
mente, a questo punto, preferiva i deserti ai cataloghi: a che pro un semplice 
verbalismo?) secondo cui non ci sono oggetti senza contesti, cioè senza sche-
mi concettuali. Ecco il punto, qui muoviamo sempre dal trascendentalismo, 
moderato nella semiotica, sfrenato ed ebbro nell’ermeneutica. 
                                                 
42 Eco 1975, p. 6. 
43 Lo aveva visto bene Pier Paolo Pasolini, che propose come rimedio una paradossale “semiotica della real-
tà”(cfr. Pasolini 1966). 
44 Foucault 1966. 
45 Quine 1960.  
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Di qui il capovolgimento. Gli oggetti sono significati incorporati nelle cose, 
e costituiscono la grande alternativa rispetto a Kant.46 O, se si preferisce, quel-
lo che si potrebbe chiamare “apriori materiale”: non c’è bisogno di scrivere 
pagine di istruzioni per l’uso del mondo nella nostra testa, quando vedremo 
un cacciavite sapremo cosa farne, e se poi decideremo di adoperarlo per pu-
lirci le orecchie, peggio per noi. Le cose possiedono una affordance, sembra-
no prestarsi a qualcosa e non ad altro,47 sempre che non siano talmente mal 
concepite da risultare del tutto fuorvianti.48 Che le informazioni si trovino 
nell’ambiente è una frase vera quando abbiamo a che fare con oggetti, molto 
più dubbia in tutti gli altri casi. Perché certo gli oggetti incorporano delle in-
formazioni, ce le ha messe chi li ha fabbricati, e se ce le ha messe male, pen-
serà l’oggetto a correggerle, oppure si autoaffonderà finendo in soffitta. 
Ma, allora, l’idea di cercare le categorie nelle cose invece che nella testa 
non è così cattiva come pretendeva Kant criticando Aristotele e il suo modo 
“rapsodico” di organizzare le categorie,49 guardando qua e là nel mondo. A 
parte che le rapsodie sono carine e più moderne di Kant (dopotutto, quando 
Wittgenstein paragonava la sua filosofia nelle Ricerche filosofiche a “fogli 
d’album”, non puntava anche lui sulla rapsodia?), hanno di buono che, se so-
no rapsodie di oggetti, non corrono il rischio di sprofondare nel qualunqui-
smo postmoderno. Infatti, oggetto e realismo (il grande nemico del postmo-
derno) vanno di pari passo. Non è un caso, per venire all’origine, che in un 
grande trattato realistico come la Metafisica di Aristotele si parli così tanto di 
oggetti.50 
Il succo del mio passo indietro, come si sarà notato, consiste semplicemen-
te nel tentativo di parlare di oggetti senza farne la semplice proiezione dei sog-
getti, come avveniva nel trascendentalismo kantiano e nelle sue interminabili 
riprese successive. Il mio passo in avanti, se così posso dire, consiste nella in-
troduzione degli oggetti sociali, intesi come sfera in cui il trascendentalismo ha 
davvero ragion d’essere e diritto di cittadinanza, dal momento che gli oggetti 
sociali, diversamente da quelli fisici e da quelli ideali, richiedono necessaria-
mente l’intervento dei soggetti. Ma prima di questo passo, si tratta di esamina-
re gli oggetti ideali. 
 
2.3.2. Oggetti ideali 
                                                 
46 Ho sviluppato questo argomento in Ferraris 2004b. 
47 Gibson 1994. 
48  Norman 1998. 
49  Kant 1781, A 81-82, B 107.  
50 “Si dice mutilata non una qualsiasi cosa che abbia quantità, ma solo ciò che è divisibile e costituisce una to-
talità. Infatti il due non è mutilato se viene tolta una delle due unità che lo compongono, perché il frammento 
e il resto non sono mai identici; né, in generale, nessun numero è mai mutilato. Infatti, perché ci sia mutila-
zione, bisogna che rimanga la sostanza: se un bicchiere è mutilato, resta un bicchiere, mentre il numero, se è 
diviso, non resta più il medesimo”, Metafisica, 1024 a 10-17: dove si nota anche una bella distinzione tra og-
getti ideali e oggetti fisici, che è il punto a cui sto arrivando. 




Esistono fuori dello spazio e nel tempo indipendentemente dai soggetti. I ca-
ratteri degli oggetti ideali, così, sono l’individuazione (l’essere riconoscibili 
come tali, l’avere una identità distinta da altri oggetti) e l’eternità, il fatto di 
non possedere né un inizio né una fine nel tempo. Ne parlo in maniera molto 
concisa, perché il mio obiettivo è arrivare al più presto agli oggetti sociali. 
 
2.3.2.1. Oggettività ideale e non psicologica o sociale 
 
Per indicare il senso in cui intendo parlare degli oggetti sociali, mi limiterò alla 
presentazione che ne dà il logico tedesco Gottlob Frege (1848 -1925):51 dob-
biamo assumere che esistano oggetti ideali che si distinguono dai nostri pen-
sieri come atti psicologici, altrimenti non si capisce in che senso potremmo 
avere degli oggetti comuni.  
Rispetto a questa formulazione, aggiungerei che gli oggetti ideali, come le 
idee di Platone, non hanno una origine nemmeno occasionale nelle nostre 
menti: non solo sono il contenuto invariante del nostro pensiero, ma esiste-
rebbero anche se non ci fosse mai stata l’umanità, o non ci fosse mai stato il 
mondo, cioè se non ci fosse mai stato nemmeno un oggetto fisico. 
 
2.3.2.1.1. Idealità e psicologia 
 
Gli oggetti ideali sono distinti dagli atti e dai contenuti psicologici. Chi trova 
un teorema o una relazione è come se scoprisse un continente, qualcosa che 
esiste indipendentemente da lui, e che potrebbe, per propria legge interna, es-
sere scoperto da chiunque altro, purché munito della strumentazione intellet-
tuale necessaria.  
 
2.3.2.1.2. Idealità e socializzazione 
 
Gli oggetti ideali sono distinti dagli atti linguistici e sociali che presiedono alla 
loro socializzazione. Su questo punto, sia Husserl sia Derrida hanno equivoca-
to, pensando che la comunicazione e la scrittura siano condizioni necessarie 
per la costituzione delle oggettività ideali.  
Il fatto è che, come abbiamo visto, le oggettività ideali non sono costituite, 
ma trovate; a essere costituita è piuttosto la socializzazione degli oggetti ideali; 
ma con questo stiamo semplicemente riferendoci a proprietà di oggetti sociali, 
che riflettono la legge Oggetto = atto iscritto, e su cui mi diffonderò ampia-
mente tra poco. 
 
2.3.2.2. Tipi di oggetti 
                                                 












Sono gli oggetti ideali che hanno parti (cioè che si possono dividere almeno in 




Sono gli oggetti ideali che sussistono su altri oggetti, per esempio fisici, come 
“più grande di”, “a sinistra di” ecc. 




3. Oggetti sociali 
 
Veniamo agli oggetti più interessanti per una fenomenologia dell’esperienza, 
gli oggetti sociali, che esistono nello spazio e nel tempo, dipendentemente dai 
soggetti. In quanto sono dipendenti da soggetti (diversamente dagli oggetti fisi-
ci e dagli oggetti ideali), hanno una regola costitutiva: Oggetto = Atto Iscritto. 
(Questa formula vale anche per la socializzazione degli oggetti ideali). I loro 
caratteri fondamentali sono la persistenza; il fatto di avere un inizio e una fine 
nel tempo; il fatto di essere costruiti; il fatto che questa costruzione consiste in 
una iscrizione. 
L’aspetto più singolare degli oggetti sociali è tuttavia questo: diversamente 
dagli oggetti fisici e da quelli ideali, gli oggetti sociali esistono solo nella misura 
in cui degli uomini pensano che ci siano. Senza degli uomini, le montagne re-
sterebbero quello che sono, e i numeri manterrebbero le medesime proprie-
tà, mentre non avrebbe alcun senso parlare di offese e di mutui, di premi No-
bel o di anni di galera, di opere d’arte o di materiale pornografico.  
Questa peculiarità ha tuttavia determinato un equivoco concettuale varia-
mente diffuso. L’idea, cioè, che gli oggetti sociali siano del tutto relativi, o che 
siano la semplice manifestazione della volontà. In questo modo, ciò che viene 
negata è proprio la natura di oggetto degli oggetti sociali, ridotti o a qualcosa di 
infinitamente interpretabile, o a un semplice moto psicologico.  
Quanto poco sia vera questa riduzione lo si può constatare con un sempli-
ce esperimento. Io posso decidere di andare al cinema; se all’ultimo momen-
to cambio idea, questa decisione non costituisce alcun vincolo per me. Si trat-
ta realmente di una espressione della volontà che, non essendosi manifestata 
all’esterno, conserva una dimensione puramente psicologica. Le cose vanno 
diversamente se io propongo a qualcuno di venire al cinema con me; se cam-
bio idea, devo avvertirlo e fornirgli una giustificazione. Ciò che ho costruito è 
dunque un oggetto, che non viene annullato dal semplice mutare della mia vo-
lontà. Poniamo inoltre che io abbia formulato l’invito nel senso di una pro-
messa; per esempio, che abbia detto a mio figlio: “Ti prometto che se stai 
buono ti porto al cinema stasera”. Ora, se gli avessi detto soltanto “Ti promet-
to che”, non avrei promesso; una promessa ha inizio solo quando c’è un og-
getto a cui si riferisce e una scadenza temporale, anche vaga (“Ti prometto 
che prima o poi smetto di fumare”). Se viceversa gli oggetti sociali fossero dei 
costrutti interamente relativi, non porterebbero al loro interno alcuna necessi-
tà, e dovrebbe essere possibile decretare che “io prometto” è una promessa, 






3.1. Oggetto = Atto iscritto  
 
La mia tesi fondamentale è che, contrariamente alla ontologia sociale del filo-
sofo americano John Searle52 (di cui dirò meglio più avanti, § 4.2), la regola 
costitutiva di un oggetto sociale non sia X conta come Y in C (gli oggetti sociali 
sono oggetti di ordine superiore rispetto a oggetti fisici soggiacenti) bensì Og-
getto = Atto Iscritto: gli oggetti sociali consistono nella registrazione di atti che 
coinvolgono almeno due persone e caratterizzati dal fatto di essere iscritti, su 
un supporto fisico qualunque, dal marmo ai neuroni passando per la carta e i 
computer. Non considero abusiva l’idea che anche il processo cerebrale sia da 
descriversi nei termini di una scrittura, giacché è proprio in questi termini che 
si manifesta a noi, come del resto è rivelato dal fatto che la mente sia sempre 
stata rappresentata come una tabula rasa, come un supporto scrittorio.  
Immaginiamo un matrimonio in cui tutti i partecipanti siano malati di Al-
zheimer, in un mondo in cui non sia stata inventata la scrittura. Il rito si svolge 
come prescritto (ammesso e non concesso che gli smemorati siano in grado di 
riprodurre un rito), alla fine della cerimonia ci sono un marito e una moglie in 
più sulla faccia della Terra, e tutti tornano a casa contenti (tranne poi doman-
darsi perché diavolo sono contenti). La mattina dopo, gli immemori si sve-
gliano e si chiedono chi sono e che cosa fanno. Niente li soccorre in questa 
impresa, non la memoria, ovviamente, e nemmeno tutti quei promemoria che 
la società ha inventato per tener traccia degli oggetti sociali che istituisce, siano 
essi matrimoni o funerali, titoli nobiliari o incarichi politici, debiti o crediti, 
promesse o punizioni. 
Dunque, all’origine della costruzione di oggetti sociali ci sono atti sociali 
fissati attraverso la memoria, anche più e ancor prima che espressi dal lin-
guaggio. Infatti, possiamo immaginare oggetti sociali che vengono costituiti an-
che in assenza di linguaggio (per esempio, un accordo sancito da una stretta di 
mano). Ma non possiamo immaginare oggetti sociali privi di memoria, e di 
quella codificazione della memoria che è la scrittura, la quale poi, per la realtà 
sociale, tende a dar vita a documenti, a quelle montagne di carta (e ora anche 
di tracce su computer e telefonini) che riempiono i nostri portafogli e i nostri 
archivi, volontari o involontari. La formula costitutiva si può illustrare così: 
 
Oggetto Atto Iscrizione 
Promessa Promettere Memoria  
Banconota Emettere Banconota 
Matrimonio Giurare Registri 
Romanzo Scrivere Romanzo 
Quadro Dipingere Quadro 
Sinfonia Comporre Partitura 
                                                 
52 Searle 1995. 





L’Oggetto è una promessa, un debito, un matrimonio, una guerra. 
L’Atto è ciò che avviene tra almeno due soggetti, in una società in miniatu-
ra (per esempio, un promittente e un promissario: un uomo solo al mondo 
non sarebbe il padrone del mondo, semplicemente non avrebbe  alcun pos-
sesso).  
L’Iscrizione è la registrazione idiomatica dell’atto, su un foglio di carta, con 
una stretta di mano, con uno sguardo, cioè anche semplicemente nella tabula 
che sta nella testa dei due contraenti.  
Riconosciuti gli ingredienti dell’oggetto sociale, ci troviamo di fronte a una 
necessità che per ovvi motivi non si presentava né negli oggetti fisici né in 
quelli ideali: si tratta di dire come viene costituito un oggetto sociale.  
 




L’intenzione è il fatto che io possegga nella mia mente una rappresentazione 
dell’oggetto della mia promessa, scommessa, conferimento di status ecc. In 
questo senso, l’intenzione si può risolvere nel contenuto della rappresentazio-
ne, nel fatto cioè che l’oggetto a cui mi riferisco non sia incompleto, che non 
gli manchi un pezzo, come ho esemplificato con la promessa o la scommessa 
(che è una variante della promessa), che non sono tali senza un oggetto. Que-
sta considerazione può essere generalizzata: non c’è atto sociale, dal conferi-
mento di un premio alla comminazione di una pena, che possa essere sensato 




L’espressione costituisce l’esteriorizzazione della intenzione che dà vita a un 
atto sociale. Si promette qualcosa, in genere, a un’altra persona (non si pro-
mette a una cosa, per esempio a un tavolo,53 ma si può interagire con delle 
macchine – come i bancomat, i siti delle compagnie aeree e ferroviarie ecc. – 
che rappresentano soggetti fisici o giuridici) o a un animale (“ti porterò a spas-
so”, detto al proprio cane, ma sono casi dubbi: il cane capisce davvero quello 
che gli dico?).  
                                                 
53 Benché possa accadere di promettere qualcosa a un’isola, come il generale Douglas MacArthur che, nel 
lasciare le Filippine attaccate dai Giapponesi nella Seconda Guerra Mondiale, promette (apparentemente, 
all’arcipelago) “I shall come back”, o come Ugo Foscolo, che in A Zacinto si indirizza a Zante promettendole 
che non riceverà le sue spoglie mortali, e compatendo l’isola e se stesso per questa circostanza. 
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L’espressione è l’elemento che trasforma un pensiero nella mente di una 
persona, o un programma in una macchina, in un atto sociale, sia esso una 
scommessa, il prelievo da un bancomat, la ricarica di un telefonino. Come si è 
visto con l’esempio dell’andare al cinema, la transustanziazione (perché a pen-
sarci ha qualcosa di magico) ha luogo quando il pensiero viene messo in paro-
le (o in gesti, o in comandi scritti) e comunicato ad altri: penso di andare al ci-
nema e lo propongo a qualcuno; sono d’accordo con la proposta fattami da 
qualcun altro e gli stringo la mano; penso di dovermi scusare e mi scuso con 
un certo rituale e pronunciando certe parole; voglio prendere dei soldi o rica-
ricare il telefonino e digito dei codici sulla tastiera del bancomat.  
Si noti questo: sino a che mi sono limitato a pensare di scusarmi, non mi 
sono ancora scusato, non più di quanto pensare di prelevare soldi a un ban-
comat significhi prelevarne; dunque l’atto sociale richiede necessariamente 
una espressione. Un credente può certo chiedere perdono silenziosamente a 
Dio, che nella sua credenza è onnisciente, legge nei suoi pensieri, ed è una 
persona diversa dalla coscienza del credente; ma non ha senso chiedere per-
dono silenziosamente a un essere non onnisciente, così come non ha senso 
(se non con un intento retorico) chiedere perdono a sé stessi, o (in un afflato 




L’espressione, negli oggetti sociali, è la condizione di possibilità della oggetti-
vazione. C’è una differenza essenziale tra (1) pensare di dichiarare guerra, di 
sposarsi, di promettere, di comprare e (2)  dire (scrivere, significare 
all’esterno) che si dichiara guerra, che ci si sposa, che si promette, che si com-
pra. Come diceva Metastasio, “Voce dal sen fuggita /poi richiamar non va-
le; /non si trattien lo strale /quando dall’arco uscì.” L’oggetto costituito dalla 
espressione è un oggetto esterno, che ha lo stesso carattere di inemendabilità 
proprio degli oggetti percettivi. 
 
3.1.1.2.2. Praxis e poiesis 
 
L’oggettivazione, se resa permanente, è poiesis, ossia costituisce un oggetto. Si 
consideri questa frase: “Faccio una passeggiata.” Una volta che ho finito la 
passeggiata, non c’è più niente. La passeggiata cessa di esistere nel momento 
esatto in cui smetto di camminare, e al massimo diventa un oggetto ex-
esistente. E adesso consideriamo quest’altra frase: “Faccio un voto alla Ma-
donna.” Fare il voto richiede pochi secondi. Mantenerlo può impegnare tutta 
la vita. 
La differenza tra le due frasi sta essenzialmente nel fatto che la prima non 
ha un oggetto al di fuori di sé, la seconda ce l’ha. Nel secondo caso, l’atto non 
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è semplicemente un fare; oltre a questo, produce un oggetto, cioè costituisce 
un’entità che può sopravvivere all’atto, esattamente come un matrimonio dura 
al di là della cerimonia nuziale. Nella terminologia valorizzata da Aristotele, si 
tratta di una poiesis. Se io prometto qualcosa, compio un atto che va al di là 
della pura descrizione (ed è per l’appunto una praxis) ma, al di là di questo, 
costituisco anche un oggetto, la promessa (e dunque si tratta di una poiesis).  
Ora, ciò che assicura che si abbia una poiesis e non semplicemente una 




Ricapitoliamo. La presenza di una intenzione e di una espressione fanno sì 
che gli atti sociali creino immediatamente oggetti sociali: l’atto del promettere 
crea la promessa, l’atto dello sposarsi il matrimonio, l’atto del cliccare il bi-
glietto ecc. L’iscrizione è, infine, l’esigenza che l’espressione e il riferimento 
restino fissati nella mente, su un registro, su un file.  
Perché l’oggetto sociale ottenga una consistenza, affinché non sia un sem-
plice flatus vocis, è per l’appunto necessario che sia iscritto (termine che, co-
me vedremo, propongo in senso tecnico per designare ogni forma di registra-
zione che coinvolga almeno due persone, § 5.2.3). L’iscrizione può variare a 
seconda della rilevanza dell’atto (generalmente un prestito di 5 euro non ri-
chiede ricevute, uno di 5.000 sì), della gerarchia dei contraenti (probabilmente 
Tony Blair non avrebbe chiesto ricevute a Elisabetta d’Inghilterra), della natu-
ra del contratto (se uno stipula un accordo con Vito Corleone, dovrà accon-
tentarsi, quando va bene, di una stretta di mano). In taluni casi, tuttavia, è 
l’importanza dell’atto che varia in base alle modalità di iscrizione. Le pubbli-
che scuse sono più importanti di quelle porte in privato, e quanto più le scuse 
sono pubbliche, e riproducibili per iscritto (poniamo che ci si scusi per e-mail 
e che le scuse siano pubblicate sui giornali), tanto più sono onerose.54  
 
3.1.2. Archetipi ed ectipi 
 
Abbiamo visto che cosa è necessario per la costituzione di un oggetto sociale. 
A questo punto, tuttavia, una domanda si impone. Con “oggetto sociale”, nel 
modo in cui l’ho caratterizzato, sembrano confondersi almeno due cose, il 
concreto oggetto sociale e il modello, il token e il type. Anzi, per l’esattezza, se 
ne confondono tre, perché anche l’atto è un oggetto sociale. Prendiamo, per 
esempio, il matrimonio, che è una parola con cui si intendono sia l’istituto 
                                                 
54 Riusciamo a concepire qualcosa di più umiliante di un testo come questo? “Cara Veronica, eccoti le mie 
scuse. Ero recalcitrante in privato, perché sono giocoso ma anche orgoglioso. Sfidato in pubblico, la tentazio-
ne di cederti è forte. E non le resisto. Siamo insieme da una vita. Tre figli adorabili che hai preparato per 
l’esistenza con la cura e il rigore amoroso di quella splendida persona che sei, e che sei sempre stata per me 
dal giorno in cui ci siamo conosciuti e innamorati.” Eccetera. Ovviamente, no. 
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giuridico del matrimonio (matrimonio1), sia la cerimonia nuziale (matrimo-
nio2), sia lo stato che ne consegue, l’aver contratto matrimonio con qualcuno 
(matrimonio3). Propongo di chiamare, per intenderci, il matrimonio1 “arche-
tipo”, appunto perché è il modello, il matrimonio2 “iscrizione”, perché è 
l’atto che, accompagnato da registrazione, attualizza il matrimonio1 nel ma-





Gli Archetipi sono per l’appunto i type, i grandi modelli che stanno alla base 
della formazione di un oggetto sociale, così come l’idea di triangolo sta alla 
base dei singoli triangoli. Per esempio e tipicamente la promessa o la scom-
messa.55 L’idea è che questi oggetti possono anche non venir trovati, proprio 
come dei continenti possono non venire scoperti, restando nel cielo delle 
possibilità. Ma che, quando vengono trovati, possiedono delle necessità inter-
ne. Si può forse immaginare una società in cui non esistano le promesse; 
nondimeno, una volta che le promesse venissero scoperte, possiederebbero 
delle leggi strutturali intrinseche, e cioè il fatto di avere un promittente, un 
promissario, un oggetto, un tempo: come ho accennato sopra, “io prometto” 
non è una promessa; “io (promittente) prometto a te (promissario) che do-
mani (tempo) ti darò 5 euro (oggetto)” lo è.56 Non è difficile riconoscere 
nell’Archetipo qualcosa di simile a una idea platonica, o a un concetto puro 
dell’intelletto di Kant. Tranne che, rispetto alla idea platonica, non ha una esi-
stenza separata rispetto al mondo sociale, e, rispetto al concetto puro 
dell’intelletto, è molto più concreto; si direbbe che è un concetto empirico do-




Ed ecco che troviamo una seconda funzione delle iscrizioni, oltre a quella di 
fissare l’atto; fissando l’atto, individualizzano l’archetipo e lo fissano 
nell’ectipo. Per continuare con le analogie filosofiche classiche, le iscrizioni 
sono i mediatori tra la forma archetipica e l’ectipo: ciò che fa essere, propria-
mente, l’ectipo (nell’esempio fatto prima, è il matrimonio2, come iscrizione, 
che attualizza il matrimonio1, istituzione, nel matrimonio3, quello concreta-
mente istituito).  
In questo senso, le iscrizioni ricoprono un ruolo simile alle forme geome-
triche nel Timeo di Platone (che trasmettevano le idee alla materia), e agli 
schemi nella Critica della ragion pura, che erano modi di costruzione per cui 
                                                 
55 Che ho esaminato in dettaglio in Ferraris 2005 e 2007a. 
56 Di Lucia 1997. 
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dalla categoria si arrivava all’oggetto. Anche qui, la differenza cruciale è che le 
costruzioni che dipendono dalle iscrizioni sono esclusivamente di tipo sociale. 
Il vantaggio rispetto alle forme geometriche del Timeo, che sono oggetti ideali 
e non si capisce come possano dar vita a oggetti reali, così come rispetto agli 
schemi della Critica della ragion pura, che non si sa cosa siano (chiamarli 
“forme del tempo”, come fa Kant, non è che aiuti molto a farsi un’idea) è che 
gli oggetti sociali sono cose molto concrete: una cerimonia di matrimonio o di 
laurea, dei registri, riti di vario tipo. E addirittura possiamo trovare degli ogget-
ti concreti che ricoprono il ruolo di “iscrittori”. 
Ci sono cose che fanno una cosa soltanto, e altre – non parlo solo dei col-
telli svizzeri – che fanno più cose. E ci sono oggetti che creano altri oggetti, 
nella fattispecie oggetti sociali (ecco la differenza dalle macchine utensili). Qui 
il punto essenziale è per l’appunto l’iscrizione, la possibilità di registrare atti 
iscritti. La crescita continua di questi costruttori di realtà sociale è un elemento 
che è stato trascurato dalla enorme letteratura sulla tecnica, che spesso ha anzi 
insistito sul ruolo disumanizzante della tecnica, mentre qui abbiamo aperta-
mente a che fare con funzioni umanizzanti. Se l’uomo diventa uomo attraver-
so nozze, tribunali e are, come sosteneva Vico e come ripeteva Foscolo nei 
Sepolcri, questo significa che l’uomo si umanizza attraverso dei riti, cioè delle 
tecniche di registrazione, delle forme di iscrizione che possono precedere (e 
nelle società senza scrittura prescindere da) formalizzazioni su documenti. 
Così il fatto che gli atti pubblici si accompagnino a cerimonie, e che alle ceri-
monie seguano pranzi massacranti perché noiosi e interminabili; con tutta e-





Infine ci sono gli Ectipi, i token, le diverse realizzazioni concrete (regolarmen-
te accompagnate da una iscrizione) in cui si attualizza l’archetipo.  
È da notare che gli Ectipi hanno relazioni singolari con gli Archetipi, che 
rendono il rapporto Archetipo / Ectipo diverso dal rapporto Idea / Cosa in 
Platone, o Concetto puro / Fenomeno in Kant.57 Se non ci fossero ectipi, nel 
mondo sociale, non ci sarebbero documenti, diversamente che nel mondo 
degli oggetti ideali, dove il triangolo equilatero esiste anche nel caso che nes-
suno lo disegni da qualche parte. Tuttavia, si può riconoscere un rapporto di 
dipendenza dell’ectipo rispetto all’archetipo: nella prassi sociale, il matrimo-
nio come ectipo presuppone una cerimonia, e questa presuppone un matri-
                                                 
57 Almeno nella formulazione standard della Critica della ragion pura, quella che applica il giudizio determi-
nante, che dalla regola va al caso. Diversamente vanno le cose nella Critica del giudizio, in cui Kant parla del 
“giudizio riflettente”, che dal caso risale alla regola, che può anche non essere stata ancora formulata esplici-
temente. Il che, mi sembra, si applica molto bene al fenomeno degli oggetti sociali. 
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monio come archetipo. Visto che la cerimonia è a sua volta una sorta di iscri-
zione, abbiamo a che fare con un triangolo, in cui l’archetipo non si confonde 
con l’ectipo né l’ectipo con l’iscrizione (il mio matrimonio non è né la ceri-
















3.3.2. Attuale, inattuale e potenziale 
 
Secondo la loro esistenza, gli oggetti sociali si possono ripartire secondo la 
classificazione che Meinong58  applicava agli oggetti in generale, e che ripro-








Tutti gli oggetti sociali che potrebbero venire in essere, ma che sono inesisten-




Tutti gli oggetti che hanno cessato di esistere attualmente, e che sopravvivono 
solo come iscrizioni (per esempio, l’Impero romano) 
 
3.3. Sociale e Istituzionale  
 
                                                 
58 Meinong 1904 
ISCRIZIONE ECTIPO 
ARCHETIPO 
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Secondo il loro potere, gli oggetti sociali si distinguono in semplicemente so-
ciali e istituzionali. 
 
3.3.1. Semplicemente sociali 
 




Sono gli oggetti sociali capaci di produrre altri oggetti sociali o istituzionali: per 
esempio, una legge, il rituale del conferimento della laurea o del matrimonio, 
ecc.  
Se confrontiamo l’istituzionale e il semplicemente sociale, ritroviamo una 
differenza analoga a quella che intercorre fra epistemologia e ontologia (§ 
2.3.1.1.3.1). L’istituzionale, così, sarebbe il vertice estremo del sociale, che a 









Non necessariamente linguistico 
Non necessariamente deliberato 





Gli oggetti istituzionali si dividono a loro volta in due classi, in ordine cre-
scente di potenza. 
 
3.3.2.1. Regolativi  
 
Regolano comportamenti già esistenti, come per esempio tenere la destra 




Costituiscono oggetti, come avviene nelle regole del gioco degli scacchi o dei 







Come si vede, insisto molto sulla iscrizione, e questo può apparire come un 
partito preso. Ora, la legge Oggetto = Atto iscritto, che ho esposto in forma 
dogmatica, ha una motivazione dialettica, che ho esposto estesamente in altri 
luoghi.59 Qui mi limito a un richiamo di massima, rinviando a quei luoghi per 
una discussione approfondita, illustrando prima la scoperta degli oggetti socia-
li, poi le ragioni dell’opzione testualista che difendo. 
 
4.1. La scoperta degli oggetti sociali 
 
Da questa fenomenologia elementare dovremmo essere in grado di ricono-
scere i caratteri degli oggetti sociali,60 che hanno presieduto alla loro scoperta. 
Qui non abbiamo a che fare, in senso proprio, con una progressione storica 
(verosimilmente, nessuno di questi autori ha letto i suoi predecessori), bensì 
di una progressione teorica. 
La prima tappa della storia consiste nel riconoscere la specificità degli og-
getti sociali, e il primato può essere attribuito all’italiano Giambattista Vico 
(1668-1744),61 che, in polemica con il razionalismo e il naturalismo cartesiani 
rivendicò i caratteri originali di una sfera che ha a che fare con le interazioni 
umane. Per designare questa sfera, che segna il passaggio dall’animale 
all’uomo e dalla natura alla cultura (intesa dunque essenzialmente come pro-
cesso sociale), Vico isola matrimoni, tribunali e sepolture. Questi sono atti so-
ciali, che non descrivono niente e che non aggiungono nulla di nuovo al 
mondo fisico né al modo ideale, eppure segnano il passaggio dalla natura alla 
cultura. 
La seconda tappa della storia riguarda invece il filosofo scozzese Thomas 
Reid (1710-1796),62 che sottolinea l’autonomia degli oggetti sociali e li distin-
gue da mere produzioni psicologiche o manifestazioni della volontà. Reid par-
la infatti di atti che riguardano almeno due persone come la premessa per la 
costituzione di un oggetto sociali. Come nell’esempio del cinema fatto prima, 
pensare di andare al cinema non è un atto sociale, telefonare a qualcuno per 
proporgli di andarci lo è.  
La terza tappa, ormai nel pieno del Novecento, è assicurata dalla teorizza-
zione, da parte del filosofo inglese John L. Austin (1911-1960),63 degli atti lin-
guistici, che sarebbe in qualche modo una esplicitazione del carattere specifico 
degli atti sociali. Gli atti sociali, proprio nella misura in cui richiedono una e-
spressione, sono linguistici (vedremo come questa conclusione si riveli par-
zialmente fuorviante); e dal momento che non si limitano a descrivere qualco-
                                                 
59 In Ferraris 2005, e, con maggiore attenzione alle opere d’arte, in Ferraris 2007b. 
60 Di Lucia, a c. di, 2003; Ferraris 2003d; Gilbert 1989 e 1993; Johansson 1989; Kim-Sosa, a c. di, 1999; Mo-
ore 2002;  Smith 1998, 1999, 2002; Tuomela 2002. 
61 Vico 1744. 
62 Reid 1785. 
63 Austin 1962a. 
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sa (si pensi, tipicamente, al “sì” nel matrimonio), ma la producono, presenta-
no una originalità rispetto alle altre parti del linguaggio. Mentre dire “questa è 
una sedia” non agisce in alcun modo sulla sedia, dire “la seduta è aperta”, o 
“la dichiaro dottore in filosofia” produce un oggetto che non c’era prima. 
La quarta tappa del nostro cammino, relativamente eccentrica rispetto alle 
precedenti, è offerta dal filosofo tedesco del diritto Adolf Reinach (1883-
1917),64 che propone una tipologia degli oggetti sociali descritti come deduci-
bili apriori (cioè come dotati di una forma logica, più o meno quello che sot-
tolineavo quando facevo notare che “Io prometto” non è una promessa), e in-
siste sul fatto che ciò che viene prodotto dagli atti sociali non è una praxis che 
si esaurisce in sé stessa, bensì una poiesis, la costruzione di un oggetto durevo-
le (una cerimonia di laurea o un matrimonio, rispetto ad altri eventi sociali, 
come le feste e le risse senza morti o feriti, ha conseguenze che vanno al di là 
della durata dell’evento (§ 3.1.1.2.2). 
 
4.2. Il dibattito attuale 
 
Come ho accennato più sopra, nel dibattito attuale, la teoria standard degli 
oggetti sociali è stata offerta negli anni Novanta del secolo scorso dal filosofo 
americano John R. Searle.65 La formazione di questa ontologia può essere de-
scritta come una strategia in quattro mosse. 
La prima mossa è ambientata a Oxford, anni Cinquanta, alla scuola – tra 
gli altri - di John Austin, e prosegue a Berkeley negli anni Sessanta e Settanta, 
concentrandosi su quella parte specialmente delicata del linguaggio che sono 
gli atti linguistici. Quando dico “sì” al matrimonio non sto descrivendo qual-
cosa che c’è già, sto costruendo qualcosa che sorge in quel preciso momento. 
Le analisi rapsodiche di Austin prendono una dimensione sistematica 
nell’opera di Searle, che ne offre una classificazione completa,66 ma non solo. 
Da una parte (ed è ciò che da lontano prepara gli esiti nel campo della onto-
logia sociale), Searle non si limita a classificare gli atti linguistici, ma riconosce 
anche la presenza di oggetti che possono nascere, per esempio, da quei pecu-
liari atti che sono i performativi: come ho detto, un matrimonio e una senten-
za, intesi come riti, possono durare pochi minuti, nel loro momento culmi-
nante. Gli oggetti sociali che corrispondono a questi atti possono durare anni, 
e sarà compito del filosofo rendere conto di questi oggetti. Nel farlo, tuttavia, 
dovrà offrire anche una teoria della mente, visto che la caratteristica di oggetti 
come i matrimoni o le condanne penali, diversamente dalle mucche e dalle 
montagne, è che esistono solo se ci sono menti disposte a credere che ci sia-
no.  
                                                 
64 Reinach 1913; cfr. Mulligan, a c. di, 1987. 
65 Koepsell – Moss, a c. di, 2003; Smith 2003a. 
66 Searle 1969 e 1975. 
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E qui veniamo alla seconda mossa di Searle, ambientata a Berkeley, anni 
Ottanta. Austin si era limitato a parlare di linguaggio (e di percezione); Searle 
va alla ricerca di una teoria della mente.67 Una macchina che superasse il test 
di Turing potrebbe sposarsi? Un computer adoperato da una agenzia di 
scommesse scommette davvero? O può battezzare una nave? O lasciare qual-
cosa in eredità a un altro computer? Ovviamente no. E questo dipende dal 
fatto che la mente umana è dotata di qualcosa che i computer non hanno, 
l’intenzionalità, che è la capacità di riferirsi a qualcosa nel mondo, adoperan-
do le rappresentazioni che abbiamo, approssimativamente, nella testa. Questa 
intenzionalità, però, non è uno spirito, una nebbiolina leggera che cala sul 
mondo, più o meno come sostengono i postmoderni quando affermano che 
l’essere si riduce al linguaggio. No, è qualcosa di reale come la fotosintesi o la 
digestione. Non bisogna sbagliarsi su questo punto, perché un conto è soste-
nere che la mente umana non è un computer, un altro asserire che Darwin 
aveva torto.  Questo è un nodo molto delicato, perché sostenere che l’io indi-
viduale è in moltissimi casi il risultato di una intenzionalità collettiva non signi-
fica dire che la realtà è costituita in modo intersoggettivo. No, ci sono pezzi di 
realtà che stanno benissimo da soli, e che non dipendono dal linguaggio o dal-
la coscienza. Altri, certo, ne dipendono. Ma non bisogna fare confusione, al-
trimenti è la fine di ogni filosofia onesta. 
Siamo alla terza mossa di Searle, ambientata qua e là per il mondo tra gli 
anni Settanta e gli anni Ottanta.68 Searle assiste al dilagare dei postmoderni nei 
dipartimenti di letteratura comparata, col rischio che prima o poi finiscano 
anche dei dipartimenti di filosofia. C’è chi dice che l’essere che può venir 
compreso è il linguaggio, e chi sostiene che nulla esiste al di fuori del testo, e 
poi c’è sempre il buontempone che sentenzia che non ci sono fatti, solo inter-
pretazioni. Alla fine, la morale sembra essere quella per cui, piuttosto para-
dossalmente, esistono le parole ma non le cose, i concetti e non gli oggetti a 
cui si riferiscono. Si avrebbe torto a vedere nella reazione a questo idealismo 
semplicemente una fase polemica, visto che è in questo quadro che Searle e-
labora la teoria della realtà come “sfondo”,69 come qualcosa che non richiede 
di essere dimostrato perché sta alla base delle nostre dimostrazioni, che costi-
tuisce uno degli elementi portanti della sua ontologia generale, e ci fornisce sia 
il senso profondo del suo realismo, sia il senso del profondo irrealismo del 
conferenziere postmoderno che sul suo portatile, in aereo, lima l’ultima con-
ferenza che terrà in una università americana, e il cui argomento è 
l’inesistenza del mondo esterno. 
                                                 
67 Searle 1980, 1983 e 1992. 
68 Searle 1993a, 1993b, 1998. 
69 Searle 1999. 
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Ed è qui che veniamo alla quarta mossa, ambientata a Parigi negli anni 
Novanta.70 Searle entra in un caffè e pronuncia una frase in francese “Un de-
mi, Munich, à pression, s’il vous plaît”. Searle fa notare che questa semplicis-
sima frase attiva una immensa ontologia invisibile: lo scambio sociale tra lui e 
il cameriere, un reticolo di norme, prezzi, tariffe, regole, passaporti e naziona-
lità, un universo di una complessità che avrebbe fatto tremare i polsi a Kant, 
se solo si fosse preso la pena di pensarci. Siamo agli antipodi del postmoder-
nismo. Se il postmoderno dissolveva tavoli e sedie riducendoli a interpreta-
zioni, l’ontologia sociale di Searle asserisce che anche cose come le promesse 
e le scommesse, i titoli e i debiti, i cavalieri medioevali e i professori califor-
niani, le cattedrali e le sinfonie hanno una realtà peculiare. Non sono fanta-
smi, o moti della coscienza o della volontà (visto che le promesse esistono an-
che quando dormiamo, e anche quando abbiamo cambiato idea, e che i con-
tratti possono vincolare istituzioni indipendentemente da chi le presiede), so-
no oggetti di ordine superiore rispetto a oggetti fisici, d’accordo con la regola 
“X conta come Y in C”, vale a dire che l’oggetto fisico X, per esempio un 
pezzo di carta colorato, conta come Y, una banconota da 10 euro, in C, 
l’Europa del 2008.  
Non è difficile vedere come qui si arrivi alla chiusura di un sistema. Il filo-
sofo del linguaggio che aveva studiato gli atti linguistici si era imbattuto nei 
performativi, e aveva notato che erano capaci di costruire oggetti sociali; il filo-
sofo della mente che aveva studiato l’intenzionalità ne aveva colto il ruolo nel-
la costruzione della realtà sociale; il polemista antipostmoderno, per parte sua, 
aveva elaborato una ontologia realista che ci fa capire per quale motivo, anche 
contro le nostre intenzioni e speranze, è inutile cercare di non pagare la birra 
al bar dicendo che la realtà (sociale e forse anche fisica) è socialmente costrui-
ta. All’ontologo sociale non restava che l’ultima mossa, scoprire questo nuovo 
regno di oggetti che, si badi bene, per il fatto di richiedere la mente delle per-
sone non possono affatto definirsi come “mentali”. 
Benissimo. Ma sappiamo anche che questa teoria (e Searle ne è perfetta-
mente consapevole) può trovare dei controesempi, oltre alle difficoltà di chia-
rire una nozione chiave per Searle come quella di “intenzionalità collettiva”.71 
Anche solo limitandosi all’oggetto, il problema è duplice: non è per niente ov-
vio come, dall’oggetto fisico, si riesca ad arrivare all’oggetto sociale; e non è af-
fatto chiaro come, dall’oggetto sociale, si riesca a individuare regolarmente un 
oggetto fisico che gli corrisponda.  
Per spiegare il passaggio dal fisico al sociale, Searle fa l’esempio della tra-
sformazione di un muro in un confine. L’idea è che prima c’è un oggetto fisi-
                                                 
70 Searle 1995. 
71 Ho diffusamente criticato questo aspetto della teoria di Searle in Ferraris 2005. L’intenzionalità collettiva è 
stata elaborata originariamente dal filosofo finlandese Raimo Tuomela (1995), mentre lo psicologo M. E. 
Bratman aveva parlato (1992) di “intenzionalità condivisa” . 
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co, un muro che separa l’interno dall’esterno e difende una comunità. Poi, 
poco alla volta, il muro si sgretola, non resta che una fila di pietre – inutili 
come riparo fisico – a definire un oggetto sociale, cioè un confine: quello stes-
so che, più avanti, sarà la linea gialla che negli uffici postali e negli aeroporti ci 
indica un limite invalicabile. Ora, si capisce come un muro, sgretolandosi, 
possa, in determinate circostanze, diventare un confine. Ma non è affatto ov-
vio come, sulla base di quella semplice analogia – una circostanza fortuita che 
non si sa quante volte possa essersi verificata – sia sorta la linea gialla o la 
mezzeria nelle strade. La questione si complica ulteriormente sulla base di 
un’altra considerazione: se davvero un oggetto fisico potesse costituire 
l’origine di un oggetto sociale, allora ogni oggetto fisico si trasformerebbe in 
oggetto sociale, ogni muro costituirebbe un divieto. Ma chiaramente non è co-
sì, come può verificare chiunque decida di abbattere un muro a casa propria, 
purché il fatto non contraddica normative che non necessariamente hanno a 
che fare con la solidità fisica del muro. Non dimentichiamoci, infine, che uno 
dei muri più famosi della storia moderna, il Muro di Berlino, è nato da un 
confine, capovolgendo completamente la spiegazione di Searle. 
Veniamo al secondo aspetto del problema, quello che riguarda la reversibi-
lità dal sociale al fisico. È abbastanza intuitivo asserire che una banconota è 
anche un pezzo di carta, o che un presidente è anche una persona. Così come 
è vero che quando Searle è solo in una stanza d’albergo c’è un solo oggetto fi-
sico ma più oggetti sociali (un marito, un dipendente dello Stato della Califor-
nia, un cittadino americano, il titolare di una patente…).  In questo caso, il ri-
torno da Y (sociale) a X (fisico) fila liscio. Le cose, tuttavia, cambiano in situa-
zioni diverse ma non proprio peregrine. Come la mettiamo con entità ampie 
e vaghe,72 come ad esempio uno Stato, una battaglia, una università?  E come 
la mettiamo con entità negative, come i debiti? 
Come ha sottolineato il filosofo inglese Barry Smith (n. 1952),73 in moltis-
simi casi abbiamo a che fare con entità Y indipendenti, cioè che non coinci-
dono ontologicamente con alcuna parte della realtà fisica. Si tratta, secondo 
Smith, di “rappresentazioni”. Per meglio definire la nozione di “rappresenta-
zione”, Smith la qualifica come “entità quasi-astratta”, portando l’esempio de-
gli scacchi giocati alla cieca. L’idea è che gli scacchi possono essere giocati in 
assenza di qualunque supporto fisico. Si può giocare anche via internet, dove 
la scacchiera non è “presente” allo stesso titolo di una scacchiera fisica (per 
esempio, ha due localizzazioni, corrispondenti ai due computer). Inoltre, due 
esperti possono giocare a memoria, senza nemmeno una scacchiera raffigura-
ta sullo schermo, ma piuttosto con due scacchiere meramente pensate. Smith 
estende il modello al paradigma del denaro. Anche in quel caso, da un certo 
punto in avanti (e con l’evoluzione tecnologica sempre più), perdiamo le con-
                                                 
72 Williamson 1994 e 1998. 
73 Smith 2003b. 
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troparti fisiche, sostituite da tracce sul computer. Anche qui c’è un oggetto so-
ciale a cui non corrisponde un oggetto fisico, bensì una rappresentazione.  
Tutto bene. Ma davvero i blip sul computer non hanno nulla di fisico? Si 
tratta proprio di una res cogitans totalmente separata dalla res extensa? Basta 
visitare un cimitero tecnologico (da un’immane discarica cinese a un corridoio 
del dipartimento pieno di computer fuori uso) per rendersi conto di quanta 
plastica e silicio siano necessari perché ci siano tracce magnetiche. E, a meno 
che si asserisca che il computer possiede un’anima distinta dal corpo, allora 
anche i blip saranno qualcosa di materiale. Insomma, è difficile – anzi, fran-
camente impossibile – sostenere che, nel caso del denaro trasformato in trac-
ce sul computer, ci siano solo rappresentazioni e non qualcosa di fisico che le 
sostiene, sebbene con una fisicità non imponente. Ma supponiamo che sia co-
sì, ossia che le rappresentazioni non abbiano bisogno di fisicità. A questo pun-
to non c’è alcun modo di rispondere alla domanda: come si distinguono di di-
ritto 100 Talleri reali da 100 Talleri ideali? Come si distingue la rappresenta-
zione di 100 Talleri da 100 Talleri meramente immaginati o sognati?74  
Dalle difficoltà che emergono sia nella teoria di Searle, sia nella correzione 
di Smith, abbiamo la via per la soluzione del problema degli oggetti sociali, 
che propongo di sviluppare a partire dalla teoria esposta dal filosofo francese 
Jacques Derrida (1930-2004),75 che ha elaborato una filosofia della scrittura 
che trova la sua applicazione più corretta nella teoria degli oggetti sociali. 
Quello che è più interessante è che Searle conosceva questa teoria, ma 
l’incontro è stato reso impossibile da un reciproco fraintendimento. In effetti, 
Derrida aveva dedicato un saggio agli atti linguistici di Austin.76 Questi atti, os-
servava Derrida, sono anzitutto atti scritti, giacché senza una registrazione non 
ci sarebbero i performativi che producono oggetti sociali come le conferenze, 
i matrimoni, le sedute di laurea o le costituzioni. Molto semplicemente, se 
immaginiamo una seduta di laurea o un matrimonio in cui non ci siano regi-
stri e testimoni, difficilmente si potrebbe sostenere che si è prodotto un mari-
to, una moglie, un laureato. Come dire che gli oggetti sociali risultano (proprio 
come quelli ideali) strettamente dipendenti dalle forme della loro iscrizione e 
registrazione. Quell’articolo aveva irritato Searle, che qualche anno dopo ave-
va scritto una replica77 (seguita da una lunghissima risposta di Derida)78 in cui 
                                                 
74 Se si sostiene che è falso che un oggetto sociale dipende da un qualche particolare supporto fisico, ma è ve-
ro che ogni oggetto sociale dipende genericamente da un qualche supporto fisico (un’iscrizione di qualche 
genere appunto), si può mantenere la critica alla posizione di Searle (che riguarda il fatto che Searle indica il 
supporto fisico « sbagliato » in qualche modo), ma evitare la conclusione rappresentazionista di Smith. La 
partita di scacchi non dipende da una scacchiera particolare, né  da due computer particolari, né da dei neu-
roni particolari – ma  se c’è una partita, allora un qualche supporto fisico c’è, e dunque la partita dipende ge-
nericamente da un qualche supporto fisico.  
75 Derrida 1967; cfr. Ferraris 2003a, 2006. Sul ruolo sociale della scrittura, Ong 1982. 
76 Derrida 1971. 
77 Searle 1977. 
78 Derrida 1988. 
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denunciava quello che a lui pareva essere un semplice fraintendimento di Au-
stin. Dunque, un incontro burrascoso che sembrava risolversi in un nulla di 
fatto, eppure può essere visto, retrospettivamente, come la soluzione 
dell’aporia di Searle.  
Infatti, la difficoltà nella ontologia sociale di Searle dipende proprio dal 
non aver voluto prendere in esame l’ipotesi che il corrispettivo fisico 
dell’oggetto sociale c’è, ma è la traccia, cioè precisamente ciò che Derrida ha 
portato a tema nel corso di tutto il suo lavoro, sia essa traccia sulla carta o an-
che semplicemente engramma cerebrale, iscrizione nella memoria che ci ri-
corda una promessa, un debito, un obbligo o una mancanza. Avendo già a di-
sposizione l’evidenza per cui il denaro si è trasformato in carta scritta, ma non 
ancora quella, ancora più clamorosa, per cui si sarebbe trasformato in byte sul 
computer della banca, Derrida aveva fornito, e sin dal 1967, attraverso la sua 
ipotesi sulla scrittura, la base per una potentissima ontologia sociale. Tuttavia, 
Derrida sbagliava a sua volta nel momento in cui sosteneva che “nulla esiste al 
di fuori del testo” (e Searle aveva tutti i diritti di rimproverarglielo). In effetti, 
come abbiamo visto, gli oggetti fisici e gli oggetti ideali esistono indipenden-
temente da qualunque registrazione, così come indipendentemente dal fatto 
che ci sia, o meno, una umanità. Non così gli oggetti sociali, che viceversa 
sembrano dipendere in modo strettissimo dalla possibilità di una registrazione 
e dalla esistenza di una umanità. È in questo senso che, indebolendo la tesi di 
Derrida secondo cui nulla esiste al di fuori del testo (tesi smentita sia dagli og-
getti fisici, sia dagli oggetti ideali), propongo di sviluppare una ontologia socia-






Se le cose stanno in questi termini, una teoria degli oggetti sociali evolve natu-
ralmente in una teoria del documento, intesa come la ricerca e la definizione 
di ciò che chiamo “documentalità”, ossia delle proprietà che costituiscono, in 
differenti casi, le condizioni necessarie e sufficienti (partendo dalle due condi-
zioni molto generali : essere un’iscrizione ed essere un documento o qualcosa 
di “documentale”) per essere un oggetto sociale. In definitiva, non c’è società 
se non ci sono documenti, e i documenti appaiono come delle registrazioni 
dotate di particolare valore sociale.  
 
5.1. Ontologia del documento 
 
5.1.1. Che cos’è un documento? 
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“Documento” traduce il latino documentum, da doceo, e significa “ciò che 
mostra o rappresenta un fatto”. Questa definizione sembra attagliarsi alle tre 
sfere in cui si è soliti parlare di documento: quella storica, dove “documento” 
designa tutto ciò che appare rilevante per la ricostruzione del passato; quella 
informativa, dove “documento” comprende tutto ciò che veicola una informa-
zione, più o meno nel senso in cui “.doc” è il formato dei file di scrittura in 
word; e quella giuridica, dove “documento” indica ciò che ha valore legale. In-
tuitivamente, è questo terzo senso, che è anche il più antico e tradizionale, ad 
apparire come più specifico. Gli altri due valori, quello storico e quello in-
formativo, derivano da quello giuridico.  
Se il significato giuridico è quello che prevale nella definizione del “docu-
mento”, sia esso pubblico o privato, dispositivo (come una legge) o testimonia-
le (come un passaporto, una patente, un diploma), allora conviene integrare e 
in una certa misura precisare la definizione del documento come “rappresen-
tazione di un fatto”79 con quella – sviluppata sin qui – del documento come “i-
scrizione di un atto”. Gli atti sono cose come ordinare, promettere, scommet-
tere. In molti casi sono linguistici, ma non sempre è così (posso ordinare 
qualcosa con un gesto della mano o del mouse, salutare con un gesto del capo 
ecc.). I documenti li registrano, e in questo sono rilevanti: la carta d’identità 
prova che io sono io, il testamento di mio nonno giustifica la validità di un cer-
to lascito, la ricevuta della carta di credito certifica che ho pagato.  
Nella prospettiva che propongo, il documento va concepito, piuttosto che 
come qualcosa di dato una volta per tutte, e costituente una classe di oggetti 
stabile, come la reificazione di atti sociali i quali, a loro volta, mutano nella 
storia e nella geografia. La costante, qui, non è offerta dal tipo di atti, e dai do-
cumenti che ne conseguono, bensì dal fatto che senza atti e senza iscrizioni 
non è concepibile una società. Sicché non tutte le iscrizioni sono dei docu-
menti, ma non c’è iscrizione che, in una certa condizione e acquisito un de-
terminato potere sociale, non possa diventarlo.80 
Il legame tra documenti e iscrizioni è rivelato dal linguaggio. Una laurea, 
un tempo, si chiamava “un pezzo di carta”, e, in contesti tecnici, “documento” 
e “scrittura” sono spesso equivalenti. Beninteso, la sfera del documento non 
ha a che fare soltanto con la carta, giacché possono valere come documenti 
(in senso stretto) dati biometrici; fotografie possono essere parte di documen-
ti; e (in senso esteso) registrazioni sonore, film, video di ogni sorta, Dna ecc. 
possono assumere il ruolo di documenti. Dunque, anche i capelli raccolti dal 
barbiere possono, in determinate circostanze, valere come documento, e su-
scitare problemi di privacy. E, anche limitandosi alla sfera di ciò che più co-
munemente si intende con “documento”, la documentalità comprende una 
                                                 
79 Crescenzi 2005. 
80 Quali sono queste condizioni? L’intenzionalità collettiva, come dice Searle? La storia? La tradizione? Lo 
spirito santo? I candidati sono troppi, e quindi, per il momento, non ho una teoria in proposito. 
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varietà di manifestazioni che va dalla memoria agli appunti (i promemoria, 
che possono, anche se non necessariamente devono, ricoprire un valore so-
ciale) ai trattati internazionali; può realizzarsi attraverso i media più diversi 
(scrittura su carta, scrittura elettronica, fotografia…); può riferirsi alle attività 
più svariate (dal prendere in prestito un libro allo sposarsi, dal ricevere un 
nome all’anagrafe al dichiarare guerra…). Nella stragrande maggioranza di 
queste realizzazioni, è possibile riconoscere la struttura della documentalità: 
anzitutto, un supporto fisico; poi, una iscrizione, che è naturalmente più pic-
cola del supporto, e ne definisce il valore sociale; infine, qualcosa di idiomati-
co, tipicamente una firma (e le sue varianti, come – in ordine di sicurezza de-
crescente – la firma digitale criptata, quella elettronica, il codice del bancomat, 
il pin del telefonino), che ne garantisce l’autenticità.  
La varietà e la variabilità della sfera documentale motivano l’esigenza di 
descrivere i gradi di iscrizione, ossia la gerarchia ascendente che fa di una 
semplice traccia un documento (e i diversi livelli di validità dei documenti, per 
esempio attraverso l’intervento di figure come i notai). Tra poco esamineremo 
questa gerarchia, dove propongo di individuare quattro elementi: tracce, regi-
strazioni, iscrizioni in senso tecnico, documenti in senso stretto. Esaurita la ge-
rarchia, ci concentreremo sul ruolo dell’idioma (della singolarità irripetibile) 
nella autenticazione del documento. 
 
5.1.2. A cosa serve? 
 
Prima della gerarchia delle iscrizioni, si tratta dire a che cosa serve un docu-
mento. Qui l’esperienza ci aiuta. Nella sua forma debole, di registrazione di 
un fatto, serve come promemoria. Nella sua forma forte, come iscrizione di 
un atto, serve a dare e a ricevere potere, d’accordo con la sua intima connes-
sione con la sfera istituzionale (§ 3.3.2).  
Ancora poche notazioni in forma tabulare a proposito della natura del do-
cumento. 
 
5.1.3. Struttura  
 
Gli elementi strutturali del documento sono tre. 
1. Supporto fisico: base materiale;  
2. Iscrizione, più piccola del supporto: valore sociale;  
3. Idioma (stile, firma e sue varianti: firma digitale criptata, firma elettroni-
ca, codice del bancomat, pin del telefonino): autenticità ed effettività docu-
mentale (§ 6).  
 
5.1.4. Leggi di essenza 
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Possiamo individuare cinque leggi di essenza del documento. 
1. Ogni documento è una iscrizione (ma non ogni iscrizione è un docu-
mento). 
2. L’iscrizione è la condizione necessaria (ma non sufficiente) degli oggetti 
sociali. 
3. Ogni iscrizione è più piccola del suo supporto. 
4. La dimensione della iscrizione non ha proporzione con quella 
dell’oggetto. 
5. L’iscrizione è vera se e solo se è idiomatica. 
 
5.1.5. Struttura, storia, istituzioni 
 
La struttura ci aiuta sino alle iscrizioni in senso tecnico. Con la sfera del do-
cumento, così come in quella dell’Opera (un altro tipo di iscrizione) entriamo 
in un ambito in cui l’ontologia passa la mano alla storia. 
Ciò che trasforma una iscrizione in un documento o in un’opera non è un 
dato strutturale, bensì un atto storico che ha a che fare non con la realtà socia-
le, ma con la realtà istituzionale. Se un pezzo di coccio spaccato in due poteva 
trasformarsi in una tessera di riconoscimento nel mondo greco, se un cavallo 
poteva diventare senatore in quello romano, se un orinatoio può diventare 
un’opera nel mondo contemporaneo, sembra evidente che a questo livello 
storia e istituzioni esercitano una funzione prioritaria e tipicamente autoritaria, 




L’ontologia degli oggetti sociali si risolve in una ontologia del documento, e 
l’ontologia del documento si risolve in una fenomenologia dell’iscrizione. 
Propongo di chiamarla “icnologia”,82 perché abbiamo a che fare con la pro-
gressione di una traccia (ichnos) che diviene registrazione, iscrizione in senso 




“Traccia” è ogni forma di tacca che vale come segno o come promemoria per 
una mente capace di apprenderla come tale. È il primo livello, quello archeo-
logico, della ontologia del documento: se non ci fossero tracce, se non ci fosse 
                                                 
81 Schmitt 1922 – 1953. 
82 Ho sviluppato le implicazioni storiche e teoriche della traccia nel capitolo finale, “Icnologia” (letteralmente: 
dottrina della traccia), in Ferraris 1997. Credevo di aver coniato un neologismo. Solo in un secondo tempo 
ho scoperto che al nome corrispondeva, sin dalla prima metà dell’Ottocento, una disciplina scientifica reale, 
che ha come oggetto di ricerca le tracce, le piste, le orme, i solchi, le gallerie, i resti fecali e in genere ogni tipo 
di impronta che fornisca dati sul modo di vita di organismi recenti e antichi. 
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Gli assiomi della traccia sono tre.  
1. In primo luogo, non ci sono tracce in sé, ma solo per menti (anche ani-
mali) capaci di riconoscerle. Per una pietra, non ci sono impronte di animale, 
per un animale e per un cacciatore ci sono impronte, ma, di nuovo, l’animale, 
diversamente dal cacciatore, non è in grado di riconoscere il porto d’armi 
come un documento.  
2. Il secondo assioma è che la traccia è sempre più piccola del suo suppor-
to: l’impronta è più piccola del suolo, la firma del foglio di carta, il neurone 
del cervello, il nodo del fazzoletto, l’emissione sonora è una specie di incre-
spatura dell’aria.83 
3. Il fatto che la traccia risulti sempre più piccola del supporto (un suppor-
to che, ovviamente, è materiale) rivela da ultimo che essa è sempre materiale; 
non ci sono tracce spirituali, o meglio quello che si chiama “traccia spirituale” 





Di qui tre conseguenze ontologiche che dipendono dal fatto che la traccia of-
fre la base materiale di tutti gli oggetti sociali.  
In primo luogo, come abbiamo visto, non esiste qualcosa come una “trac-
cia in sé” o un “in sé della traccia”, poiché essa risulta tale solo in riferimento 
a una mente che la contempla. Ne segue che – nei termini di una ontologia 
negativa – l’essenza della traccia è di non averne una; o, in positivo, che un at-
tributo ontologicamente rilevante della traccia è la funzione di rimando ad al-
tro. Ho appena detto che le tracce costituiscono il sostrato materiale della on-
tologia del documento, ma da questo non si deve concludere che le tracce so-
no oggetti fisici. Rispetto agli oggetti fisici, infatti, le tracce rivelano una pecu-
liarità. Gli oggetti fisici sono solo quello che sono, e possono diventare qual-
cosa di diverso (per esempio, nel caso di un cacciavite adoperato come punte-
ruolo, in quello di un bicchiere adoperato come portapenne ecc.) solo entro 
un raggio limitato dalle risorse fisiche dell’oggetto. Una sedia può anche servi-
re come appendiabiti, ma non come canoa, una canoa può fungere da riparo 
dalla pioggia, ma non come alimento. Le cose vanno diversamente per le 
                                                 
83 Questo per come appaiono le iscrizioni. Ovviamente, si potrebbe obiettare che un pezzo di hard disk o di 
cervello è più piccolo della iscrizione che contiene: ma il modo in cui l’iscrizione si fenomenizza, per esem-
pio sullo schermo del computer, è conforme all’assioma secondo cui l’iscrizione è più piccola del supporto. 
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tracce, giacché posso servirmi indifferentemente di una sedia, di una canoa o 
di una banana per indicare un limite che non può essere oltrepassato, un im-
pegno per l’indomani, un ruolo in una gerarchia ecclesiastica, militare o acca-
demica. Se dunque c’è un in sé o una essenza indipendente dell’oggetto fisico, 
questo non vale per la traccia, che esiste come traccia solo perché c’è qualcu-
no che la considera come tale. È da ricercarsi qui, in questa proprietà della 
traccia, la caratteristica distintiva degli oggetti sociali rispetto agli oggetti fisici, il 
fatto cioè che essi non esistono indipendentemente da menti che li contem-
plano.  
Nella sua contemplazione, la mente non è condizionata dai limiti fisici 
dell’oggetto e può servirsene con grande libertà. Se questa circostanza è evi-
dente, come dimostrano gli artifici delle mnemotecniche (posso usare una 
montagna per ricordarmi Maometto, e ovviamente posso usare Maometto per 
ricordarmi una montagna), mi sembra che sia stata meno rilevata un’altra 
proprietà della traccia, decisiva per la costituzione di oggetti sociali: il fatto 
cioè che, come già si rileva nel linguaggio ordinario, la traccia si riferisce sia al 
passato (per esempio, le piramidi sono tracce della civiltà egizia), sia al futuro 
(ci si può preparare la traccia di un discorso da pronunciare l’indomani). 
Questa circostanza segnala, esattamente come la precedente, la dipendenza 
della traccia dalla mente, ossia quello che i filosofi chiamerebbero il “carattere 
intenzionale” della traccia, il fatto cioè che la traccia è costitutivamente qual-
cosa che ha valore in quanto è rappresentato (o può essere rappresentato) nel-
la mente di qualcuno. Nel momento in cui una traccia è disponibile per una 
mente, tutto cambia: il concreto può simboleggiare l’astratto e il passato può 
rivolgersi verso il futuro.  
 Le due circostanze che ho rilevato sin qui sembrano suggerire una estre-
ma duttilità della traccia per una mente. Ma c’è un terzo senso in cui, invece, 
la traccia appare come unica e insostituibile, ed è quando vale come impron-
ta. Se posso usare una piroga per ricordarmi il dogma trinitario, resta vero che 
la traccia di una pernice non è quella di un fagiano, che la mia impronta digi-
tale non è quella di mio cugino, e che questo terzo valore della traccia si e-
stende sino alla firma, una impronta artificiale, per così dire (infatti, potrem-
mo tranquillamente firmare con la nostra impronta digitale) di cui parleremo 
trattando dell’ “idioma”. Questo ci segnala che quando parliamo di “traccia” 
ci riferiamo in effetti a due fenomeni distinti – la traccia e l’impronta – unifica-
ti dal fatto che per entrambi valgano gli assiomi indicati più sopra. Banalmen-
te, ci sono delle tracce che possono venire usate convenzionalmente, o che 
magari progressivamente si allontanano dalla loro provenienza, come le lette-
re dell’alfabeto che originariamente possedevano un valore pittografico. E ci 
sono invece tracce che non si possono staccare dalla loro provenienza, quelle 
che nelle semiotiche antiche erano considerate come “segni naturali” per con-
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trapposto a quelli artificiali: la cenere come traccia del fuoco, l’impronta come 




La traccia offre la base materiale di tutti gli oggetti sociali. Le sue funzioni so-
no tre.  
1. Passaggio dalla natura alla cultura.  
2. Passaggio dal concreto all’astratto e viceversa.  




La registrazione è sia la traccia esterna (riconosciuta dalla mente), sia la traccia 
interna, deposta nella mente (la traccia mnestica). Non è necessariamente lin-




Gli assiomi della registrazione sono tre.  
1. La registrazione è sempre un significato (una traccia nella mente che sia 
priva di significato è una traccia e non una registrazione).  
2. È la condizione necessaria (ma non sufficiente) dei documenti e della 
società.  






La registrazione è importante per la traccia. Le tracce sono essenzialmente e-
sterne. Tacche, marchi, crepe di un muro, bava di una lumaca, impronta di 
pernice sulla neve, giallo di nicotina sulle dita del fumatore sono lì fuori. Ma il 
loro significato interno (ossia, il significato che rivestono nella mente che le 
contempla, il loro valore intenzionale) è una registrazione, cioè una traccia 
appresa sotto il profilo del significato. Se la traccia è dunque qualcosa di tipi-
camente ontologico, la registrazione possiede una dimensione più marcata-
mente epistemologica. Cerco di chiarire questo punto. Tracce originariamen-
te inespressive (per esempio, i residui organici prima degli sviluppi della poli-
zia scientifica) diventano registrazioni nel momento in cui il loro senso risulta 
tecnicamente accessibile. Inversamente, le registrazioni sui dischi di vinile re-
grediscono allo stato di tracce nel momento in cui non ci sono più giradischi 
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capaci di suonarli, e tale sarà probabilmente il destino di moltissimi tra i nostri 
archivi informatici – forse, su un arco temporale esteso, di tutti, a meno che 
non si passi il proprio tempo a costruire dei trasformatori di tracce, ad aggior-
nare i programmi, a tradurre a tutto spiano.  
In qualità di rappresentazione cosciente, la registrazione è la traccia in 
quanto viene appresa sotto il profilo mentale. Di per sé, non ha un valore so-
ciale, giacché possiamo benissimo possedere una quantità di ricordi privati. 
Abbiamo a che fare anche qui con una condizione necessaria (non c’è società 
senza registrazioni, così come non c’è società senza tracce), ma non con una 
condizione sufficiente (registrazioni e tracce da sole non bastano a costruire 
una società). Tracce e registrazioni stanno in un rapporto di mutua dipenden-
za. Ci sono tracce solo per menti capaci di registrarle, ma queste registrazioni 
a loro volta richiedono tracce (non solo nel senso empirico che la mente può 
essere rappresentata come un apparato scrittorio, ma anche nel senso, tra-
scendentale, che la sola cosa che si possa registrare è una traccia). In questo 
non c’è alcuna circolarità. Una traccia nella mente può rivelarsi una traccia 
per la mente, anche se non deve esserlo per forza (immaginiamo, per esem-
pio, ricordi cui non riusciamo ad attribuire un significato e che per esempio 
riappaiono in sogno). Questi i caratteri ontologici generali. L’aspetto caratteri-
stico dell’età sans papier è invece che, come vedremo nella terza dissertazio-
ne, non solo le possibilità “passive” di registrare, di annotare tracce, sono infi-
nitamente cresciute, ma anche le possibilità “attive” di trasformare delle tracce 
in registrazioni significative si sono potenziate in maniera esponenziale.  
Il primo lato, “passivo” (le virgolette sono di rigore giacché la registrazione 
non è mai una prestazione puramente passiva, per raccogliere delle impres-
sioni è necessario possedere determinate proprietà, come la cera che non de-
ve essere né troppo dura né troppo molle) è rappresentato per l’appunto 
dall’esplosione della possibilità di archiviare. Aumentano, infatti, sia i dati pas-
sibili di registrazione, sia i siti che possono ospitarli. Un telefonino è, a tutti gli 
effetti, un archivio, e le telefonate, o gli acquisti, un tempo volatili come le pa-
role, oggi sono registrati nel telefonino, negli archivi delle compagnie telefoni-
che, in quelli delle banche e delle carte di credito (e in chissà quanti altri po-
sti). Il fatto che moltissimi acquisti avvengano con carta di credito, che i nostri 
passaggi in autostrada siano tenuti in memoria dal telepass, che i nostri movi-
menti siano tracciati, che tutta la nostra corrispondenza si conservi nei compu-
ter nostri e in altri che non conosciamo, che tutto quello che abbiamo scritto 
in vita nostra possa stare in una pennetta più piccola di un accendino – indica 
una potenza di registrazione di cui anche solo dieci anni fa non si poteva avere 
che un vago presentimento, sebbene questa massa di registrazioni sia ben lun-
gi dal costituire un archivio in senso proprio e organico, o dall’accedere a 
quella forma rinforzata e consapevole di registrazione che è la tradizione. 
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Veniamo al secondo lato, “attivo” della traccia (anche qui le virgolette sono 
inevitabili, e per lo stesso motivo di prima) offerto, per l’appunto, dalla sofisti-
cazione degli strumenti che hanno provocato una sorta di ipermetropia nei 
confronti delle registrazioni. Lo ricordavo poco fa. Oggi contano come regi-
strazioni dotate di significato il Dna, il carbonio 14, il gruppo sanguigno, il li-
vello di radioattività – tutte cose che sino a non molti anni fa risultavano illeg-
gibili, e dunque non venivano neppure riconosciute come tracce. Ovviamente, 
c’è il contrappasso: si può risalire, grazie al carbonio 14, a registrazioni prei-
storiche, ma i file su cui si iscrivono i risultati potrebbero diventare illeggibili 
nel giro di pochi anni. Non si dimentichi, tuttavia, che il processo era già in 
corso, e che in generale il progresso dell’umanità va di pari passo con la cre-
scita delle registrazioni. Dalle società “fredde”, senza scrittura, alle società 
“calde”, che tengono conto del passare degli anni e annotano le generazioni; e 
di qui all’invenzione dei confini, dei catasti, delle anagrafi, dei censimenti, e 
alla fine anche dei giornali che non solo rispondono a una ovvia esigenza di 
comunicazione, ma che, accumulati prima in emeroteche, oggi in spazi web, ci 
permettono di dire che temperatura c’era a Bergamo il 17 maggio del 1907, 
mentre certo non potremmo rispondere alla stessa domanda per il 907. Ci si 
può chiedere che tipo di progresso possa consistere nel sapere la temperatura 
di Bergamo cento anni fa, ma il progresso sembra amare lo sperpero, visto 
che si circonda di informazioni ridondanti, pur traendo origine dalla parsimo-





La registrazione fornisce la base mentale della realtà sociale. Una società sen-
za memoria non può esistere. In questo senso, la registrazione è l’alternativa 
palese che offro alla dottrina esoterica di Searle circa l’intenzionalità collettiva 
(§ 4.2). 
 
5.2.3. Iscrizione in senso tecnico 
 
L’iscrizione in senso tecnico è una registrazione dotata di valore sociale. È 
l’iscrizione di un atto (o l’iscrizione che è un atto).  Consiste segni su supporti 
diversi che rimandano a una funzione sociale. È necessariamente linguistica e 
necessariamente spontanea: cose fisicamente diverse (escluse le tracce mnesti-
che) rimandano a funzioni socialmente diverse. 
 
                                                 
84 Cosa diceva Rousseau nel Discours sur les sciences et les arts del 1750? L’astronomia nasce dalla supersti-
zione, l’eloquenza dall’ambizione, dall’odio o dall’adulazione, la geometria dall’avarizia, la fisica da una vana 
curiosità, e la stessa morale dall’orgoglio.  





L’iscrizione in senso tecnico ha quattro assiomi.  
1. Come la traccia e come la registrazione, rappresenta la condizione ne-
cessaria ma non sufficiente dell’oggetto sociale. Senza iscrizione non c’è ogget-
to sociale, nel senso, banale, che un atto sociale che non venga iscritto nella 
accezione sin qui precisata si riduce a un puro flatus vocis, anche a prescinde-
re dal fatto che in moltissimi casi – si ricordi quanto abbiamo detto parlando 
della espressione – proprio la fissazione scritta contribuisce in modo decisivo 
a definire le intenzioni e a togliere vaghezza all’oggetto. Ciò premesso, le iscri-
zioni possono ovviamente essere simulate, in maniera esplicita (un matrimo-
nio a teatro, al cinema, in un romanzo, con tutte le differenze intrinseche a 
queste tre situazioni), o implicita (truffe, assegni a vuoto).  
2. L’iscrizione è più piccola del suo supporto. Questo carattere della iscri-
zione ne rivela la parentela con la traccia, e non richiede ulteriori chiarimenti.  
3. La sua grandezza non ha rapporto con le dimensioni dell’oggetto sociale 
che le corrisponde. Un clic su un sito può determinare sia il trasferimento di 
una fortuna immobiliare, sia l’acquisto di un asciugacapelli.  
4. L’iscrizione è vera se e solo se è idiomatica. Affronteremo questo punto 
parlando degli idiomi (§ 6), con cui si conclude la nostra trattazione 
dell’ontologia del documento, ma per il momento basterà considerare la cop-
pia modulo/firma. Il modulo prestampato viene convalidato dalla firma; senza 
di essa, risulta incompleto; se la firma è contraffatta, il documento risulta falso. 
Ciò che convalida una formula che vale perché generale è un idioma che vale 




Come dicevo, con “iscrizione” intendo una registrazione dotata di rilevanza 
sociale, cioè, una registrazione visibile dall’esterno, da un’altra persona. Non 
possiamo vedere nelle teste degli altri, ma nelle loro carte sì, soprattutto se so-
no loro a mostrarcele, di buon grado o sotto una ingiunzione legale. Questa 
visibilità non è priva di significato, giacché il fatto di essere iscritta (condivisa o 
condivisibile) rende la registrazione capace di fissare i valori, integrare valori 
diversi all’interno di un unico sistema, mobilitare risorse ed energie, mettere 
in relazione le persone, proteggere le transazioni, oltre che di certificare iden-
tità e di conferire o tutelare status. Non che le iscrizioni siano onnipotenti: c’è 
bisogno di una società, e poi (il caso di Chamberlain con cui abbiamo iniziato 
lo dimostra) c’è anche bisogno della forza. È all’interno di una società che un 
po’ di parole (sentite dalle parti e dai testimoni), o una cosa scritta (un asse-
gno, un contratto, lo scontrino di un supermercato), diventano qualcosa di ri-
levante, e costruiscono un oggetto sociale (matrimonio, compravendita, multa, 
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ricevuta…). Ma affinché ci sia una società, d’altra parte, sono necessarie delle 
iscrizioni, nel senso che in un universo senza persone e senza memoria, cioè 
senza possibilità di iscrizione, avremmo certo oggetti fisici e oggetti ideali, ma 
non oggetti sociali. 
Qui, dunque, “iscrizione” va intesa in senso tecnico. Non ha infatti a che 
fare con la sola scrittura, anche se ovviamente il modello della scrittura come 
maniera per fissare la memoria e comunicare ad altri un pensiero o una azio-
ne è paradigmatico. E anche più esemplare è il valore della iscrizione come 
esteriorizzazione e fiassazione di quelle entità interne e volubili che sono le in-
tenzioni. Ricordiamo quanto si è detto a proposito della espressione: è solo 
nel momento in cui dico “ti prometto x o y” che ho promesso x e y; e questo, 
nel senso tecnico che propongo, costituisce già una iscrizione, poiché – 
d’accordo con la legge Oggetto = Atto Iscritto – qualora all’espressione non 
seguisse l’iscrizione, anche l’oggetto verrebbe meno. Così, nel senso che pro-
pongo qui, “iscrizione” si applica a ogni forma di registrazione di atti sociali, 
tali cioè che riguardino almeno due persone. In questo senso, un diario o la 
lista della spesa non costituiscono di per sé “iscrizioni” nel senso in cui ne par-
lo in questo libro, e possono diventarlo solo nel quadro di una indagine poli-
ziesca o di una ricostruzione storiografica, il che d’altra parte è possibile in li-
nea di principio, come carattere immanente alla scrittura; mentre una pro-
messa fatta dal Premier alla televisione, una stretta di mano, una strizzata 
d’occhio sono iscrizioni, almeno in questo senso tecnico, e non onnipervasi-
vo. Insomma, non sto dicendo che il mondo è fatto di scrittura; sostengo piut-
tosto che ciò che fissa gli atti sociali dando vita a oggetti sociali conviene che 
sia chiamato “iscrizione”, in qualità di registrazione non privata. Ora, sotto il 
profilo sostanziale, ci sono tre considerazioni da svolgere a proposito della pe-
culiarità della iscrizione nella accezione qui proposta. 
In primo luogo, ciò che l’iscrizione possiede necessariamente, a differenza 
della registrazione, è il valore potenzialmente pubblico, ossia – come ho detto 
– deve essere tale da riguardare almeno due persone. Un ricordo nella mente 
di qualcuno può sparire con lui. Visto che nessuno può andare a leggere nella 
sua testa, è indubbiamente una registrazione, ma non è una iscrizione. Vice-
versa, se questo stesso ricordo è annotato su un pezzo di carta, accede almeno 
potenzialmente allo stato di documento. Può darsi che sia nascosto benissimo, 
può darsi (ancora più facilmente) che sia del tutto irrilevante, come un conto 
della lavanderia. E tuttavia questo tipo di registrazione, diversamente da quella 
che rimane nella testa di una persona, è in linea di principio accessibile ad al-
tri, e costituisce una iscrizione potenziale.85 Il fatto di essere iscritto non si limi-
ta a esteriorizzare un pensiero, ma contribuisce a fissarlo; vale la pena di svi-
                                                 
85 Come già nel caso della registrazione, questa è una condizione epistemologica. Nel caso degli oggetti sociali 
(che per esistere richiedono l’intervento pratico e cognitivo di soggetti) la demarcazione tra ontologia (quello 
che c’è) ed epistemologia (quello che si sa) è meno netta di quanto non avvenga nel caso degli oggetti fisici. 
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luppare un poco quanto ho detto sopra a proposito del rapporto fra intenzio-
ne e iscrizione. Sino a che qualcosa rimane una rappresentazione o una inten-
zione nella mente, possiede uno statuto fragile e contestabile, come i ricordi. 
Si dubita spesso, e a buon diritto, della propria memoria (“avrò davvero volu-
to questo?”),86 così come delle proprie intenzioni (“voglio davvero questo?”). 
Ciò non dipende solo dalla debolezza del ricordo o dalla incostanza del carat-
tere, ma, soprattutto, dal fatto che l’intenzione o la rappresentazione non trova 
i propri esatti limiti, che viceversa seguono naturalmente a una iscrizione, che 
è una esteriorizzazione stabile e condivisibile. Lo scrittore che scopre di non 
avere niente da dire, il tizio che all’ultimo momento scopre di non volersi 
sposare, sono esempi abbastanza ovvi del fatto che l’iscrizione dà forma alla 
interiorità. A maggior ragione, nello spazio pubblico, una legge che è solo nel-
la testa del legislatore non è vincolante per nessuno, nemmeno per lui, e non 
sarà vincolante sino a che non verrà approvata nella forma di un testo scritto.87 
C’è un secondo senso che ci mette sull’avviso circa la natura intrinseca-
mente sociale e istituzionale della iscrizione rispetto alla registrazione solitaria. 
Si ha iscrizione (in base alla teoria che propongo) non solo quando una regi-
strazione individuale viene scritta da qualche parte, accedendo virtualmente 
allo spazio della pubblicità, ma anche quando ha luogo un atto sociale, ossia 
allorché, nel quadro di una società che, al solito, coinvolge non meno di due 
persone fisiche o giuridiche (o loro rappresentanti, come in un sito interatti-
vo)88 vengono pronunciate parole che danno luogo a un oggetto sociale: una 
promessa, una scommessa, un giuramento ecc. In questo caso, basta che le 
parole siano registrate nella mente degli astanti, al limite anche solo in quella 
del promittente e del promissario (con la sola controindicazione che, in que-
sto caso, può verificarsi la situazione di “la mia parola contro la tua”). Dun-
que, non è strettamente necessario che si dia scrittura su carta o su qualche al-
tro supporto affinché ci sia una iscrizione. Non è difficile immaginare 
un’epoca in cui c’erano soltanto atti, iscritti – con formule facili da ricordare – 
nella mente delle persone, dotate di memoria migliore della nostra. Quando, 
come ora, la maggioranza delle operazioni può avvenire cliccando su un sito, 
sembra prodursi il fenomeno inverso, e gli atti linguistici si diradano. Ciò che 
accomuna la situazione arcaica (l’atto linguistico), quella classica (l’atto lingui-
stico accompagnato da iscrizione su carta) e quella attuale (l’atto del cliccare 
sul sito) è tuttavia la contemporaneità, almeno in linea di diritto, dell’atto e 
                                                 
86 La psicologa americana Elizabeth Loftus, studiando la malleabilità della memoria e la possibilità di manipo-
larla (http://faculty.washington.edu/eloftus/Articles/2003Nature.pdf), ha confermato la necessità di una regi-
strazione su supporto esterno anche e soprattutto per garantire (almeno fino a un certo punto) l’assenza di 
distorsioni e l’univocità delle informazioni registrate.  
87 A giusto titolo un buromane come l’imperatore Francesco Giuseppe sosteneva che nulla esiste realmente 
sino a che non assume la forma dello scritto; tesi che sembra anticipare l’il n’y a pas de hors-texte di Derrida. 
88 E ottimalmente tre, le due parti e un terzo, un testimone, anche non umano, per esempio una telecamera in 
una banca o un registratore in un call center. 
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della iscrizione, come è dimostrato dai verbali, spesso redatti a giorni di di-
stanza, ma che per finzione giuridica sono contemporanei agli atti verbalizzati. 
Infine, nella iscrizione la parola detta (o scritta, o cliccata, o accennata) ri-
sulta essenzialmente una parola data a qualcuno, proprio perché si tratta di un 
atto sociale tra due parti che si scambiano qualcosa. Ora, la parola data, poi-
ché ha senso solo se viene conservata, registrata (altrimenti è una parola al 
vento) è già, in linea di principio, una iscrizione. Prendiamo la scena 
dell’Amleto:89 Claudio, il re, chiede un giuramento al figlio. E Amleto giura. 
Come? Certo con l’atto linguistico del giurare: “I swear”, “io giuro”, e il giu-
ramento è fatto.90 Dicendo “giuro”, Amleto non sta descrivendo un giuramen-
to, ne sta attivamente producendo uno; ossia, fa cose con le parole, poiché il 
giuramento è un oggetto, non si riduce alla semplice manifestazione della sua 
volontà, è destinato a esistere anche se Amleto dovesse cambiare idea. Non è 
una parola che si dice, è una parola che si dà a qualcuno, e che diventa, per-
ciò, irrevocabile. Con questa osservazione vorrei portare l’attenzione su due 
elementi in cui la teoria della iscrizione differisce da quella degli atti linguistici. 
In primo luogo (tornerò estesamente su questo punto nella seconda disserta-
zione), la linguisticità degli atti risulta accidentale; gli atti, come si è visto, pos-
sono anche essere taciti, posso dare la mia parola semplicemente con un cen-
no del capo (per esempio, quando il Commendatore accetta l’invito a cena di 
Don Giovanni)91, o cliccando su un sito,92 laddove è la loro iscrivibilità che ri-
sulta necessaria e necessitante.93 In secondo luogo, proprio il carattere indi-
spensabile della iscrizione chiarisce perché gli atti si trasformino in oggetti che 
sopravvivono di ore, giorni o anni (e talvolta persino secoli) all’atto.94  
Le considerazioni svolte sin qui volevano rispondere alla obiezione: “Vuoi 
dire che se non c’è qualcosa di scritto non c’è un oggetto sociale? Che non ci 
si può accordare con una stretta di mano? O, inversamente, dove le vedi tutte 
queste iscrizioni? E, insomma: non ti sembra di stare abusando della parola 
                                                 
89 Atto I, Scena V. 
90 Austin 1962a. Quando dico: “Questo è un tavolo”, mi riferisco a un tavolo che esisteva anche prima che ne 
parlassi. Lo stesso vale per un ordine. Quando dico: “Apri la porta”, la porta esiste indipendentemente dalle 
mie parole. Le cose, però, vanno molto diversamente quando dico: “La seduta è aperta”. La seduta non si 
avvia indipendentemente dalle mie parole. E lo stesso vale se dico: “Vi dichiaro marito e moglie”, “Prometto 
che domani ti darò dieci euro”, e così pure se battezzo qualcuno, gli conferisco o gli revoco un titolo ecc. Ora 
– ecco il nocciolo della teoria di Austin – con questi atti io produco qualcosa, degli oggetti sociali: sedute, ma-
trimoni, promesse, battesimi, titoli ecc.  
91 “Con la marmorea testa ei fa così… così”, Atto II, scena XII. 
92 Per esempio, quello di una compagnia aerea o di una banca. Ma esiste anche (ringrazio Daniela Tagliafico 
per questa informazione), uno specifico sito per le promesse: http://www.pledgebank.com/ 
93 “Tu m’invitasti a cena, / Il tuo dover or sai”, Atto II, scena XVII. 
94 Amleto dice che iscriverà la parola data, il giuramento, sulla tavola della sua memoria (dice proprio così, 
paragonando la mente a una tavoletta incerata), sul volume e sul libro del suo cervello. Una tavoletta pura, 
non mescolata con materia più vile (“Unmixed with baser matter”), cioè – Shakespeare gioca con i due regi-
stri – puro nelle intenzioni e, contemporaneamente, capace di ricevere la memoria, l’impronta, l’iscrizione, 
nella forma più durevole. Il ricordo, da entrambe le parti (la parola data a Claudio e iscritta nella mente di 
Amleto), costituisce l’oggetto. 
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‘iscrizione’, quando la applichi sia a un libro, sia a uno che promette a un altro 
che domani gli taglierà le ruote della macchina?” Direi proprio di no. Mi 
sembra che, una volta riconosciuto il carattere specifico della situazione, non 




L’iscrizione fissa un atto sociale o lo costituisce. Propongo cinque osservazioni 
pragmatiche:  
1. Gli oggetti sociali non richiedono necessariamente atti linguistici;  
2. L’identità dell’oggetto sociale dipende dalle poche molecole 
dell’iscrizione;  
3. L’iscrizione determinante non è necessariamente un documento legale;  
4. La controparte dell’iscrizione può anche essere un’entità negativa;  
5. Una volta iscritto, un oggetto sociale esiste con una forza tale che non 
può essere annichilito, ma semplicemente revocato. 
Data l’importanza dell’argomento, esaminiamo in dettaglio le cinque os-
servazioni. 
 
5.2.3.1. Dagli atti linguistici agli atti scritti 
 
Prima osservazione, dunque: gli oggetti sociali non richiedono necessariamen-
te atti linguistici. Per quanto riguarda il problema degli atti linguistici, Austin è 
consapevole del fatto che non si può sostenere che “sposarsi è dire alcune pa-
role”, bensì che “sposarsi è, in alcuni casi, semplicemente dire alcune parole”, 
giacché ci sono culture in cui per sposarsi basta coabitare. Da ciò deriva, tutta-
via, che l’atto linguistico non è l’eidos, ma solo una manifestazione, e che la 
condizione necessaria del performativo è che ci sia una registrazione, ossia 
una forma di iscrizione, e che questa risulti conforme a un rito. Il ruolo della 
registrazione è confermato dalla circostanza per cui, nel rito civile italiano, 
dopo il “sì” di entrambi i contraenti, l’ufficiale di stato civile chiede: “I testi-
moni hanno udito?”95 dopo di che procede alla scrittura materiale di atti. Lo 
stesso avviene negli esami, che non sono validi se l’atto linguistico è stato pro-
ferito ma non registrato e firmato; e l’oggetto sociale “professore ordinario” è 
costruito da atti scritti: un bando, l’invio di titoli, dei verbali.  
Senza scomodare il logocentrismo, sembra che privilegiare il matrimonio 
abbia condizionato l’analisi di Austin. Da una parte, ci sono atti, come le di-
chiarazioni di guerra, che per ragioni di fatto avvengono raramente in presen-
                                                 
95 Che è come dire: “hanno registrato?”, altrimenti sarebbero “parole al vento”, o sarebbe “parlare al muro”, 
che sono poi le due caratteristiche con cui, nel Teeteto (191 c-d), Platone qualifica le insufficienze di una ta-
bula rasa che non sia della consistenza giusta, risultando o troppo molle (incapace di trattenere la registrazio-
ne) o troppo dura (tale da non poter ricevere l’incisione o l’iscrizione). Un’eccellente analisi della testimo-
nianza si trova in Vassallo 2003: 24-32. 
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za. Sembra implausibile che il re di Francia vada a casa del re d’Inghilterra e 
gli dica “ti dichiaro guerra”, perché non è escluso che il re d’Inghilterra ri-
sponda “e io ti dichiaro in arresto”, e la cosa finisca lì.  
Meglio ricorrere allo scritto, e a iscrizioni che potranno fare a meno di pa-
role, limitandosi (per esempio, con un attacco preventivo) alla richiesta di una 
presa d’atto. In altri casi, non sarà nemmeno necessario rivolgersi direttamen-
te all’avversario; potrà bastare indirizzarsi al proprio parlamento, e l’atto varrà 
come dichiarazione solo perché si assume, come è proprio della forma scritta, 
che il messaggio raggiungerà, mediante la radio e la stampa, il vero destinata-
rio, che non è presente alla formulazione dell’atto.96  
In altri casi, ancora più interessanti perché sono stati considerati da Austin 
– che tuttavia non ne ha tratto le ovvie conseguenze – l’atto, che è tale di dirit-
to, e non semplicemente di fatto, può presentarsi solo in forma scritta. Si con-
sideri per l’appunto uno degli esempi di performativo addotti da Austin: “La-
scio il mio orologio in eredità a mio fratello”. Ora, visto che si tratta di un te-
stamento, l’atto produrrà un oggetto solo nel momento in cui chi ha scritto o 
dettato il testamento non potrà più pronunciare alcuna parola. 
Risulterebbe d’altra parte ben bizzarro supporre che ci voglia necessaria-
mente un atto linguistico per elevare una contravvenzione per sosta vietata: 
quanto dovrebbe aspettare il vigile, e quanti vigili ci vorrebbero? In taluni casi, 
come nelle multe per eccesso di velocità rilevate dall’autovelox, non  c’è 
nemmeno un agente umano in grado di parlare e dotato di “intenzionalità ori-
ginaria”. E anche nel caso di agenti umani, uno sguardo di rimprovero o di 
approvazione può rafforzare o compromettere quell’oggetto sociale “di per 
sé” (nella classificazione di Searle) che è il prestigio. Anche in questo caso, 
l’elemento centrale è la registrazione, non la formulazione linguistica. 
 
5.2.3.2. Identità e iscrizione 
 
Seconda osservazione: l’identità dell’oggetto sociale dipende dalle poche mo-
lecole dell’iscrizione e non dalle molecole (tante, poche o nessuna) 
                                                 
96 Prendiamo ad esempio questo discorso, tenuto da Franklin D. Roosevelt al Congresso degli Stati Uniti: “Al-
la mattina dell’11 dicembre il governo della Germania, perseguendo il suo progetto di conquista del mondo, 
ha dichiarato guerra agli Stati Uniti. È così avvenuto ciò che si sapeva e si attendeva da tempo. Le forze che 
tentano di asservire l’intero mondo stanno ora muovendosi verso questo emisfero. È la più grande sfida a vi-
ta, libertà e civiltà che ci sia mai stata. Ogni ritardo comporterebbe un grave pericolo. Lo sforzo rapido e uni-
tario di tutti i popoli del mondo determinati a restare liberi assicurerà una vittoria mondiale alle forze di giu-
stizia e del diritto su quelle della brutalità e della barbarie. Anche l’Italia ha dichiarato guerra agli Stati Uniti. 
Perciò chiedo al Congresso di riconoscere lo stato di guerra fra gli Stati Uniti e la Germania e fra gli Stati Uni-
ti e l’Italia”. Alla lettera, si potrebbe pensare che non sia una dichiarazione di guerra, giacché si potrebbe ar-
gomentare che Roosevelt stia semplicemente informando il Congresso (“ci hanno dichiarato guerra”), stia 
biasimando l’indole degli attaccanti, la virtù degli attaccati, i vantaggi di una reazione, e che chieda di dichiara-
re guerra. In realtà, non è così: indirizzandosi al Congresso per essere autorizzato a dichiarare guerra, la sta 
dichiarando, e non al Congresso, che è presente, ma a Hitler, che non c’è.  
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dell’oggetto fisico a cui eventualmente si riferisce. Verifichiamolo partendo da 
un oggetto con tantissime molecole, la Polonia. 
Consideriamo la Polonia di oggi, con Varsavia piuttosto spostata a oriente, 
per via delle acquisizioni territoriali postbelliche avvenute in gran parte a spese 
della Germania. Ma se guardiamo la  Polonia del 1941, sotto il controllo tede-
sco, troveremo Varsavia all’estremo occidente, quasi sul confine. Consideria-
mo poi  la Polonia degli anni Venti, molto estesa territorialmente giacché i 
due vicini, la Germania e l’Unione Sovietica, avevano avuto qualche problema 
(una guerra persa e la rivoluzione russa). Varsavia è al centro di un territorio 
molto vasto, ed è un po’ spostata verso occidente. Se guardiamo invece la Po-
lonia dell’età napoleonica, Varsavia è al confine orientale. Può essere interes-
sante notare che invece, nel 1772, Varsavia era al confine settentrionale. A 
questo punto non ci si stupisce più di nulla, nemmeno del fatto che, nel 1300, 
non riusciamo a determinare la posizione di Varsavia in Polonia, semplice-
mente perché c’è la Polonia (che peraltro abbiamo visto ruotare vorticosa-
mente intorno a Varsavia), ma non c’è Varsavia. È poco ma sicuro: l’identità 
della Polonia non viene dalle sue molecole, bensì da trattati, da registrazioni 
scritte, da accordi, che hanno tutti l’interessante proprietà di recare delle firme 
a piè di pagina.  
Passiamo ora al caso di un oggetto sociale il cui supporto fisico, sia pure 
ingente, consiste in un numero di molecole molto inferiore rispetto a uno Sta-
to, ossia un’industria pesante come la Fiat. Prendiamo la Fiat degli anni Tren-
ta. Il suo essere fisico consisteva nello stabilimento del Lingotto, negli operai, 
negli impiegati e dirigenti, nel vecchio senatore Agnelli, nelle automobili. Ma 
è proprio così? Ovviamente no. Come nel caso della Polonia, il Lingotto può 
diventare un museo, un albergo e un palazzo di congressi che non appartiene 
più alla Fiat, gli operai possono (quasi) scomparire, l’assetto proprietario può 
complicarsi e ramificarsi, eppure la Fiat continua ad esserci, e le sue difficoltà 
non sono di tipo identitario.  Si noti anche questo: le automobili, che ci sono 
sempre state e ci sono ancora adesso, costituiscono l’essere della Fiat solo fino 
a quando sono vendute; dopo rientrano nei possessi privati dell’acquirente. La 
magia per cui un’auto non è più della Fiat ma mia è un contratto, una forma 
di registrazione, caratterizzata anche qui, guarda un po’, da due firme, quella 
di chi vende e quella di chi compra.97 E contratti del genere sono alla base (in-
sieme a libri contabili, pacchetti azionari, comunicazioni, lettere con carta in-
testata, fax, buste paga,  ecc.: quanto dire a iscrizioni) dell’identità della Fiat: la 
quale certo possiede quella che si chiama “attività caratteristica”,98 ma che, 
                                                 
97 Di nuovo, si obbietterà: la firma suppone un accordo, quindi un’intenzione. E siamo d’accordo, a patto che 
si riconosca, come ricordavo prima, che le intenzioni non sono facili da verificare, e che un contratto capestro 
è valido per quello che reca scritto, e sottostà a tutte le clausole scritte dietro, in caratteri piccolissimi. Dipen-
desse dalle intenzioni dello sventurato che lo ha firmato, non ci sarebbe mai stato, o cesserebbe di esistere.  
98 Fortemente ridottasi col tempo: Fabbrica Italiana Automobili Torino, proprio come Sacro Romano Impe-
ro, che, a detta di Voltaire, non era più né sacro, né romano, né impero. 
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proprio come la Polonia, non dipende dalle sue molecole fisiche (tutto som-
mato, le firme che definiscono l’identità della Fiat saranno poco di meno di 
quelle che definiscono l’identità della Polonia).  
Adesso lasciamo l’industria pesante e veniamo a una compagnia di servizi, 
per esempio la Telecom di una trentina di anni fa, all’epoca in cui si chiamava 
Sip (e prima Siptel). Quali sono le molecole fisiche che ne definiscono 
l’identità? Anche qui, un certo numero di operatori, dei palazzi per uffici, ma, 
in fondo bizzarramente, anche gli apparecchi telefonici (di cui la compagnia 
rimase a lungo proprietaria) e le linee telefoniche. Ora, da quando ognuno ha 
potuto comprarsi i telefoni che voleva, i telefoni Telecom non sono più stati 
gli unici telefoni in casa, e oggi costituiscono una minoranza. Inoltre, la Tele-
com ha perso progressivamente il monopolio delle linee telefoniche. Bisogna 
concludere che la Telecom è diventata una cosa diversa? In un senso, sì, non 
è più la compagnia monopolistica in Italia con quel che ne segue. Ma, come la 
sua identità nel passaggio dalla Siptel alla Sip alla Telecom non dipendeva da-
gli apparecchi e dai fili, così ora – come sempre – la sua identità consiste in 
firme. Insomma: apparecchi e linee telefoniche possono sparire o cambiare 
proprietà, e questo non comporta necessariamente la scomparsa di Telecom. 
Basta che non scompaiano le iscrizioni; se ciò avvenisse sarebbe un vero 
guaio.  
Adesso chiediamoci: dov’è l’essere della Vodafone? Quest’ultimo interro-
gativo ha il vantaggio di togliere di mezzo moltissime molecole. Perché in ef-
fetti la Vodafone non ha mai posseduto telefoni o fili, essendo una compagnia 
di telefonia mobile. Uno può comprarsi il telefonino che vuole, ecc. E allora 
dov’è l’essere della Vodafone? In quali molecole consiste? Semplice: nella 
sim (indipendentemente dal supporto); in atti depositati in tribunale indipen-
dentemente dal supporto); in azioni (indipendentemente dal supporto). Che 
sono altrettanti tipi di firme (il codice depositato nella sim è l’essenza di una 
firma, che stabilisce l’unità concettuale tra i blip del computer della banca, il 
codice genetico, il tratto di inchiostro sulla carta).  
 
5.2.3.3. Legge e tradizione 
 
Terza osservazione: l’iscrizione determinante non è necessariamente un do-
cumento legale. 
Prendiamo l’oggetto sociale “Fiorentina”.99 “L’A.C. Fiorentina, nata il 26 
agosto 1926, fallisce nel luglio 2002, e cessa ufficialmente di esistere. Una 
nuova società, la Florentia Viola, nasce il 3 agosto 2002, all’indomani della 
mancata iscrizione al campionato di serie B della A.C. Fiorentina 1926, e 
prende il posto di quest’ultima nel cuore (e nella memoria) dei tifosi. La nuo-
va società utilizza i vecchi colori e il vecchio stadio, ma è un nuovo oggetto so-
                                                 
99 Riporto il caso così come lo espone Davide Fassio, ms. inedito. 
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ciale, con nuovi giocatori, in un nuovo campionato, quello di serie C2. Più di 
un anno dopo il presidente Della Valle si aggiudica il vecchio marchio ‘Fio-
rentina’ all’asta fallimentare, ma il nome del club resta diverso da quello pre-
cedente (la nuova squadra si chiamerà ACF Fiorentina S.p.A.) e i due oggetti 
restano ben distinti a livello legale. Non avendo nulla in comune con la regi-
strazione della Fiorentina, la Florentia è, in tutto e per tutto, un nuovo oggetto 
sociale, una nuova squadra con nuovi giocatori in un nuovo campionato. Ma i 
tifosi e l’opinione pubblica hanno continuato a vedere in quella squadra di 
giocatori la vecchia Fiorentina; la gente ha attribuito ad essa l’identità e le vit-
torie ottenute nel passato dalla Fiorentina, società giuridicamente morta. Il 20 
agosto 2003 si verifica un evento ontologicamente paradossale: con 
l’allargamento della serie B da 20 a 24 squadre vengono ripescate tre retroces-
se dell’anno precedente e, come ventiquattresima, stante la mancata iscrizione 
del Cosenza, arriva la Fiorentina, promossa per meriti sportivi. A decretare 
l’evento sono TAR e FIGC, organismi giuridici e federali ufficiali; ma quali 
meriti sportivi possano aver riscontrato in una società appena nata è un miste-
ro. Probabilmente la Florentia era l’unica società professionistica senza nem-
meno un titolo minore! Cosa è successo? È molto semplice: alla Florentia so-
no stati attribuiti i titoli della vecchia Fiorentina, trascurando il fatto che erano 
oggetti diversi a livello giuridico, in quanto diverse erano le registrazioni.”  
Come la mettiamo? Sembra di trovarci in una situazione speculare rispetto 
a quella della nave di Teseo, il rompicapo metafisico che, nella versione di 
Hobbes,100 ci pone di fronte a due navi, quella che poco alla volta ha sostituito 
tutte le sue parti, e quella costruita con le parti che venivano sostituite: quale 
delle due è la vera nave di Teseo? Nel caso della Fiorentina abbiamo a che fa-
re con entità che conservano alcune componenti fisiche (in particolare, un 
giocatore), ma danno vita, nel giro di qualche anno, a due oggetti sociali diffe-
renti: come si giustifica la continuità? Non su base fisica, perché il giocatore 
superstite era uno solo, e nemmeno su base legale, giacché le due società so-
no diverse. La ragione è piuttosto data dalla tradizione: era la squadra di Fi-
renze, aveva i suoi tifosi, era percepita come la prosecuzione della vecchia 
squadra. Morale: l’essere Fiorentina sta nelle registrazioni, che però non sono 
solo quelle del notaio, ma anche la memoria dei tifosi, i giornali e le televisio-
ni. 
Prendiamo ora il caso di Israele: la sua identità è data dal fatto che, due 
millenni dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme, si è costituito uno 
Stato che in parte occupa lo stesso suolo fisico, oppure dalla circostanza che 
quello fosse il suolo di cui si parla nella Bibbia? È difficile decidere, poiché le 
questioni risultano strettamente intrecciate. Se tuttavia si fosse attuato uno dei 
progetti di Herzl, di ricostruire Israele in Argentina, ecco, si sarebbe detto che 
                                                 
100 Hobbes 1655, p. 185 (II, cap. 11, § 7). Discussioni recenti in Chisholm 1976, pp. 89-113; Simons 1987, 
pp. 199-204; Wiggins 2001, pp. 76-106; Varzi 2003. Vedi anche Carrara e Giaretta, a c. di, 2004. 
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lo Stato di Israele sarebbe stato proprio lì, con una continuità garantita dalla 
tradizione scritta e non dalle molecole del territorio, totalmente diverse. 
In taluni casi, le iscrizioni possono essere non solo extralegali, ma addirit-
tura fallaci, e malgrado ciò prevalere rispetto a un eventuale appello all’oggetto 
fisico.  Un altro luogo pensato, all’inizio degli anni Quaranta del secolo scor-
so, come destinazione per lo Stato di Israele, fu il Madagascar. Il risultato sa-
rebbe stato il medesimo che nel progetto argentino di Herzl. Ma ci sarebbe 
stata l’ulteriore complicazione che ciò che attualmente si chiama “Madaga-
scar”, la grande isola nell’Oceano Indiano, designava un territorio dell’Africa 
continentale, e venne a indicare l’isola attraverso un errore ripetuto.101  Ora, 
nessuno oggi pone in dubbio che il Madagascar sia proprio quell’isola lì, e ap-
parirebbe bizzarra la rivendicazione di chi volesse ripristinare le vecchie de-
nominazioni, magari appellandosi all’identità di oggetti fisici che ormai non 
fanno più testo. 
 
5.2.3.4. Entità negative 
 
Quarta osservazione: la controparte dell’iscrizione può anche essere un’entità 
negativa, come nel caso del debito, che non è né nelle tasche del debitore né 
in quelle del creditore. Ora, dov’è l’oggetto sociale?  Anche qui, viene a soc-
correrci l’iscrizione.  
Su “La Repubblica” del 4 gennaio 2004 leggevamo: “Secondo i progetti o-
riginali dovevano essere nascosti, come un cadavere ingombrante, in una buca 
scavata nella notte nel bel mezzo della pianura padana, proprio alle spalle del-
la sede Parmalat. E invece sono finiti nelle mani sbagliate, quelle dei magistra-
ti di Milano, e hanno dato il via al gran valzer delle manette. Sono tre foglietti 
in cui i contabili Parmalat, poche ore prima dell’esplosione del caso, avevano 
riassunto il bilancio della società-discarica del gruppo, quella destinata a rac-
cogliere tutti i debiti (e con questi buona parte dei segreti) di Tanzi e soci: la 
Bonlat. Tre foglietti, di cui Repubblica rivela il contenuto”. 
Sarà che si trattava, come abbiamo appena letto, di una società-discarica, 
però è anche vero che quello di scavare un buco per seppellire tre foglietti era 
un progetto davvero originale. Bruciarli, inghiottirli, farli a pezzettini e disper-
derli nell’ambiente, alla peggio buttarli nel gabinetto, come si impara anche al 
cinema, sembrano modi molto più pratici per far sparire tre foglietti. E invece 
no. I vertici della Parmalat hanno voluto strafare: un altro buco, dietro 
l’azienda; che richiede tempo, notti senza luna, e alla fine può essere scoperto. 
                                                 
101 Evans 1985. È un argomento contro la teoria di Kripke 1980, che invece, in un ambito diverso, più codifi-
cato, quello della monetazione, mi sarà utile tra poco.  
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Con il risultato che i tre foglietti li hanno trovati prima i magistrati, poi “La 




Quinta e ultima osservazione: una volta iscritto, un atto  sociale costruisce un 
oggetto talmente robusto che per farlo scomparire occorre un intervento so-
prannaturale. Consideriamo l’annullamento del matrimonio. Il canone 1142 
del  Codice di Diritto Canonico recita che il pontefice, per il bene delle ani-
me, può sciogliere il matrimonio, e precisa:  “‘Può essere sciolto’ sta ad indi-
care ‘per grazia’ e con una dispensa, in quanto è un provvedimento ammini-
strativo e non una sentenza”. Quanto dire che non c’è stato nulla, in nessun 
luogo, mai; laddove la sentenza, come avviene nel divorzio, riconoscerebbe 
l’esistenza dell’oggetto. È il solo caso, a mia conoscenza, che contraddica la 
formula Oggetto = Atto iscritto. 
 
 
5.2.4. Documenti in senso stretto 
 
Un documento è una iscrizione con valore istituzionale. Come ho precisato (§ 
5.1.5), stabilire se una iscrizione in senso tecnico sia un documento in senso 
stretto non è competenza di una ontologia, bensì di atti storici e istituzionali, 
sicché piuttosto che di una ontologia del documento in senso stretto propon-




Più sopra, rispondendo in generale alla domanda “che cos’è un documento?”, 
avevo proposto di considerarlo (1) come la iscrizione di un atto e (2) come il 
portatore di un valore giuridico prevalente rispetto a quello storico e informa-
tivo. La domanda sulla natura del documento in senso stretto è ben più com-
plicata, per i motivi che avevo ricordato più sopra, e in particolare per la va-
riabilità degli atti e delle modalità di iscrizione in cui si può realizzare la for-
mula “atto iscritto”. Se, per esempio, si può tracciare un discrimine teorico fra 
registrazioni (individuali) e iscrizioni (riguardanti almeno due persone), 
quand’è che una iscrizione diviene un documento in senso stretto? Non c’è 
nulla di sorprendente, in effetti, nel pensare che ciò che oggi è un documento 
potrà non esserlo tra cento anni, e viceversa (questo ragionamento, esteso ai 
circa cinquemila anni di uso della scrittura, rende la definizione del “docu-
                                                 
102 Funziona anche con la Enron. Tra i commenti che accompagnarono il crack, un quotidiano finanziario 
metteva al primo posto delle dieci cose che si potevano fare con un’azione Enron: Use it for sanitary disposal 
and other bathroom activities. 
MAURIZIO FERRARIS 
 304
mento in senso stretto” quasi introvabile). D’altra parte, ci sono tradizioni giu-
ridiche, come quella americana, in cui un qualunque pezzo di carta su cui stia 
scritto “ti devo la somma X” è un documento103 in senso stretto; in Italia non è 
così, però non dimentichiamoci che dal 1997104 esistono, con pieno valore do-
cumentale, le autocertificazioni in carta semplice, che in precedenza non sa-
rebbero state documenti in senso stretto, bensì, al massimo, iscrizioni. Se il 
criterio è variabile, non troveremo mai delle assiomatiche del documento in 
senso stretto, e converrà piuttosto rifarsi alla consuetudine come unica (e va-
riabile) autorità in materia.  
In effetti, la diplomatica – ossia la scienza che studia il documento – si oc-
cupa sia di documenti in senso stretto (dotati di esplicito valore giuridico), sia 
delle lettere e dei mandati, sia di quegli atti, come le corrispondenze d’ufficio 
o le testimonianze, che servono alla preparazione di documenti. Non sor-
prende che il filo conduttore che unisce questi elementi apparentemente di-
spersi sia offerto proprio dalla iscrizione: “diplomatica”, infatti, viene dal gre-
co δίπλωµα, letteralmente “piegato in due”, nome che si dava a ogni scritto di 
autorità competenti ad assegnare funzioni o status. Del documento, dunque, 
si può dire una sola cosa in senso teorico, e cioè che è una iscrizione confor-
me a certi requisiti;105 ma, per l’appunto, così non abbiamo ancora individuato 
un carattere proprio del documento in senso stretto, capace di distinguerlo da 
una iscrizione. Fortunatamente, nella maggior parte dei casi questo costituisce 
un problema solo per la teoria, giacché intuitivamente la differenza tra una i-
scrizione e un documento balza agli occhi, ed è difficile equivocare quando un 
agente ci dice “favorisca i documenti”; a domande del genere diamo (a secon-
da dell’autorità richiedente) cose come il passaporto, la carta di identità, il li-
bretto di circolazione. È poco probabile che consegneremo libri, o lettere, o 





                                                 
103 IOU, acronimo di “I owe you”, cioè, per l’appunto, “ti devo”. 
104 Legge 15/3/97 n. 59, Delega al Governo per la riforma della Pubblica Amministrazione e per la semplifica-
zione amministrativa (cosiddetta “Bassanini”). 
105 Per trasformare una iscrizione in un documento si richiedono operazioni materiali e formali. Per esempio, 
in Germania si vendono in cartoleria i fogli predisposti per redigere il testamento, e in America un semplice 
“dee”, un bollino rosso erede della ceralacca, conferisce valore documentale a quei fogli gialli usati comune-
mente per iscrizioni di ogni sorta, e che si chiamano “legal pad”. Del resto, la “carta protocollo”, in Italia, 
svolgeva una funzione del genere, e diveniva “carta bollata” quando per l’appunto riceveva delle marche da 
bollo che erano l’equivalente del “dee”. Queste caratteristiche materiali non sono mai accidentali, e mirano a 
una idiomaticità peculiare, nonché alla conformità a delle regole (a un protocollo, per l’appunto). 
106 Forse il documento è il contrario del tempo in Agostino: se me lo chiedi (per esempio come agente della 
stradale) lo so, ma se non me lo chiedi non lo so. Più probabilmente, il documento che mi viene richiesto 
dall’agente è qualcosa di altamente stereotipato (“patente e libretto”), mentre non è difficile immaginare un 
lungo dibattimento in tribunale sul considerare o meno “documento” una certa iscrizione. 
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Ciò premesso, sono possibili quattro osservazioni. 
Primo. Come abbiamo visto, il documento in senso stretto intrattiene una 
relazione privilegiata con il diritto, essendo la rappresentazione di un fatto do-
tato di rilevanza giuridica (la proprietà di una casa, per esempio, o anche 
semplicemente il fatto di aver pagato il biglietto del treno che si chiama ap-
punto “documento di viaggio”). Tuttavia, questo criterio di riconoscimento si 
complica nel momento in cui la sfera del diritto subisce  trasformazioni im-
portanti come quelle in corso, soprattutto sotto il peso della tecnologia. Che 
cosa è un “documento di viaggio” nel momento in cui si può presentare come 
biglietto tradizionale, come pagina stampata con il computer, come sms sul te-
lefonino? Si tratta di trasformazioni che hanno avuto luogo da tempo – ma 
molto più lentamente – con il denaro (moneta, banconota, moneta elettroni-
ca), e le considerazioni che svolgeremo in proposito nella prossima disserta-
zione si possono estendere alla intera sfera della documentalità. 
Secondo. Sviluppando quello che si è detto circa una certa comprensione 
intuitiva del documento, va notato che esistono documenti a tutti gli effetti che 
risultano privi di valore legale (per esempio i documenti di uno stato che ha 
cessato di esistere), e che possono riceverlo solo in determinate condizioni; 
mentre, per esempio, un passaporto appare immediatamente provvisto di va-
lore legale, sebbene, d’altra parte, non saremmo sicuri di poter collocare nella 
stessa sfera ontologica dei passaporti le banconote, che pure sono legalmente 
rilevanti (per esempio, bruciarle è un reato). Tuttavia, queste ultime sembrano 
possedere una documentalità meno forte giacché sono al portatore, cioè non 
risultano legate in modo decisivo a una identità: una banconota è valida seb-
bene la firma del governatore sia palesemente riprodotta;107 e dunque la sfera 
documentale a cui appartiene sembra piuttosto quella dei biglietti di treno.  
Terzo. Un testo, anche molto lungo e articolato, può tranquillamente non 
essere un documento in senso stretto, pur essendo indubbiamente una iscri-
zione, allo stesso modo in cui una registrazione può non essere una iscrizione 
(e una traccia può non essere una registrazione). Una carta di identità dice in-
dubbiamente abbastanza poco su di noi, eppure nella sua laconicità è un do-
cumento in senso stretto; la nostra autobiografia di mille pagine può indub-
biamente risultare più rivelativa, ma non costituisce immediatamente un do-
cumento, pur essendo, al di là di ogni ragionevole dubbio, una prolissa iscri-
zione. 
Quarto. Questo schematicissimo abbozzo della nostra intuizione dei do-
cumenti108 ci permette comunque di riconoscere due elementi presenti (anche 
                                                 
107 Ecco perché è così inappropriato allungare una banconota a un pubblico ufficiale che ci chiede un docu-
mento. D’altra parte, provare con un assegno non è una buona idea: se l’agente fosse corrotto, non lo accette-
rebbe perché lascerebbe delle tracce. Se non lo fosse, e si trovasse in vena filosofica, ci farebbe notare che 
aveva bisogno di una iscrizione convalidata dalla firma di un sindaco, di un prefetto, di un ministro, e non 
dalla mia firma (se poi fossi sindaco, prefetto o ministro, direbbe che la firma è sul supporto sbagliato). 
108 Che conto di sviluppare in un volume specifico, Documentalità, in preparazione per l’editore Laterza. 
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se non necessariamente compresenti) all’interno della documentalità. Da una 
parte, l’idiograficità, il fatto di essere l’espressione unica e insostituibile di una 
identità o di un diritto, come nel caso delle carte di identità, dei passaporti, 
dei diplomi; dall’altra, la nomoteticità, il fatto di presentarsi come conformi a 
una riproducibilità formale, come nelle banconote, nei biglietti del treno o del 
tram e simili. Sempre a livello intuitivo, l’idiograficità sembra prevalere sulla 
nomoteticità (la carta di identità ci appare come più documentale di una ban-
conota), ma non sempre a ragione, basti pensare che figure come i notai, per 
esempio, esistono proprio per conferire nomoteticità a delle scritture idiogra-
fiche. Idiograficità e nomoteticità, la singolarità e l’iterabilità, sono, per così di-
re, i due poli dialettici del documento. Non stupisce allora che la sua quintes-




Come ho detto (§ 5.1.2), il documento, nella sua forma forte, di iscrizione di 
un atto, il documento serve a dare e a ricevere potere: la patente mi permette 
di guidare la macchina, la carta di credito mi permette di comprarne una, il 
foglio verde mi permette di espatriare con la macchina, la tessera di ricono-
scimento permette al poliziotto di multarmi. Quando la patente, la carta di 
credito, il foglio verde o la tessera di riconoscimento sono scaduti, mantengo-
no la loro struttura di iscrizione, nulla cambia fisicamente, ma divengono do-
cumenti in senso deboli, registrazioni di fatti (il fatto di essere stato X o Y, una 
carta di credito o una tessera di riconoscimento). 
 
5.3. Ontologia dell’attualità 
 
Ho dedicato a questo argomento alcuni libri, in certi casi dedicati a oggetti.109 
In breve, espongo la mia tesi di fondo, che motiva il perché dia tanta impor-
tanza ontologica alla scrittura e perché abbia indicato nella documentalità la 
chiave di volta del mondo sociale. 
Il Novecento, che si è aperto con il trionfo della comunicazione orale, con 
il telefono e la radio, il cinema e la televisione, si è chiuso con una esplosione 
della scrittura, nei computer  e nei telefonini, che hanno finito per mangiarsi 
tutto, compresa la televisione, che sembrava il mezzo egemone, il non plus ul-
tra. Il cerchio si chiude: sia la televisione (pratica inizialmente orale) sia il 
giornale (pratica tipicamente scritta) finiscono in uno schermo che è destinato 
elettivamente alla scrittura. 
Sotto la fantasmagoria delle trasformazioni tecnologiche il filosofo ricono-
sce una continuità di fondo, e proprio questo vorrebbe essere l’ontologia 
dell’attualità: non l’enumerazione postmoderna di impressioni del momento, 
                                                 
109 Ferraris 2005 e 2007a. 
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l’album delle figurine, ma il riconoscimento di strutture profonde. E ciò che ci 
insegna questa ontologia è che il futuro si nasconde nelle pieghe del passato. 
Quello a cui assistiamo è il dilagare – con e senza carta – di una cosa più vec-
chia delle Piramidi, e cioè la scrittura, che, molto più dei jet, è l’autentico vei-
colo della globalizzazione. Come è possibile? E come è possibile che tutta la 
tecnologia, oggi, sia asservita alla funzione essenziale della scrittura, ossia alla 
registrazione? Come è possibile che (altra profezia non troppo difficile) il con-
trollo dell’energia sia, dal punto di vista politico, una posta inferiore al control-
lo della memoria?  
Insomma, se la nostra vita biologica dipende dal Dna, la nostra vita sociale 
dipende da un altro codice, la scrittura, che registra, con o senza carta, i nostri 
atti sociali. Ecco perché il nostro futuro, anche nelle sue prospettive più mira-
bolanti, non potrà mai smarcarsi dalla scrittura, non potrà mai farne a meno. 
Perché sono tante le azioni che si fanno in un giorno, e queste azioni, se sono 




Qui cogliamo anzitutto il senso di una trasformazione, anzi, di due. 
1. Il venir meno della distinzione tra lavoro e non lavoro; è quello che ci 
viene continuamente ricordato (e con i tratti, piuttosto curiosamente, 
dell’utopia) quando ci spiegano che con il nostro palmare ci portiamo dietro 
l’ufficio anche al ristorante, in piscina, in capo al mondo.  
2. Il venir meno della distinzione tra mezzi di comunicazione privata e 
mezzi di comunicazione di massa. Una volta c’erano la posta e il telefono, pri-
vati, e la televisione, pubblica; ora invece la televisione la vedi quando vuoi, 
nei modi che vuoi, con il digitale terrestre che di fatto inserisce la tv nei ritmi 
individuali del computer; d’altra parte, con il computer puoi fare un blog, una 
rivendicazione terroristica, o mandare in giro le foto che tu stesso hai fatto, 




La trasformazione pone un problema pragmatico, quello della distribuzione. 
Come si distribuisce la documentalità in una società complessa? – se una so-
cietà avanzata avanza crescenti richieste in termini di documentalità, è anche 
vero che possiede crescenti risorse assicurate dai supporti informatici, che po-
tenziano e moltiplicano la legge Oggetto = Atto Iscritto. 
Questo elemento è molto visibile nelle transazioni finanziarie, e in tutti gli 
adempimenti che si possono compiere per il loro tramite. A livello finanzia-
rio, e già in una economia di supporti cartacei, i documenti fissano i valori, in-
tegrano valori diversi all’interno di un unico sistema, mobilitano risorse ed 
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energie, mettono in relazione le persone, proteggono le transazioni.110 Su que-
sta base, il passaggio dal supporto cartaceo a quello informatico delocalizza le 
operazioni attraverso una estensione della scrittura. Su questa base, diviene 
possibile assolvere funzioni di varia natura: pagare tasse, multe  e bollette 
(comprese quelle che, a differenza da luce gas e telefono, non si possono do-
miciliare in banca, per esempio la tassa sui rifiuti); contributi (per chi ha di-
pendenti di qualsiasi tipo); prenotazioni di visite mediche, avvocati, uffici 
pubblici; certificati (stato di famiglia, documenti di identità, certificati catastali); 
transazioni bancarie; servizi postali (raccomandate tramite gli sportelli virtuali 
delle poste, mandare un telegramma, o una lettera che verrà recapitata in 
formato cartaceo); acquisti on-line (in questo caso, anche di beni fisici, ci tro-
viamo la spesa a casa quando arriviamo, così come di eventi o di oggetti socia-
li: biglietti aerei, biglietti di musei o di concerti).  
Maggiori sono i problemi connessi con l’identificazione. Il documento in-
formatico non è localizzato, o lo è enormemente meno di quello cartaceo. Se 
faccio una richiesta compilando un formulario che appare sul sito di una am-
ministrazione pubblica, e che è lo stesso sia che mi trovi a una postazione di 
computer in Italia o nel Messico, dov’è esattamente il formulario? D’altra par-
te, chi mi risponde non è una persona (la persona leggerà, se mai, più tardi), 
bensì una programma. E un programma non può parlare, a meno che sia 
predisposto a farlo con quello che però è un altro programma, scritto. Il do-
cumento non è più la trascrizione di una voce localizzata in una persona fisica, 
è scrittura delocalizzata virtualmente in tutti i terminali a cui ci si può accede-
re. È in questo quadro che si inserisce il discorso sulla firma digitale, che vie-
ne a porre un rimedio alla impersonalità e alla delocalizzazione del digitale, e 
che riassume al proprio interno le caratteristiche pregnanti del documento: ri-




C’è un terzo e sensibilissimo problema. Come si tutela il documento in un  
mondo caratterizzato dall’esplosione della scrittura? I problemi crescenti di 
privacy nelle società avanzate vengono solitamente letti nella prospettiva di un 
Grande Fratello, ossia di un grande occhio che guarda d’accordo con il mo-
                                                 
110 De Soto 2000. 
111 Cfr. la caratterizzazione della firma digitale nell’Art. 24, Decreto legislativo 5 marzo 2005, n. 82, Codice 
dell’amministrazione digitale. La firma digitale deve riferirsi in maniera univoca ad un solo soggetto ed al do-
cumento o all’insieme di documenti cui è apposta o associata. L’apposizione di firma digitale integra e sosti-
tuisce l’apposizione di sigilli, punzoni, timbri, contrassegni e marchi di qualsiasi genere ad ogni fine previsto 
dalla normativa vigente. Per la generazione della firma digitale deve adoperarsi un certificato qualificato che, 
al momento della sottoscrizione, non risulti scaduto di validità ovvero non risulti revocato o sospeso. Attra-
verso il certificato qualificato si devono rilevare, secondo le regole tecniche stabilite ai sensi dell’articolo 71, la 
validità del certificato stesso, nonché gli elementi identificativi del titolare e del certificatore e gli eventuali li-
miti d’uso. 
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dello del Panopticon di Bentham, ma l’immagine è in parte fuorviante. In ef-
fetti, è vero che sono aumentati i visori a raggi infrarossi, le telecamere che 
vedono ogni aspetto della nostra vita quotidiana in banche, stazioni, super-
mercati, palazzi privati, e satelliti. Ma la potenza di questo occhio sarebbe nul-
la se non si accompagnasse alla registrazione, che è per l’appunto ciò che tra-
sforma una visione in un documento. Anche in questo caso, e i dibattiti sulle 
intercettazioni non sono che la punta di un iceberg, abbiamo a che fare con 
una questione capitale per la democrazia che chiede di essere impostata attra-





Visto che si è parlato di “tutela”, torniamo ai soggetti che avevamo abbando-
nato all’inizio. Ciò che si tutela è anzitutto (prima che un soggetto) un idioma. 
Con “idioma” intendo quel modo specifico di presentazione di 
un’iscrizione che la collega a un individuo. Il suo modello più evidente è la 
firma (su un documento, un assegno, una banconota: un elemento pressoché 
onnipresente nella realtà sociale, benché spesso inosservato) ma può essere 
anche un modo di espressione peculiare, per esempio il tono normale di e-
spressione di una persona. Il suo scopo è l’individualizzazione dell’oggetto, e 
proprio in questa misura assolve un ruolo decisivo nella validazione degli og-




La firma è un fenomeno filosoficamente molto interessante, che riassume in 
sé l’intera ontologia sociale, condensando per l’appunto la idiograficità, poi-
ché la firma è solo mia, e la nomoteticità, dal momento che la firma deve es-
sere sempre uguale, unico caso (per quel che riesco a immaginare e per quel 
che so) in cui una legge, invece di generalizzare, individualizza. A proposito 
della individualizzazione, il logico Saul Kripke aveva parlato di “designatori ri-
gidi”, nomi che indicano in maniera univoca un solo oggetto, tipicamente, i 
nomi propri diversamente dai nomi comuni.112 Tuttavia, se cerco “Maurizio 
Ferraris” sulle pagine bianche, scopro che sono sette in Piemonte, sedici in I-
talia, e vi lascio immaginare il risultato della ricerca di “Mario Rossi”. Vicever-
sa, impronte, firme manuali e digitali, indirizzi di e-mail,113 e anche numeri di 
telefonino (che infatti sono in molte occasioni considerati come validi stru-
menti di riconoscimento) soddisferebbero queste condizioni. A parte il dato 
empirico, resta il punto filosofico: nella teoria della idiomaticità che propongo 
                                                 
112 Kripke 1972. 
113 Come scrive Umberto Eco in Eco 1997. 
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la designazione rigida alla Kripke potrebbe valere come ideale regolativo: vor-
remmo che le firme (analogiche o digitali) assomigliassero il più possibile a 
dei designatori rigidi,114 di qui il fatto che, per l’appunto, idiograficità e nomo-
teticità si rafforzino a vicenda, in questo caso. In un certo senso, l’idiomaticità 
della firma (la mia firma non può essere – in senso metafisico – la firma di 
qualcun altro) sarebbe analoga all’idiomaticità dell’origine biologica o materia-
le (io non potevo essere originato da genitori diversi da quelli che ho avuto; 
“questo” tavolo non poteva essere fatto di un materiale diverso da quello di 
cui è fatto).115 
Ciò premesso, una prima domanda sull’ontologia dell’idioma è: si tratta di 
un documento in senso elevatissimo, come per esempio una bolla autografa? 
Della parte di un documento, come la firma su un assegno o un contratto? 
Oppure di un elemento presente in ogni documento, come, poniamo, il fatto 
che un biglietto del tram di Torino sia diverso da un biglietto del tram di Na-
poli, e risulti perciò idiomatico? Qui ci rendiamo conto di un cambio di regi-
stro. Sinora abbiamo avuto a che fare con una gerarchia: la registrazione è una 
specie del genere “traccia”, l’iscrizione una specie del genere “registrazione”, il 
documento in senso stretto una specie del genere “iscrizione”. Con l’idioma ci 
imbattiamo invece in un transcategoriale. Infatti, le tracce possono essere degli 
idiomi (nel caso delle impronte), e così pure le registrazioni (ognuno ha i pro-
pri ricordi, e i ricordi individuali dello stesso evento non coincidono), le iscri-
zioni (tipicamente, i manoscritti), e ovviamente, per lo stesso motivo delle i-
scrizioni, anche i manoscritti sono idiomi.  
Per dipanare almeno alcuni di questi elementi, suggerisco prima di tutto di 
riconoscere i tre caratteri essenziali della firma, che considero come l’idealtipo 
dell’idioma: 1. l’identità: io, che firmo così e così perché sono io e non un al-
tro; 2. la presenza fisica: io, dotato di un corpo, sono qui, presente, firmo di 
mio pugno; 3. la pienezza intenzionale: io firmo in modo non accidentale, la 
mia firma non può essere confusa con una macchia, né con il segno che spes-




Il primo valore dell’idioma è attestare l’identità della iscrizione, garantita da 
una imprecisione più o meno grande rispetto alla norma, una imprecisione 
che tuttavia – d’accordo con l’intreccio tra idiografico e nomotetico di cui si è 
detto – deve essere codificata, se cambiassimo continuamente firma sarebbe 
un nome o uno scarabocchio, ma non una firma. In effetti, la firma è ciò che 
sopravvive di documenti originariamente tutti autografi, e in alcuni casi, questa 
                                                 
114 Ringrazio Alessandro Gatti e Luca Morena per i suggerimenti kripkiani. 
115 L’analogia sembra confermata dall’uso identificativo e documentale del Dna – una sorta di superfirma bio-
logica, per l’appunto, dove idiomaticità e origine fanno tutt’uno come in nessun altro caso. 
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pratica viene ancora richiesta. Certo, il sovrano ricorreva al segretario; ma è 
interessante notare che i documenti della cancelleria di Carlo Magno (analfa-
beta e insieme riformatore dei documenti e della scrittura) venivano compilati 
con una grafia ben diversa dalla minuscola carolina, e molto meno leggibile: la 
corsiva merovingia. Lo scopo di questo arcaismo apparentemente contraddit-
torio e poco funzionale consisteva precisamente nell’assicurare l’idiomaticità 
sancita dalla tradizione. Una carta scritta con una grafia diversa, quando pure 
più leggibile (infatti, venne subito adottata nei libri) non sarebbe stata, per così 
dire, presa sul serio, ed è questo, dopotutto, il motivo degli svolazzi e dei fregi 
apparentemente disordinati e incoerenti che caratterizzavano le scritture can-
celleresche e, sino a non molti anni fa, quelle dei notai (ora sopravvivono ar-
caismi formali che si accettano come stranezze naturali: ad esempio, “lì” per 
“il” nella data, che non serve ad altro che ad anticare il documento con un 
profumo di autenticità). 
L’intreccio tra idiografico e nomotetico si presenta per l’appunto come un 
nesso di unicità (la firma è solo quella) e di iterabilità (rimane la stessa),116 dove 
la firma risulta imparentata non solo con le tracce animali o le impronte digi-
tali, ma anche con una sfera di idiomi117 che comprende lo stile (e quello che 
gli si connette, marchi, copyright, trade mark), o i loghi, su cui torneremo tra 
poco, o ancora gli arabeschi adoperati come sistemi di sicurezza su Internet. 
In particolare, gli arabeschi di Internet sono per lo più delle lettere 
dell’alfabeto deformate e individualizzate, cioè scritte in una maniera tale da 
risultare irriconoscibili a un lettore ottico non umano. Questa considerazione 
illumina la natura della idiomaticità. Che cosa rende idiomatico l’idioma? 
Uno potrebbe dire: la perfezione (magari pensando alle opere d’arte), ma la 
risposta giusta è: l’imperfezione, la non conformità. Le firme sono irregolarità 
e imperfezioni della norma calligrafica. Il modello generale è fornito dallo 
Schibboleth, una parola ebraica, תלובש, che significa “torrente d’acqua” o 
“spiga di grano”. E che si spiega con una storia biblica: per distinguere gli E-
fraimiti dagli uomini di Galaad (che avevano la esse di “sci”), si faceva pro-
nunciare agli Efraimiti, che non l’avevano, che parlavano con la zeppola, la 
parola “scibboleth”, e chi diceva “sibboleth” veniva ucciso. Insomma, quella 
dello Schibboleth è una storia come quella dei Vespri siciliani, con i francesi 
che dovevano pronunciare “ceci” e dicevano “sesì”, facendo la fine degli E-
fraimiti.  
Di qui la debolezza ontologica del timbro rispetto alla firma. È troppo pre-
ciso ed esatto nella ripetizione (ed è per questo che spesso andava accompa-
gnato con la firma, con usi che ci rimandano alle epoche del papier). Gli stra-
nieri se le ricordano ancora adesso, le montagne di timbri che riceveva ogni 
documento italiano, anche infimo. E la figura dell’impiegato semi-artista e 
                                                 
116 Derrida 1971. 
117 Di cui ho tentato una prima ricognizione in Ferraris 2005, pp. 260-268. 
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semi-artigiano (la destrezza di un baro o di un pizzaiolo) che piazza gli otto 
timbri d’ordinanza sul documento richiesto. Altri tempi, professionalità che si 
perdono. Il timbro infatti ha seguito il destino del suo supporto, ossia della 
carta, ed è destinato a sparire con lei. Ma, nel momento in cui se ne va è forse 
il caso di domandarsi che cosa fosse, il timbro. I timbri erano la secolarizza-
zione dei sigilli, ideali per gli analfabeti. Carlo Magno possedeva il suo mono-
gramma. Il documento, scritto da un altro appunto perché l’imperatore non 
era in grado di farlo, veniva piegato in due (δίπλωµα), chiuso con la ceralacca, 
e poi l’imperatore, con l’anello, apponeva la propria firma, il proprio mono-
gramma, ciò che in tempi meno eroici sarebbe diventato il timbro che faceva 
risuonare di sé tutti gli uffici, postali e non. Dunque, in ultima istanza, 
all’origine c’è una firma. Il timbro è il tentativo di standardizzare e di moltipli-
care la firma, anche in assenza del legittimo firmatario, è una sorta di delega 
oppure (più spesso) è il modo di moltiplicare in tempi pre-informatici la firma 
di una persona giuridica. La Repubblica Italiana, il Ministero degli Interni, il 
Dipartimento di filosofia non hanno una firma, ma, per l’appunto, possiedo-
no un timbro, che ne definisce in linea di principio l’idiomaticità.118 
 
6.1.2. Presenza fisica 
 
Nel caso della firma manuale (vedremo tra un istante che con la firma digitale 
le cose vanno altrimenti), l’idioma si ricollega a uno degli aspetti della traccia, 
ossia dell’elemento materiale che sta alla base della piramide documentale: al 
fatto cioè che la traccia, che come tale può venire adibita a significare qualun-
que cosa, possieda anche il valore di provenienza certa e insostituibile. Come 
dire che l’impronta di un piccione potrà anche rappresentare il mistero trini-
tario, se lo si desidera, ma resterà pur sempre l’impronta di un piccione, e an-
zi di quel piccione. Abbiamo dunque due usi della traccia: uno come segno 
convenzionale, l’altro come segnatura individuale, quella che si ritrova per 
l’appunto nell’impronta digitale o nella firma.  
Tra l’impronta digitale e la firma non intercorre una differenza di fondo 
sotto il profilo della idiografia (è quella e non altra) e della nomoteticità (ri-
mane tale, è iterabile); e se si potesse firmare con un profumo, più o meno 
come avviene quando gli animali marcano il territorio, avremmo lo stesso ri-
sultato che si ottiene con la firma, che riprende almeno una delle caratteristi-
che dell’impronta digitale o dell’odore: il fatto di attestare che un preciso cor-
po è stato lì, presente. In definitiva, ciò che anche la firma elettronica è chia-
mata a garantire è il fatto che una mente, dotata di certe intenzioni e ubicata in 
                                                 
118 In generale è così, ma ovviamente ci sono eccezioni. In Giappone, che – come spesso avviene – è in con-
trotendenza, la firma surroga il timbro. In che senso? Questo. Da bambino, ti viene consegnato un timbro, 
che ha valore legale dai sedici anni in avanti, e che dunque esercita la funzione che da noi ha la firma. Una 
interessante conseguenza, da questo punto di vista, è che allora quando un giapponese firma un assegno di 
una banca occidentale è come un occidentale che usasse un timbro, cioè un surrogato.  
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un corpo e non in un altro, abbia dato il suo assenso: ma a rigore siamo in 
presenza di uno dei primi casi in cui attesto che io sono io senza che sussista 
un legame fisico ininterrotto tra me e ciò di cui mi servo appunto per attesta-
re.119 
Queste richieste idiografiche appaiono ovviamente connesse a un interesse 
legale, il che illustra la centralità della firma per ciò che attiene la validazione 
di un documento in senso stretto. La validazione dipende dalla circostanza 
per cui l’avente diritto appone un proprio marchio insostituibile (almeno in 
linea di principio); e il valore della insurrogabilità risiede nel gettare un ponte 
tra la persona fisica e quella sociale. Mi spiego. Come ho accennato prima, un 
assegno non ha valore se manca la firma, è un documento, certo, ma in senso 
più debole, è uno stampato che osserva certi canoni formali; diviene un do-
cumento capace di essere scambiato con soldi, beni o servizi solo nel momen-
to in cui la firma lo connette alla volontà di una persona dotata di un corpo (e 
questo, ovviamente, vale per un formulario, che resta un modello vuoto fino a 
che non sia firmato ecc.). Da un punto di vista sostanziale, dunque, la firma è 
chiamata ad attestare inequivocabilmente la presenza fisica del firmatario, ed è 
per questo che, come ricordavo prima, si ricollega proprio alla funzione indi-
vidualizzante che abbiamo riconosciuto come terza proprietà della traccia, che 
stabilisce una equivalenza completa fra l’elemento biometrico (l’impronta digi-
tale, o semplicemente l’impronta lasciata dal piede, l’orma sul terreno) e la 
firma.  
 
6.1.3. Pienezza intenzionale  
 
Sotto il profilo della presenza fisica, lo abbiamo appena visto, ogni firma ma-
nuale è un’orma, e ogni orma, per chi la sa leggere, è una firma, visto che in 
entrambi i casi si attiva il principio di un segno insieme idiografico e nomote-
tico. Tuttavia, questa equivalenza vale per l’appunto al livello della presenza 
fisica, non a quello dell’intenzione. Raramente, infatti, l’orma è intenzionale: 
si sceglie di firmare, non di camminare, tanto è vero che le orme sono più 
numerose delle firme. Certo, a Hollywood, un marciapiede porta, insieme, la 
firma e la mano della star; e, in questo caso, l’apposizione della mano possie-
de lo stesso valore intenzionale della firma. Tuttavia, l’impronta dell’anonimo 
gatto sul cemento fresco – destinata a consegnarlo, quasi quanto 
l’imbalsamazione, se non all’immortalità, a una lunga durata – è inimitabile, 
dunque assolve alla funzione dell’idioma, ma, con ogni probabilità non pos-
siede un carattere intenzionale, perciò non è una firma. 
                                                 
119 Direttiva 1999/93/CE relativa a un quadro comunitario per le firme elettroniche. La firma deve: a) essere 
connessa in maniera unica al firmatario; b) risultare idonea a identificare il firmatario; c) venir creata con 
mezzi sui quali il firmatario può conservare il proprio controllo esclusivo; d) essere collegata ai dati cui si rife-
risce in modo da consentire l’identificazione di ogni successiva modifica dei dati. 
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Ancora due osservazioni, per concludere questo punto. La prima riguarda 
una peculiarità della funzione-firma, che non si identifica con il fatto-firma. Da 
una parte, come abbiamo visto, ci sono molte realizzazioni che possono dar 
luogo a una firma: il timbro, l’impronta, il giuramento, il ricorso a procedure 
biometriche. D’altra parte, tuttavia, ci possono essere firme di tipo classico 
che non valgono come tali, e appaiono piuttosto come citazioni: tipicamente, 
l’autografo (di Maradona, di John Lennon, o di Derrida, al fondo di Marges 
de la philosophie), che non ha valore legale, e conta piuttosto – sotto il profilo 
della pienezza intenzionale – come una citazione.  
La seconda si riferisce a una differenza essenziale tra la firma digitale o e-
lettronica da una parte, e la firma manuale dall’altra. La firma manuale pre-
serva la propria autenticità, come abbiamo visto, con il ricorso alla inimitabili-
tà almeno di principio: nessuno dovrebbe essere in grado di riprodurre la no-
stra firma, e questa esigenza, prima che giuridica, è metafisica; se infatti così 
non fosse, se la firma fosse in linea di principio riproducibile da altri, il con-
cetto di “firma” non avrebbe senso. La firma elettronica (che si avvale di un 
pin) e quella digitale (nella quale, per maggiore sicurezza, il pin è criptato) non 
possono ovviamente affidarsi alla inimitabilità – una sequenza di lettere e cifre 
è la cosa più imitabile che ci sia – e devono ricorrere invece al segreto: solo il 
firmatario, in linea di principio, ha accesso al codice. Da qui, tuttavia, deriva-
no due differenze maggiori della firma digitale rispetto a quella manuale. In 
primo luogo, tutti coloro che hanno accesso al codice firmano con pari validi-
tà (anche se non necessariamente con pari legittimità), diversamente da quan-
to avviene per la firma manuale. In secondo luogo, mentre la firma naturale o 
manuale è dotata di una parvenza, è un fenomeno, che sottostà alle leggi della 
iscrizione, risultando più piccola del suo supporto, la firma elettronica consi-
ste piuttosto in un sistema di validazione di un documento, e dispone di una 
localizzazione nel documento. Riassumendo, dunque, abbiamo tre tipi di fir-
me: quella manuale (inimitabile), quella elettronica (con un pin segreto) e 
quella digitale (con un pin segreto e criptato). Il segreto viene a rimpiazzare 
l’inimitabilità; resta tuttavia che, laddove la riproduzione di una firma manua-
le, una fotocopia, per esempio, non è una firma, la riproduzione di una firma 
digitale lo è a tutti gli effetti (cade la distinzione tra originale e copia). 
 
6.2. Cose che fingono di essere persone 
 
C’è un genere molto prossimo alla firma, e sono le opere d’arte come cose 
che fingono di essere persone. 
Le opere sono oggetti sociali, che esistono come tali (e non semplicemente 
come oggetti fisici) perché gli uomini credono che esistano, esattamente come 
avviene per quegli altri oggetti sociali che chiamiamo “documenti”.  
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Altrove ho sviluppato in extenso questo argomento120. Mi limito qui a sotto-
lineare che l’opera è una iscrizione idiomatica che finge di essere una perso-
na, cioè quanto si avvicina di più al soggetto che si riesca a immaginare, nella 
sfera degli oggetti.  
Le opere sono indubbiamente oggetti fisici, visto che occupano uno spa-
zio, un tempo, e vengono percepite dai sensi. D’altra parte, ho anche sostenu-
to che sono oggetti sociali, giacché solo per dei soggetti umani esistono quelle 
cose speciali che sono le opere: e non è nemmeno detto che quelle cose esi-
stano davvero per tutti i soggetti umani; diciamo che per molti o per alcuni 
soggetti umani esistono cose come le opere. In questo senso, le opere vengo-
no ad essere cose come le tasse e le vacanze, i titoli nobiliari e gli anni di gale-
ra, i giochi a premi e le cariche elettive, il denaro e i ristoranti.  
La domanda, a questo punto, è precisamente sapere in che modo le opere 
si distinguono dalla massa degli oggetti sociali. Che differenza c’è tra un qua-
dro e un ristorante, tra un verso e una legge, tra una statua equestre e una pe-
na detentiva? Il fatto che l’opera rallegra o commuove o stupisce? Non è det-
to, visto che un buon ristorante è davvero una fonte di felicità, i discorsi di 
pensionamento talora commuovono, le manovre economiche spesso stupi-
scono. Il fatto che l’opera possiede uno spirito? Ma anche la legge ce l’ha, di-
stinto dalla sua lettera. Il fatto che l’opera ammaestra? C’è chi sostiene che 
anche una pena detentiva fa qualcosa del genere, o comunque lo faccia di più 
della statua equestre. No, l’opera si differenzia per una circostanza singolare. 
Sembra volerci dire qualcosa, e sembra che sia proprio lei (e non l’autore) a 
volercelo dire, manco avesse delle rappresentazioni, dei pensieri e dei senti-
menti.121  
In altri termini, l’opera, che è indubbiamente un oggetto, si presenta come 
quasi-soggetto,122 e suscita nel fruitore una sorta di animismo spontaneo. Se un 
piatto è cattivo ce la prendiamo col cuoco, se una legge non funziona ce la 
prendiamo con il legislatore, se una pena è ingiusta ce la prendiamo con il 
giudice. Ora, se un quadro o un romanzo sono noiosi, ce la prendiamo sicu-
ramente con l’autore, ma almeno altrettanto con l’opera. Si fischiano gli attori, 
si fischia il regista, si vorrebbe avere l’autore tra le mani, ma alla fine è con 
l’opera che ce la prendiamo, se è brutta. E d’altra parte, di fronte, poniamo, a 
un Flauto magico rovinato da un cattivo adattamento, ci sembra di avere a che 
fare con una circonvenzione di incapace, come se l’opera fosse stata raggirata 
e sfigurata da un chirurgo senza cuore. È in questo senso che la risposta che 
                                                 
120  Ferraris 2007b. 
121 “Perché non parli”, detto da Michelangelo alla statua di Mosè, è indubbiamente folklore (se davvero Mi-
chelangelo lo avesse detto, sarebbe stato un idiota); ed è indubbio che quando Heidegger, riferendosi a un 
quadro di Van Gogh, scrive che “è il quadro che ha parlato”, si esprime in modo metaforico (di per sé, nes-
suno sensatamente potrebbe dire, poniamo, “è il CD che ha parlato”. Tuttavia, le opere sono caratterizzate 
da ciò che il filosofo dell’arte americano Arthur C. Danto chiama (Danto 1981) “aboutness”, avere a che fare 
con qualcosa, riferirsi a qualcosa, e quasi “parlarcene”. 
122 Dell’opera come “quasi soggetto” ha parlato la fenomenologa svizzera Jeanne Hersch in Hersch 1946. 
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vorrei suggerire per differenziare le opere dagli altri oggetti sociali è: le opere 
sono oggetti che fingono di essere soggetti, o, per esprimersi un po’ più con-
cretamente, sono cose che fingono di essere persone.  
Il cerchio si chiude, e torniamo al punto da cui eravamo partiti. I soggetti. 
 
 
7. Ontologia critica  
 
Immagino che il lettore si sarà detto che tanti ingredienti di questa nuovissima 
ontologia non gli sembravano poi così nuovi. Il fatto che ci fossero dei modelli 
e dei concetti puri, appunto come in Platone o in Kant, il fatto che ci fossero 
degli schemi o dei mediatori dal modello all’esemplare… E, visto che Kant è il 
riferimento più prossimo, non è difficile riconoscere, per esempio, nella tria-
de Archetipi Iscrizioni Ectipi qualcosa di straordinariamente simile alla triade 
Concetti Schemi Fenomeni. E, se le cose stanno così, se tutto è già scritto, 
quali sarebbero i progressi della metafisica? C’è una morale, in tutta questa 
storia? Spero di sì, ed è questa.  
Il più grande filosofo moderno, Kant ha voluto applicare la sua riflessione 
agli oggetti fisici, e ha sbagliato clamorosamente obiettivo, pretendendo che il 
nostro incontro fisico con il mondo è mediato da categorie, come si sintetizza 
nel principio: “le intuizioni senza concetto sono cieche, i concetti senza intui-
zioni sono vuoti”.123 Le sue teorie si applicano perfettamente agli oggetti socia-
li: solo che ne ignorava l’esistenza. Il più grande filosofo postmoderno, Derri-
da, ha riconosciuto l’esistenza degli oggetti sociali, ma non ne ha messo a fuo-
co la sostanziale differenza rispetto agli oggetti fisici, sostenendo che “Non c’è 
fuori-testo”,124 quasi che anche le montagne, i laghi, i castori, e noi stessi come 
esseri naturali non esistessimo fuori del testo e della coscienza.  
Il tipo di partizione che propongo, riconoscendo la specificità degli oggetti 
sociali rispetto a quelli fisici e a quelli ideali, così come le diverse tipologie di 
oggetti sociali, vorrebbe restituire un mondo in cui il principio kantiano, se-
condo cui le intuizioni senza concetto sono cieche, e i concetti senza intuizioni 
sono vuoti, è perfettamente applicabile – tanto quanto non lo è, in maniera vi-
stosa anche se non sempre riconosciuta, nel mondo degli oggetti fisici.125 
Solo nel caso degli oggetti sociali, il sapere è costitutivo dell’essere. Ma non 
per questo gli schemi concettuali sono oggettivi. Davvero sembra realizzarsi, e 
senza equilibrismi teorici, il progetto di Kant. Cose come il prezzo del caffè o 
le crisi in borsa non esisterebbero se non esistessero uomini (e dunque, di-
ciamo così, l’”io penso” deve accompagnarsi a ogni rappresentazione sociale); 
tuttavia, non è che possano scomparire per gli atti di volontà di un singolo (e 
                                                 
123 Kant 1781, A 51/ B 75 
124 Derrida 1967, pp. 219-20. 
125 Ferraris 2004b. 
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dunque hanno una piena oggettività, anche se è emendabile, come appunto 
accade a ciò che è epistemologico). 
È ancora in questo senso che rivolgersi agli oggetti è fare professione di re-
alismo, perché se c’è una cosa che ci insegna che non è vero che non ci sono 
fatti, solo interpretazioni, sono proprio gli oggetti. Questo non significa affatto 
arrendersi di fronte alle cose, come talora maliziosamente sostengono gli er-
meneutici. Al contrario. È abbastanza evidente che anche solo a riflettere un 
momento sulla tesi di Marx secondo cui, come ricordavo all’inizio, “Nella 
comprensione dello stato di cose esistente è inclusa la negazione di esso” ri-
sulta che nel realismo è incorporata la critica. E d’altra parte, se si assume che 
non è il realismo ma, come dire, l’irrealismo che si impegna a cambiare 
l’esistente, resta da chiedersi come fa, l’irrealismo, a capire che c’è una diffe-
renza fra trasformare il mondo e credere di trasformarlo, fingere di trasfor-
marlo, sognarsi di trasformarlo. È ciò che vorrei illustrare conclusivamente 
per riassumere il senso del mio lavoro, così come la sua eventuale portata pra-
tica.126 
 
7.1. Tesi ontologiche  
 
Affermo tre tesi ontologiche fondamentali, che valgono per ogni dominio on-
tologico, dalla realtà fisica alla realtà sociale. In questo senso, a livello di onto-
logia fondamentale non c’è differenza tra scienze della natura e scienze dello 
spirito, come viceversa assumevano i teorici ottocenteschi, e in parte novecen-
teschi, per i quali le scienze della natura si occupavano della res extensa, le 




Esistono meccanismi causali al di sotto degli eventi. E questi meccanismi si 
scoprono, invece di ridurre la propria attività alla collezione ciò che è superfi-
ciale, o alla invenzione, che sono le due opzioni che, in ordine di crescente 
radicalità, offre il postmodernismo.  
La collezione della superficialità è l’idea del postmodernismo debole se-
condo cui il filosofo (o lo scienziato sociale) può accontentarsi di descrivere gli 
eventi nella loro apparenza esteriore, mentre spetta allo scienziato naturale 
conoscere la realtà profonda; sembra abbastanza evidente che una semplice 
collezione di impressioni non ha molto interesse, anche perché chi ci garanti-
sce che quelle impressioni siano condivise? Il filosofo che, sulla semplice base 
di una sua impressione e delle impressioni di qualche suo conoscente, parla, 
per esempio, del “ritorno della religione”, non si comporta diversamente da 
                                                 
126 I paragrafi da qui alla fine sono stati formulati attraverso una discussione delle tesi esposte da Andrew Col-
lier nel ms. inedito L’ontologia sociale del realismo critico. 
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un filosofo che sostenesse che, per quel che gli consta, la terra è piatta e non si 
muove. Anzi, se il secondo ha dalla sua una certezza sensibile e condivisa, il 
primo non ha manco quella.  
D’altra parte, l’idea del postmodernismo forte secondo cui la realtà è co-
struita dai ricercatori, non merita nemmeno di essere presa in considerazione, 
perché si basa per l’appunto su una confusione banale (§ 2.3.1.1) tra ontologia 
(quello che c’è, che non dipende dai ricercatori) ed epistemologia (il modo in 
cui lo conosciamo, e che dipende dai ricercatori); ora, se davvero quello che 
c’è fosse costruito dai ricercatori, allora non la conoscenza non avrebbe alcun 
interesse, visto che chiunque sarebbe autorizzato a costruire una propria co-
noscenza e non ci sarebbe alcun criterio per dire che la conoscenza di Caio è 
preferibile a quella di Tizio, e che conviene farsi curare dai medici piuttosto 




Esistono oggetti delle scienze. La chimica ha le molecole, la fisica gli atomi, 
l’ontologia sociale le promesse, le scommesse, le recessioni. Questi oggetti 
non vengono semplicemente costruiti dalle discipline, come sostiene il po-
stmodernismo forte attraverso il collasso di epistemologia e ontologia. E que-
sti oggetti sono specifici, nel senso che promesse, scommesse e recessioni e-
conomiche non sono riducibili a molecole o ad atomi.  
Questa circostanza caratterizza il realismo critico da forme di realismo ri-
duzionistico: ci sono più cose fra la terra e il cielo di quante ne sognino tutte 
le nostre filosofie, e, come il tutto non si riduce alla somma delle parti, così 
quegli oggetti di ordine superiore che sono gli oggetti sociali non possono ri-
dursi ai loro inferiora. Pretendere il contrario significherebbe sostenere che la 
semplice analisi molecolare di un pezzo di carta e dell’inchiostro che c’è sopra 
può spiegare la costituzione italiana. 
 
7.1.3. Differenze  
 
Esiste, l’ho richiamato più volte, una differenza tra ontologia ed epistemolo-
gia. L’oggetto ontologico non è un noumeno inaccessibile. Abbiamo il più del-
le volte un accesso diretto agli oggetti ontologici anche al di fuori degli schemi 
concettuali, che, secondo filosofi trascendentalisti come Kant, pragmatisti co-
me Quine, o postmoderni come Foucault, sarebbero la condizione di un rap-
porto con gli oggetti, che dunque non si darebbero mai “in sé”. In effetti, 
l’assunto secondo cui non abbiamo mai un incontro con la realtà indipenden-
te dagli schemi concettuali deriva per l’appunto dal collasso tra epistemologia 
e ontologia: se l’oggetto si confonde con la nostra conoscenza, allora appare 
ovvio che non si può avere un rapporto con l’oggetto indipendentemente 
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dall’intervento di schemi concettuali. Ma, per l’appunto, si tratta di una fallacia 
(§ 2.3.1.1.1), sebbene largamente diffusa, che ha influito moltissimo nel defi-
nire il realismo come una opzione ingenua e filosoficamente insostenibile, 
laddove ingenuo e filosoficamente insostenibile è proprio il collasso tra onto-
logia ed epistemologia. 
 
7.2. Tesi epistemologiche   
 
A queste tesi si aggiungono quelle che definirei due tesi epistemologiche, che 
segnalano la differenza, a livello conoscitivo e metodologico, tra l’ontologia 
della realtà sociale e l’ontologia della realtà fisica.  
Spesso gli scienziati sociali adottato metodi degli scienziati naturali, e que-
sto, in taluni casi, può essere altamente raccomandabile per evitare l’arbitrio e 
l’impressionismo. Tuttavia, non si deve dimenticare che almeno su due punti 
l’epistemologia delle scienze sociali è diversa da quella delle scienze naturali.  
Questa distinzione, di nuovo, non consiste nel fatto che (d’accordo con le 
discussioni metodologiche dell’Ottocento) le scienze naturali spiegano mentre 
quelle sociali comprendono o interpretano, né nel fatto che le scienze naturali 
colgono delle leggi (e dunque sono nomotetiche) mentre quelle sociali descri-
vono degli individui (e dunque sono idiografiche). No, le differenze di fondo 
dipendono dalla peculiare natura degli oggetti sociali, e si riassumono in una 
duplice negazione: diversamente che nelle scienze naturali, nelle scienze so-
ciali non valgono né la legge di Hume, né il rasoio di Ockham. 
 
7.2.1. Contro la legge di Hume  
 
La differenza maggiore tra oggetti sociali e oggetti fisici è che negli oggetti so-
ciali non vale la legge di Hume secondo cui non si può derivare il dover esse-
re dall’essere.  
La legge di Hume mette in guardia dal giusnaturalismo: da certe disposi-
zioni delle cose in natura non puoi trarre delle leggi morali, per esempio con-
dannando comportamenti sessuali con l’argomento che sono “contronatura”; 
anche perché per Hume la natura non ha nulla di assoluto né di certo, sicché 
ci si troverebbe a compiere una metabasis eis allo ghenos (dalla natura alla 
cultura), senza nemmeno guadagnare in certezza quello che perdiamo in liber-
tà (perché per l’appunto la natura non è la sfera della regolarità assoluta, bensì 
quella della probabilità e della contingenza). 
Ma questo, ovviamente, non è il caso di oggetti che nascono già nella sfera 
della cultura, come per l’appunto sono gli oggetti sociali, che esistono solo 
perché gli uomini credono che esistano. E qui ricavare il dover essere 
dall’essere è del tutto normale. Tutti gli istituti normativi, come le leggi, i per-
messi, i divieti, ecc., derivano il dover essere dall’essere (dal loro essere speci-
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fico, dalla loro qualità, cioè, di oggetti sociali), in piena (e del tutto legittima) 
contravvenzione della legge di Hume. Sarebbe infatti ben bizzarra una legge 
dal cui essere non dovesse conseguire un dover essere (e un dover essere in 
linea di principio apodittico). Se poi si obiettasse che l’esempio della legge è 
circolare, si può trovare un esempio più astratto, il caso della promessa: 
nell’essere della promessa è implicito che sia mantenuta, dunque l’essere è in-
timamente connesso (anzi, identificato) con il dover essere, giacché chi facesse 
una promessa con l’assunto che dall’essere non consegua un dover essere non 
starebbe in realtà promettendo, ma starebbe mentendo o ingannando. 
Vale la pena di notare che  fatto che dall’essere si ricavi, nella sfera degli 
oggetti sociali, il dover-essere, è ciò che garantisce la criticità del realismo: la 
critica della società non si aggiunge alla spiegazione, ma ne è una condizione. 
Questo passaggio può essere molto rischioso, perché di fatto ammette un e-
lemento ermeneutico all’interno della ontologia sociale; è del tutto ovvio che, 
diversamente nell’ontologia naturale, qui ci si rapporta necessariamente agli 
oggetti con schemi concettuali. Conviene tuttavia considerare, in primo luogo, 
che la circostanza per cui ci sono interpretazioni non implica che non ci siano 
fatti, come concludono indebitamente gli ermeneutici postmoderni; e, in se-
condo luogo,  che la circostanza per cui che cose come i prezzi o i titoli di 
studio siano strettamente dipendenti dal fatto che ci siano dei soggetti non 
comporta (come di nuovo concludono indebitamente gli ermeneutici po-
stmoderni) che prezzi o titoli di studio siano “soggettivi” come, per esempio, i 
giudizi estetici. (Fortunatamente, gli ermeneutici postmoderni sono a tal punto 
incoerenti da non considerare che avrebbero ogni interesse a contestare la 
legge di Hume. Di fatto, sono fervidi sostenitori della legge di Hume, nella 
quale vedono un baluardo contro il giusnaturalismo.) 
 
7.2.2. Contro il rasoio di Ockham  
 
La seconda differenza tra l’epistemologia degli oggetti sociali e quella degli og-
getti naturali è che nella sfera della società non sembra consigliabile applicare 
il rasoio di Ockham. Ho parlato estesamente di questo aspetto in vari luoghi, 
e in particolare nella introduzione (§ 1.2); e tutto lo svolgimento del mio di-
scorso credo che illustri quello che voglio dire, per cui non mi dilungherò su 
questo punto. 
 
7.3. Conseguenze del realismo  
 
Dall’intersezione fra le tesi ontologiche e le tesi epistemologiche discendono 
quattro caratteri salienti che definiscono l’ontologia sociale che propongo. 
  
7.3.1. Individui e collettività 




Diversamente da quando sostengono gli atomisti sociali (esistono solo le per-
sone) o gli olisti sociali (esiste solo la società). In effetti, quando si sostiene 
“Senatores boni viri, senatus mala bestia”, si afferma qualcosa di cui si ha una 
costante e diretta esperienza, e che tuttavia rivela la coesistenza sia di individui 
sia di società, proprio come, d’altra parte, sembra pacifico dire che esistono 
gli atomi, le molecole e le promesse.  
Credo che si possa descrivere il rapporto tra individui e società, almeno in 
parte, come un rapporto tra inferiora e superiora, dove per l’appunto la socie-
tà sarebbe un oggetto di ordine superiore rispetto agli individui, dotato tuttavia 
di caratteristiche sue proprie, esattamente come una melodia conserva tutti i 
propri caratteri anche se si spostano di una ottava tutte le note che la com-
pongono (in ambito sociale, il carattere dei torinesi, per esempio, o certe ca-
ratteristiche della corte costituzionale, o, più estesamente, del mondo capitali-
stico, rimangono immutati anche con il variare degli individui nel tempo). 
Tuttavia, anche in questo caso sarei portato a pensare che rispetto a ciò 
che avviene nel mondo fisico, e specificamente nella psicologia della perce-
zione, il rapporto tra inferiora e superiora ha, nel mondo sociale, delle carat-
teristiche peculiari, e in particolare due. In primo luogo, non solo gli individui 
sono gli inferiora rispetto alla società, ma anche la società è un inferius rispet-
to agli individui intesi come esseri sociali; vale a dire che la società è frutto de-
gli individui, ma anche gli individui sono frutto, in molti aspetti decisivi, della 
società in cui sono cresciuti.  
In secondo luogo, mentre possiamo essere certi che spostando di una otta-
va una melodia non ne compromettiamo l’identità, non è escluso che una for-
te trasformazione degli individui può alterare la società nel suo insieme. Vero-
similmente, la Breslavia del 1840 assomigliava socialmente a quella del 1940 
molto di più che quella del 1950, quando la maggior parte dei cittadini tede-
schi se ne erano andati e la città era stata ripopolata da cittadini polacchi. E, in 
taluni casi, può bastare l’intervento di un singolo elemento nuovo, ad esempio 
un leader carismatico, per cambiare l’identità di un gruppo.  
 
7.3.2. Possibile e reale  
 
La possibilità è qualcosa di reale. La possibilità di un crollo in borsa può effet-
tivamente produrre un crollo in borsa, quella di un attacco atomico può pro-
durre un attacco atomico, e si è persino parlato di “guerra preventiva”, appun-
to perché abbiamo a che fare con cose che esistono perché dei soggetti cre-
dono che esistano.  
I postmoderni, invece, hanno sostenuto che la possibilità è una costante 
ontologica generale, e non propria soltanto della ontologia sociale, e, su que-
sta base, si sono lasciati andare ad affermazioni assurde, esponendosi facil-
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mente alle contro-obiezioni dei realisti non critici che facevano notare che in-
trodurre la possibilità come qualcosa di reale nei processi fisici può essere 
considerato, nella migliore delle ipotesi, una variante della legge di Murphy.  
 
7.3.3. Fatti negativi 
 
Esistono i fatti negativi o l’assenza. Anche qui, nelle scienze naturali è difficile 
trovare qualcosa del genere, visto che questa definizione non si applica nem-
meno all’antimateria. Tra gli esempi possibili ce ne sono due. Quello classico 
dei debiti (scoperti, interessi passivi) e quello più singolare della mancanza di 
una classe dirigente all’altezza della situazione al tempo della rivoluzione fran-
cese; su questo secondo esempio, ho meno certezze, dal momento che si po-
trebbe dimostrare che anche con la migliore classe dirigente di tutti i temi (o 
almeno con una migliore classe dirigente) le cose sarebbero andate così. Do-
potutto, Necker non era affatto un cattivo dirigente. 
Ma, a prescindere da queste considerazioni, vorrei suggerire una precisa-
zione rispetto alla nozione di “fatto negativo”, che ha pur sempre una qualche 
positività, cioè parvenza, sociale. Voglio dire, cioè, che affinché ci sia un debi-
to è necessario che ci sia da qualche parte (nella testa del debitore e del credi-
tore, su un pezzo di carta, su un file di computer) la registrazione di questo 
debito. Se tutti gli attori sociali si dimenticassero di un debito, il debito cesse-
rebbe di esistere (questa è una differenza capitale degli oggetti sociali rispetto 
agli oggetti fisici: se tutti si dimenticassero del Monte Bianco, non cesserebbe 
di esistere); reciprocamente, perché un debito come fatto negativo esista, è 
necessaria una piccola positività, ossia una registrazione, nei neuroni, o su car-




Esistono i valori. Sul fatto che i valori esistano non sembra che ci siano dubbi, 
dal momento che condizionano scelte e comportamenti. Piuttosto curiosa-
mente, si è confusa la domanda circa l’esistenza dei valori con un’altra, e del 
tutto diversa, circa la loro assolutezza o relatività. E, osservando che in molti 
ambiti i valori variano, si è concluso che non esistono.  
Non c’è bisogno di sottolineare la bizzarria e l’inconseguenza di questo 
passaggio, che non è diverso da quello di chi, osservando che ci sono moltis-
sime ricette per la pastasciutta, che se ne inventano delle nuove, e che talora 
cadono in disuso delle vecchie, concludesse che la pastasciutta non esiste. 
 
7.4. Il giudizio del mondo 
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C’è un quarto aspetto fondamentale del mio discorso. Questa ontologia de-
scrittiva non è (e tutto ciò che si è detto sin qui dovrebbe farlo capire) avaluta-
tiva. Verifichiamolo. 
 
7.4.1. Azioni individuali  
 
La realtà sociale è il frutto delle azioni umane, e delle loro conseguenze, spes-
so non volute. Questo punto si ricollega alla circostanza per cui gli oggetti so-
ciali esistono solo perché ci sono soggetti che credono che esistano. Ora, sa-
rebbe davvero una forma di cecità, o, direbbe Nietzsche, di niaiserie, sostene-
re che Hitler è stato ininfluente rispetto all’attacco alla Unione Sovietica nel 
1941, e che questo attacco è il semplice frutto di leggi sovra-individuali che si 
sarebbero comunque realizzate anche senza Hitler.  
Si può dunque senza difficoltà sostenere che senza Hitler mai la Germania 
avrebbe attaccato l’Unione Sovietica, senza Napoleone mai la Francia avrebbe 
cercato di invadere l’impero russo, senza Alessandro Magno mai i Macedoni 
si sarebbero spinti in Afghanistan. All’obiezione che qui si tratta di individuali-
tà dotate di uno straordinario carisma, si può facilmente replicare ricordando 
che un semplice viceministro bulgaro, nel corso della seconda guerra mondia-
le, ha impedito, rifiutandosi di firmare un accordo con i tedeschi, la deporta-
zione di tutti gli ebrei presenti nel suo Paese.  
Nozioni come quelle di “responsabilità” e “scelta”, correnti nel lessico mo-
rale e nella vita di ogni giorno hanno senso solo nella misura in cui si assume 
che l’azione individuale ha una incidenza effettiva nella vita sociale. E istituti 
come le elezioni diverrebbero una singolare bizzarria qualora non si ricono-
scesse l’influsso degli individui sul mondo sociale. 
 
7.4.2. Meccanismi strutturali   
 
La realtà sociale possiede tuttavia dei meccanismi strutturali, connessi alle in-
terazioni tra gli uomini e tra gli uomini e il loro ambiente materiale, che non è 
suscettibile di modifiche. Io vorrei ribadire, qui, che il fatto che la realtà socia-
le sia dipendente da soggetti non comporta che sia soggettivamente modifica-
bile, modificabile a piacere. Questo punto rende conto della circostanza che 
ci sono realtà sociali, come per esempio moltissimi aspetti dell’economia, che 
risultano indipendenti dalla volontà umana e spesso intrasparenti all’analisi (il 
plusvalore è stato scoperto dopo che l’economia come disciplina accademica 
esisteva da tempo).  
Allo stesso modo, non c’è dubbio che, per esempio, il canone della bellez-
za sia dipendente dai soggetti e muti nel tempo, ma questo non significa in al-
cun modo che chi sia stato educato in una certa società e secondo determinati 
canoni possa ricondizionare i propri gusti con una azione puramente soggetti-
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va, ad esempio per farsi piacere una persona con cui si propone di contrarre 
un matrimonio d’interesse.  
 
7.4.3. Realismo e rivoluzione 
 
Le strutture, tuttavia, possono venir cambiate, attraverso quello che di solito è 
un progetto collettivo consapevole. Non sono sicuro del fatto che un progetto 
collettivo consapevole possa assicurare la trasformazione meglio di un proget-
to inconsapevole. Quello che tuttavia è certo è che la trasformazione è possi-
bile, e che di questa trasformazione possediamo infiniti esempi nella storia. Se 
però sostenessimo che non ci sono fatti, solo interpretazioni, questi esempi 
potrebbero anche non esistere, e saremmo schiavi o complici del populista 
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“Nothing in life is to be feared. It is only to be understood.” 
Marie Curie 
 
“To kill an error is as good a service as,  






This article rebuts conventional claims that AIDS in Africa is a microbial problem to be 
controlled through sexual abstinence, behavior modification, condoms, and drugs. The or-
thodox view mistakenly attributes to sexual activities the common symptoms that define an 
AIDS case in Africa - diarrhea, high fever, weight loss and dry cough. What has really 
made Africans increasingly sick over the past 25 years are deteriorating political economies, 
not people’s sexual behavior. The establishment view on AIDS turned poverty into a 
medical issue and made everyday life an obsession about safe sex.  While the vast, self-
perpetuating AIDS industry invented such aggressive phrases as “the war on AIDS” and 
“fighting stigma,” it viciously denounced any physician, scientist, journalist or citizen who 
exposed the inconsistencies, contradictions and errors in their campaigns. Thus, fighting 
AIDS in Africa degenerated into an intolerant religious crusade.  Poverty and social ine-
quality are the most potent co-factors for an AIDS diagnosis. In South Africa, racial ine-
qualities rooted in apartheid mandated rigid segregation of health facilities and dispropor-
tionate spending on the health of whites, compared to blacks. Apartheid policies ignored 
the diseases that primarily afflicted Africans - malaria, tuberculosis, respiratory infections 
and protein anemia. Even after the end of apartheid, the absence of basic sanitation and 
clean water supplies still affects many Africans in the former homelands and townships. 
The article argues that the billions of dollars squandered on fighting AIDS should be di-
verted to poverty relief, job creation, the provision of better sanitation, better drinking wa-
ter, and financial help for drought-stricken farmers. The cure for AIDS in Africa is as near 
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The chief purpose of the historian, claims John Lukacs, “is the pursuit of 
truth through a reduction of ignorance, including untruths.”1  
The core characteristics of the historical method include the trait of curios-
ity, a willingness to hold up evidence from the past to a variety of angles, mak-
ing connections between apparently disconnected events, and being prepared 
to modify deeply held views.  For historians, there are neither sacred texts nor 
any sacred statistics. It matters more whether someone honestly considered 
ideas contrary to one’s own, and then took the time to identify the point at 
which significant lines of history converged. Logical coherence, relatedness to 
experience, openness to reasoned debate, and acceptance of sharp contro-
versy are all indispensable for advancing historical knowledge. 
Historical study “instills ways of thinking [which] include a respect for his-
torical context and evidence, a greater awareness of the historical processes 
unfolding in our own time, and a deeper understanding of the varied tradi-
tions current today.”2 Globalization refers to the closer integration of national 
economies into international markets through the increasingly unrestricted 
flow of trade, investment, objects, finance, and skills. Oceangoing ships trans-
fer about 95 percent of the world’s trade in minerals, fuel, bulk commodities, 
foodstuffs and medicine whose estimated value for 2007 is at least $6 trillion. 
In the modern era, the age of the so-called networked individual, human sto-
ries are increasingly connected as people in diverse parts of the world  “form 
networks with distant and unknown others, readily engage in collective action, 
express ideas, broadcast values, and [can] be sure their voices are heard 
widely,” bound together by the consequences of science.3 
Characterized by the rapid growth of transactions increasingly outside the 
framework of inter-state relations, globalization also involves the circulation of 
ideas and the claims of researchers often free of national regulation or scru-
tiny.4 If politics, economies and cultures have been merging in an increasingly 
integrated world for the past thirty years, then AIDS has become a key symbol 
of that globalization process.  
                                                 
1 John Lukacs, The End of an Age (New Haven: Yale University Press, 2002), p. 77. 
2 Great Britain Quality Assurance Agency for Higher Education 
[http://www.qaa.ac.uk/crntwork/benchmark/honouyrs.htm], cited in Jonathan Gorman, “Historians and Their 
Duties,” History and Theory, Vol. 43, #4 (December 2004), p. 110. 
3 The term is from James Roseneau, “Illusions of Power and Empire,” History and Theory, Vol. 44, #4  (De-
cember 2005), pp. 73-87 who explains that “the internet and the cell phone are only the most conspicuous of 
several explosive technologies that have enabled people and their organizations to mobilize, demand, agree, 
yield, inform, coalesce, fragment or otherwise interact with each other on a global scale.” 
4 Skeptics claim, of course, that freeing the international movement of capital, goods, services and skills in-
creases the leverage of capitalists versus national governments, local communities, and workers, thereby 
weakening the national state’s capacity to impose equity-related costs on corporations. This is the cogent ar-
gument of Richard Sandbrook, Marc Edelman, Patrick Heller and Judith Teichman, Social Democracy in 
the Global Periphery (Cambridge: Cambridge University Press, 2006). 
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AIDS is too important, too vast and too scary to get its history wrong. His-
torians can investigate the ways in which people accept and implement the ba-
sic claims made about AIDS and explain how the core beliefs about AIDS 
spread effortlessly from the United States to Africa to become the basis for a 
global sexual health crusade.    
Our knowledge and assumptions about AIDS are ultimately historical. 
They initially arose in the concrete circumstances of a particular place (Cali-
fornia), at a specific time (early 1980s), and then extended quickly to Africa 
where AIDS became a dominant characteristic of the age of globalization.  
While doing field research in Somalia and Djibouti in the late 1980s and early 
1990s, what was happening in Africa regarding AIDS came more clearly into 
focus to me – like a blinding flash of the obvious - as a manifestation of pov-
erty and underdevelopment, not the product of some mutant virus spread by 
prostitutes, truck drivers and normal (or abnormal) sexual activities.  
This article challenges the conventional assumptions that causally link sex-
ual behavior to AIDS cases in Africa. It suggests that conceptual flaws, dubi-
ous statistics, western stereotypes, poorly designed research, an obliteration of 
history, and racist claims about African sexuality have created the untenable, 
often outrageous conclusions about AIDS now proliferating across Africa.  
As a master narrative rooted in sexual fear, the AIDS in Africa discourse 
has had brilliant success as political theater, but is one of the great medical fal-
lacies of our times. Discussions about AIDS in Africa often devolve into a se-
ries of rhetorical gimmicks and slogans, not a coherent strategy for public 
health improvements.5  It is time to develop a pluralist historiography that uses 
clarity, accessibility and precision to oppose the Soviet-style rigidity of the in-
fectious viral theory of AIDS.  For instance, despite somber insinuations that 
Africans are unwilling to discuss their sexual practices, in my experience every 
time I sought to critically review the literature on sexuality, it was the conven-
tional AIDS researchers themselves who ended the conversation.6 
 
                                                 
5 These diffuse cultural forms are lavishly displayed at every biennial International AIDS Conference, domi-
nated by therapeutic activism, pharmaceutical largesse, chronic victimhood, endless melodramas, and the 
songs, jingles, slogans and symbols of condom evangelicals and safe sex missionaries. On December 1, 2005 
(World AIDS Day), the Kaiser Foundation placed a remarkable glossy insert in many American newspapers. 
Using 3-inch high letters, its first page proclaimed, “We All Have AIDS,” and the next page added, “If One 
of Us Does.” 
6 Indispensable reading for any discussion about HIV and AIDS in Africa (especially given the barrage of 
ahistorical nonsense and statistical sophistry about South Africa) is a fine book by economist Eileen Still-
waggon, AIDS and the Ecology of Poverty (New York: Oxford University Press, 2006). One of its best parts 
is Chapter 7, “Racial Metaphors: Interpreting Sex and AIDS in Africa.” The thread of that chapter is Still-
waggon’s meticulous denouement of the errant and abhorrent research claims made by John and Pat Cald-
well.  Stillwaggon exposes as racist claptrap the utterly distorted observations that characterize the claims of 
those two, oft-cited mainstream AIDS researchers about African sexual behavior. 
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It made me wonder why historians of Africa, most of whom are critical 
thinkers on all other topics - Bush’s policies against terrorism, the nature of 
Islamicist fundamentalism, the origins of apartheid, the impact of European 
colonialism, the roots of contemporary poverty – set aside their intellectual 
curiosity and submit so willingly to a set of claims organized around a sex 
panic. 
A generation of researchers, policy-makers, pharmaceutical industry repre-
sentatives, activists, rock stars and entertainers, all with a great stake in defend-
ing the infectious viral theory of AIDS, become unhinged at the prospect of 
new thinking.  Even posing questions is deemed impermissible; anyone who 
raises them usually evokes dismissive vilification, delegitimizing, or worse. 
Mundane facts, the scientific method, second thoughts or even confidence in 
the powers of our own common sense matter little to social crusaders whose 
religious sense of certainty has them hunting for improper sexual behavior in 
order to save lives.7   
AIDS researchers are comfortable speaking to audiences that seldom 
question their core beliefs. They rarely have their claims challenged as they 
cling to what amounts to a catechism. There is no topic where the suffocating 
atmosphere of political correctness remains so writ large. Evidently unable to 
make a historical argument, they respond with sputtering rage and a fusillade 
of hysterical abuse, outraged that a critic would scrutinize their agenda. Any 
historian who challenges the orthodox view of AIDS in Africa must be willing 
to stand up to a tidal wave of popular assumptions and to enter a morally 
righteous world where skeptics are as welcome as the Devil at a Christmas 
Mass demanding proof of Jesus’ existence.   
The master narrative about AIDS is rooted in 25 years of polemics bol-
stered by theatrical displays of red ribbons, candlelight vigils and quilts. For 
AIDS activists, moments like World AIDS Day, the biennial international 
conferences, announcing one’s “HIV status,” or citing gigantic numbers are 
central to their claims of justified fear-mongering. The more emotional and 
volatile one is, the more “real” he is believed to be.  They systematically filter 
out any conclusions that do not toe the party line.  
 
AIDS research has become the intellectual equivalent of an echo chamber 
where only the “right” ideas are heard with little diversity of perspectives. So 
many activists and researchers have such a stake in the infectious viral theory 
                                                 
7 One of the most comically rigid adherents to the orthodox view of AIDS is Nicoli Nattrass, an economist at 
the University of Cape Town. For a disorganized and quasi-hysterical attack on anyone who dares to question 
the conventional views on AIDS, see her “AIDS Denialism vs. Science,” Skeptical Inquirer (Septem-
ber/October 2007) http://www.csicop.org/si/2007-05/nattrass/html (accessed December 15, 2007). For a lucid 
scientific rebuttal of Nattrass and similarly censorious AIDS true believers, see Henry H. Bauer, “Question-
ing HIV/AIDS: Morally Reprehensible or Scientifically Warranted?” Journal of American Physicians and 
Surgeons, Vol. 12, #4 (Winter 2007), pp. 116-120.  
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of AIDS that they must ignore all doubts or challenges. The ubiquitous hyp-
ing of the global “AIDS threat” aims to keep people in a state of fear about 
sexuality, nowhere more than in Africa.  In closed loops, where critical think-
ing is anathema, the like-minded talk exclusively to other like-minded people 
and no one encourages new ideas.  
The established paradigm about HIV and AIDS enjoys exemption from 
normal scrutiny and simple logic.  Its defenders assume that no one should 
question whether the HIV antibody tests are remotely accurate, or why a case 
of AIDS (unlike any other known malady) is defined with such a decisive dif-
ference from one continent to another, or even what sexual behavior has to 
do with either one. With mind-numbing clichés, today’s AIDS orthodoxy ag-
gressively censors any attempts to question the status quo of their specializa-
tion.8 
According to psychologist Steven Pinker, some debates “get so entwined 
with people’s moral identity that one despairs that they can ever be resolved 
by reason and evidence.”9 He uses the term “ the mentality of taboo” to de-
scribe the intellectual loop into which one enters, accepts its main proposi-
tions, then finds it difficult to escape. Within the mentality of taboo, “certain 
ideas are so dangerous that it is sinful even to think about them.”10 Adherents 
are shocked and outraged at even being asked to entertain a contrary thought. 
Not only do they refuse to consider such proposals, but one is not permitted 
to think about them because the very thought deserves only condemnation. 
The mentality of taboo is widespread among AIDS researchers and activ-
ists who must show that their heart is in the right place and that they won’t be-
tray those who trust them.  Identifying sacred and tabooed beliefs serves as 
their membership badges.  To believe something with a perfect faith, to be in-
capable of apostasy, is a sign of fidelity to the group and of loyalty to its cause. 
Breaking faith violates a sacred trust, which means betraying the oppressed 
and vulnerable.  The defenders of the AIDS orthodoxy, to borrow Pinker’s 
phrase, can be seen as “intuitively certain they are correct and that their op-
ponents have ugly ulterior motives……[so that] when the facts tip over a sacred 
cow, people are tempted to suppress the facts and to clamp down on debate 
because the facts threaten everything they hold sacred.”11 
                                                 
8 Upon arrival at Johannesburg International Airport in June 2000, one was greeted by a barrage of 6-foot 
high posters. One showed a photograph of a lithe white woman, seated on the ground, her head on her 
knees, a sad and forlorn look on her face with a caption at the bottom that announced, “Never has being 
positive, felt so negative.” Another poster depicted a gigantic condom, while the words at the bottom prom-
ised it was “cheap life insurance.” Buses in the conference city of Durban carried huge posters, which con-
tained an admission on the far left, “I just had sex,” while the far right side posed the question, “will I die?” 
9 Steven Pinker, The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (New York: Viking Penguin, 2002), 
p. 281. 
10 Steven Pinker, “The Science of Difference,” The New Republic (14 February 2005), p. 16. 
 
11 Pinker, Blank Slate, p. 281. 
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The mentality of taboo is incompatible with historical scholarship. When 
beliefs become sacred, that mentality is on a collision course with the findings 
of science and the spirit of free inquiry. “It is the job of scholars to think about 
things,” says Pinker, “even if only to make clear why they are wrong. Moraliza-
tion and scholarship thus often find themselves on a collision course.”12  
Whenever people moralize a scientific study of anything, they eventually 
follow up with indignant outrage, the castigation of heretics, and a refusal to 
consider the claims as actually stated, expressed through demonstrations, 
manifestos and public denunciations.  The emotionalism with which people 
respond to any questions about the HIV hypothesis is a perfect example of 
this mentality of taboo.  With many AIDS researchers and activists merely 
raising questions about the accuracy of their HIV-sex-AIDS-death theory is 
impermissible and must be greeted with censorship, scorn and punishment.  
The confusion that prevents us from thinking historically about AIDS in 
Africa is borne of several factors: 1) an inability to distinguish the unreliability 
of HIV antibody tests from the clinical symptoms of an AIDS case; 2) con-
jured up statistics that evaporate whenever one tries to pin them down specifi-
cally to a metropolitan area or the province of any country; 3) poisonous 
stereotypes regarding African sexuality and fanciful assumptions about truck 
drivers and prostitutes that have achieved the status of urban legends; and 4) 
an unfamiliarity with the nature of political economies of African states since 
the late 1970s.   
AIDS has become a great diversion.  The belief that behavior modification 
will cure poverty overlooks the endemic conditions that cause the appearance 
of the “symptoms” in the first place.  AIDS activists and researchers ignore 
the historical forces that propelled many parts of Africa into a downward eco-
nomic spiral beginning in the late 1970s and set the stage for the appearance 
of “AIDS.”  
During the Reagan Era, a “Washington Consensus” dominated official 
thinking about economic development in the U.S. government, the IMF, the 
World Bank and private banks and foundations.  It called for sharp cutbacks 
in government spending, financial liberalization, privatization of state-owned 
enterprises, deregulation and the supremacy of the market over all other val-
ues, policies that contributed mightily to the demise of Africa.  According to 
Joseph Stiglitz, an economist formerly with the World Bank, during the 
1990s, the number of people living in extreme poverty (less than $2 per day) 
                                                 
12 Pinker, op. cit., p. 279. This adherence to a “mentality of taboo” was in evidence after journalist Celia Far-
ber published, in a mass circulation magazine, a scathing exposé of the flawed and sometimes fatal drug trials 
in Uganda, “Out of Control: AIDS and the Corruption of Medical Science,” Harper’s (March 2006), pp. 37-
52. The readers’ response was so large that the magazine devoted the entire “Letters” section of its May 2006 
issue to the feedback, where the staunch defenders of the orthodoxy and several of it leading critics were well 
represented. 
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increased by nearly 100 million, world-wide, with the disproportionate 
amount being found in Africa.  
In his Presidential address at the 2005 meeting of the African Studies As-
sociation, historian Bruce Berman delineated distinctive African experiences 
with modernization to show how “the current epoch of globalization” had pro-
duced “profound immiseration, social decay, state failure and acute vulner-
ability…” Berman recalled how the “exhilarating days of independence in the 
1960s and into the 1970s” gave way in the early 1980s to “extreme economic 
decline” whereby a “large proportion of the population of Africa [was] re-
duced, in the chilling Victorian word, to a social ‘residuum’ effectively ex-
pelled from the global market.”13 
By the late 1970s, the post-colonial narrative of modernization, economic 
development, and nation-building began to collapse. Countries in eastern and 
southern Africa became so indebted to and dependent on international finan-
cial institutions that they were no longer free to make basic decisions about 
which goods and services could be allocated.14 Over the past 30 years, as world 
prices for key African agricultural exports stagnated, that continent was the 
only one where people became materially poorer.15  Beginning in the early 
1980s, corruption and decay in the public health field, sharp decreases in the 
prices of exported commodities, severe restrictions on social services due to 
the IMF and World Bank strictures of “structural adjustment,” savage civil 
wars, declining rates of immunization, and crowded refugee camps were 
among the major forces afflicting Africa as the 20th century ended.  None of 
these historical forces were related to sexual promiscuity. 
The only African leader who ever seemed troubled by the many conten-
tious aspects of the orthodox view of AIDS was South Africa’s President 
Thabo Mbeki, himself an economist. In early 2000, Mbeki appointed an 
AIDS Advisory Panel that consisted of 52 researchers, scholars and activists 
(including this author) who held widely opposing views on the definition, cau-
sation, prevention and treatment of AIDS cases.  Mbeki sought evidence-
based answers to three basic questions: 1) what causes the immune deficiency 
that leads to death from AIDS; 2) what is the most effective response to this 
cause or causes; and 3) why is HIV/AIDS in sub-Saharan Africa heterosexu-
ally transmitted while in the western world it is said to be largely homosexually 
transmitted?   
                                                 
13 Bruce Berman, “The Ordeal of Modernity in an Age of Terror,” Presidential Address, 48th Annual Meeting 
of the African Studies Association, November 18, 2005, Washington, D.C.  Forthcoming in the April 2006 
issue of African Studies Quarterly. 
14 For thorough documentation, see Joseph E. Stiglitz, Globalization and Its Discontents (New York: Norton, 
2002) and William K. Tabb, Unequal Partners: A Primer on Globalization (New York: New Press, 2002), 
especially Chapter Three, “Debt, AIDS, and Today’s Colonialism,” pp. 86-120. 
15 This despair is abundantly shown in Martin Meredith, The Fate of Africa: A History of Fifty Years of Inde-
pendence (New York: Free Press, 2005). 
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Science starts with careful observations of the natural world, and then con-
structs testable models to explain these data. It submits hypotheses to different 
perspectives and tests claims against the evidence. Mbeki applied the principle 
of “Occam’s razor” to AIDS, the scientific rule that the simplest of competing 
theories is preferred to the more complex, that explanations of unknown 
phenomena are to be sought first in terms of known quantities. The essence 
of the scientific method is to frame and operationalize a hypothesis “whose 
predictions comport with observable results in a consistent manner.  If the 
hypothesis is valid and testable, its result should be generally reproducible, 
rather than unique to a particular experiment.”16  Developing a scientific cul-
ture is a matter of training critical minds that are able to judge things objec-
tively, to understand the role of observation and measurement, and to com-
prehend the notion of proof. It also means placing the sciences in a broader 
historical context of political, economic, and cultural movements. 
Mbeki questioned the authority of the international AIDS establishment 
because he was not convinced that sexual behavior, rather than poverty and 
malnutrition, were “at the root of his country’s medical woes.”17 As a head-of-
state concerned about his nation’s well being, he sought credible explanations 
for how an alleged “disease” could be defined with such decisive difference 
from one continent to another.  Mbeki felt that light could be shed on these 
issues in an open dialogue about public health, politics, and scientific accu-
racy. 
Interested in academic risk-taking, Mbeki stirred up a hornet’s nest and fu-
rious international swarming began immediately.  It become apparent that 
those intent on “fighting AIDS” had adopted a missionary-style crusade, evi-
dently similar to “fighting apartheid” in the minds of many activists whose lives 
seemed devoted to a permanent campaign of some sort.  Their reliance on 
military metaphors, apocalyptic visions, and withering scorn toward any dis-
agreement reflected a zealotry that brooked no opposition.  Outside the Dur-
ban Conference Center at the 2000 International AIDS Conference, enraged 
and bewildered demonstrators held signs that advocated, “one dissident, one 
bullet,” neatly capturing the anti-science demagoguery of AIDS activists. 
The AIDS orthodoxy has long stifled what ought to have been a lively de-
bate on issues ranging from statistics and epidemiology to science, economic 
                                                 
16 Nicholas Eberstadt and Sally Satel, “Health, Inequality and the Scholars,” The Public Interest (Fall 2004), 
p.116. 
17 Harvey Bialy, Oncogenes, Aneuploidy and AIDS (Berkeley: North Atlantic Books, 2004), p. 180. A typi-
cally misguided attack on Mbeki’s queries is Virginia van der Vliet, “AIDS: Losing the ‘New Struggle’?” Dae-
dalus, Vol. 130, #1 (Winter 2001), pp. 151-184. In his latest book, venerable South African journalist Allister 
Sparks resorts to an ill-informed mockery of Mbeki’s questions, fails to grasp the faux science of HIV statis-
tics, ignores South African history before 1991, yet piously accepts the dubious, but errant epidemiology on 
which AIDS projections are based. Allister Sparks, Beyond the Miracle: Inside the New South Africa (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2003), Chapter 14, “An African Holocaust,” pp. 283-305. 
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history, and notions about African sexuality.  Averse to second thoughts and 
unable to be self-critical, these messiahs-with-a-program contend that anyone 
who questions their core beliefs or challenges the infectious viral theory of 
AIDS is not merely an honorable scholar with different views, but is someone 
who commits great evil. This is not something they can prove or explain ra-
tionally - it is simply an article of faith. 
Since the clinical symptoms that define an AIDS case are widespread in 
the general African population, if it transmits heterosexually it should also be-
come widespread in other general populations, such as Americans, in which 
hundreds of thousands of heterosexuals annually contract venereal diseases.  
Instead, 25 years after it was first described in the medical literature in the 
United States, AIDS remains confined to special risk groups.  Of the 40,000 
annual new cases of HIV-positive Americans, over 95% are either drug users 
or homosexuals (or both) and fewer than 10,000 patients have ever been iden-
tified as heterosexual cases.18  
For example, among the actors and actresses of the adult film industry 
(centered in Los Angeles) who perform prodigious amounts of condomless 
sex for money, between 1998-2004 approximately 81,000 HIV tests were ad-
ministered to those pornographic stars.  Of that amount (at $50 per test), a 
grand total of eleven registered a positive result, or one in 8,000 in a cohort of 
20-35 year olds that surely engages in more sex than almost anyone else in the 
USA.19 
At my own university, California State University, Chico, America's former 
#1 Party School (according to Playboy, January 1987), a considerable amount 
of sexual activity occurs as demonstrated by the large number of cases of chla-
mydia, genital warts and herpes simplex seen at the Student Health Services 
Center. Yet, from 1989 to 2005, the Health Center administered 17,000 HIV 
tests; only one came back positive.20 
By dogmatic repetition, the notion has been pounded into the public’s 
mind that HIV tests are reliable and empirically valid. Those who start with 
the concept of HIV as a transmissible retrovirus that causes AIDS seize on 
                                                 
18 Centers for Disease Control and Prevention, HIV/AIDS Surveillance Report, 1997, Vol. 9, #2, Tables #3-
#5, pp. 10-12.  For a trenchant actuarial analysis of the same data, see Peter Plumley, “An Actuarial Analysis 
of the AIDS Epidemic as it Affects Heterosexuals,” Transactions of the Society of Actuaries, Vol. XLIV 
(1992), pp. 333-442; and “The Great HIV/AIDS Controversy: A Contrarian View,” Contingencies, Vol. 7, #6 
(November-December 1995), pp. 42-46. 
 
19  Centers for Disease Control, “HIV Transmission in the Adult Film Industry: Los Angeles, California, 
2004,” Mortality and Morbidity Weekly Report (Vol. 54, #37), pp. 923-926; and Nick Madigan, “Voice of 
Health in a Pornographic World,” New York Times (10 May 2004). 
20  Ari Cohn, “Cases of Genital Warts on the Rise at Chico State,” Chico Enterprise-Record (20 October 
2005); Diana Flannery, et. al., “Anal Intercourse and Sexual Risk Factors Among College Women, 1993-
2000,” American Journal of Health Behavior, Vol. 27, #3 (2003), pp. 228-234; Simona Gallegos, “Students 
Catch Infections from Unprotected Sex,” The Orion (15 February 2006); and Nicole Pothier, “Statistics 
Show Unsafe Sex Scene,” The Orion (29 March 2006). Moreover, about 1,400 U.S. college students die 
each year in alcohol-related incidents, such as fights, automobile accidents, and falls from balconies. 
Myths and Misconceptions of the Orthodox View of AIDS in Africa 
 
 339
any decline or increase in HIV rates as evidence that AIDS cases are either 
receding or growing. 
There is no evidence of widespread secondary or tertiary transmission of 
AIDS among heterosexuals in the West.  “This is an important point to con-
sider,” warns AIDS researcher Michelle Cochrane, “because the foundation 
of orthodox AIDS science and epidemiology rests upon the premise that 
HIV/AIDS is relatively frequently transmitted from an index AIDS case (the 
primary individual) to a secondary AIDS case either through an exchange of 
semen or blood. In turn, this secondarily ‘infected’ individual must be capable 
of transmitting HIV/AIDS to a third individual (tertiary transmission) by the 
same means, or an infectious disease epidemic cannot be sustained.”21 
Cochrane juxtaposed the central tenets of orthodox AIDS research against 
actual San Francisco AIDS patients’ charts.  She found that health officials 
over-estimated the risk of contracting AIDS through sexual activity, “while si-
multaneously under-estimating the proportion of the HIV/AIDS caseload that 
were attributable to intravenous drug use and/or socio-economic factors which 
condition access to healthcare and prevention services.”22 
Cochrane explained how the bureaucracy for AIDS surveillance in San 
Francisco played a key role in constructing a global consensus on AIDS histo-
riography and science.  This knowledge displays a remarkable coherence and 
internal consistency that is used to refute any criticism of its assumptions 
about the etiology, epidemiology and history of AIDS.  
The AIDS Seroepidemiology and Surveillance Branch in San Francisco 
constitutes the world’s greatest repository for primary documentation on 
AIDS.  It includes the medical charts and case files for every one of the 
26,636 AIDS patients cumulatively reported since 1981 in the city.23  Coch-
rane demonstrated how the vested interests of research institutions, AIDS or-
ganizations and activist groups perpetuated the conventional consensus that 
HIV causes AIDS, “a conclusion which persists despite the presence of mul-
tiple lacunae or anomalies that the theory has not resolved.”24  
Cochrane showed that health officials conspicuously failed to investigate all 
risk factors for immunological dysfunction among heterosexual adult females.  
In their surveillance studies, it was sufficient for such a woman “merely to 
claim that the source of her infection was sex with an IV drug user or another 
                                                 
21 Michelle Cochrane, “The Social Construction of Knowledge on HIV and AIDS: With a Case Study on the 
History and Practices of AIDS Surveillance Activities in San Francisco,” Ph.D. dissertation, Department of 
Geography, University of California, Berkeley, April 1997, p. 253.  Cochrane’s dissertation was subsequently 
published as When AIDS Began: San Francisco and the Making of an Epidemic (New York: Routledge, 
2004). 
 
22 Ibid., p. 7. 
23  San Francisco Department of Public Health, Quarterly AIDS Surveillance Report; AIDS Cases Reported 
Through March 2006  (March 2006). 
24 Cochrane, op. cit., pp. 322-24. 
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man at risk for HIV/AIDS...A percentage of the 187 [heterosexual] female 
AIDS cases [out of 25,221 cumulative cases in San Francisco] attributed to 
sexual transmission would, with proper investigation, be attributable to IV 
drug use. Epidemiological research in the United States and Europe has never 
proven that a female has sexually transmitted HIV to a man. [Because] het-
erosexual transmission of HIV from a male to a female happens with difficulty 
and very infrequently...all AIDS surveillance statistics on female AIDS cases 
have been gathered without rigorous scrutiny of the woman’s risk for disease 
and with a bias towards including as many women as possible.”25 
 
The a priori assumptions that directed AIDS surveillance activities in the 
United States sustained predictions about an exponential spread of the disease 
despite the lack of empirical data.26   This may have reflected an unholy alli-
ance between epidemiology, professional journals and the media.  Harvard 
epidemiologist Alex Walker acknowledges that it only takes a handful of arti-
cles before a suspected association “springs into the general public conscious-
ness in a way that does not happen in any other field of scientific endeavor.”27  
According to a researcher from the National Institute of Environmental 
Health Sciences, “investigators who find an effect get support, and investiga-
tors who don’t find an effect don’t get support.  When times are tough it be-
comes extremely difficult for researchers to be objective.”28 
These are important points to consider when reviewing the epidemiologi-
cal data on AIDS cases or HIV seroprevalence anywhere in Africa.29  For in-
stance, a study on Uganda alleged that “a reduction in births to HIV-infected 
mothers will affect demographic projections of the future numbers of AIDS 
orphans, as well as projections of the impact of HIV-1 on population 
                                                 
25 Ibid., pp. 259-60. The Quarterly AIDS Surveillance Report from the San Francisco Department of Public 
Health (March 2006), reports that over the past 25 years, a cumulative total of 254 heterosexual female AIDS 
cases have been reported out of 26,598 AIDS cases in San Francisco – or less than 1%. 
 
26 Robert T. Michael, John H. Gagnon, Edward Laumann and Gina Kolata, Sex in America: A Definitive 
Survey (Boston: Little, Brown and Company, 1994) reached similar conclusions. After fifteen years of dire 
warnings that everyone was at risk, few Americans changed their sexual behavior yet AIDS cases did not 
spread.  The authors showed that “AIDS is, and is likely to remain, confined to exactly the risk groups where 
it began: gay men and intravenous drug users and their sexual partners.” Convinced that “there is not and 
very unlikely ever will be a heterosexual AIDS epidemic in this country,” they acknowledged that it could be 
“more difficult to raise research funds for a disease that is not a threat to most Americans,” but insisted it was 
“better to tell the truth than to behave like scaremongers, telling the country that a disaster will soon strike us 
all, no matter what the data say.” (pp. 216-18). 
27 Gary Taubes, “Epidemiology Faces its Limits,” Science, Vol. 269 (July 14, 1995), p. 169. 
28 Loc cit. 
29  For instance, even though South Africa reported only 1,120 AIDS cases in 1995 but 90,292 cases of tuber-
culosis in 1994, AIDS was accorded a much higher national profile and larger budget so that it now domi-
nates clinical practice across all medical fields ranging from pediatrics to neurology. World Health Report 
1996, p. 130; “South Africa: Country Profile,” The Lancet, Vol. 349 (May 24, 1997), p. 1542.  The 1998 
World Health Report indicated only 729 AIDS cases in South Africa for 1996 - a decrease of 35% from 
1995! 
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growth.”30  In 1987, the WHO estimated that 1 million Ugandans were HIV 
antibody-positive.  Twelve years later, that number was unchanged yet the 
cumulative total of AIDS cases reported in Uganda since 1982 was 54,712.31   
Researchers did not know the health status of the other 945,000 HIV-positive 
Ugandans who were not AIDS cases nor noticed the erroneous projections 
and discrepancies among articles published in the same journal. 
The sociologist Joel Best has shown how statistics are supposed to be used 
to make social problems understandable (hence manageable) enabling people 
to make rational choices, especially when the topic elicits intense conflict, un-
certainty or anxieties. Although the public may assume that tendentious waves 
of doomsday HIV or AIDS statistics are factually accurate, Best reminds us 
that “every piece of research contains limitations; researchers inevitably 
choose specific definitions, measures, designs, and analytic techniques. These 
choices are consequential; they shape every study’s results.”32  AIDS research-
ers wanted to quickly draw attention to an allegedly new social problem, to 
quantify it and to measure its scope. For over 25 years they have reduced a 
complex public health situation to a set of alleged “facts” upon which to base 
policies. But if their numbers were flawed from the outset, then they provided 
a deceptive and fruitless guide for making crucial public health decisions.  
What exactly is HIV? The term “HIV” describes a collection of non-
specific, cross-reactive cellular material. HIV tests are not standardized, but 
are arbitrarily interpreted by different laboratories. Because HIV tests are an-
tibody tests, they produce many false-positive results. This is crucial to keep in 
mind whenever one reads about statistical rates or percentages of “HIV cases” 
in any population group. 
All antibodies tend to cross-react. Humans constantly produce antibodies 
in response to stress, malnutrition, drug use, vaccination, certain foods, a cut, 
a cold, intestinal worms, tuberculosis, or even pregnancy. All of these antibod-
ies are known to make HIV tests come up as positive. 
The packet insert in an HIV/ELISA test from Abbott Laboratories con-
tains this prudent disclaimer: “At present there is no recognized standard for 
establishing the presence or absence of antibodies to HIV-1 in human blood.” 
Yet the cornerstone surveillance study for HIV seroprevalence in Africa rests 
on administering a single ELISA test to pregnant women attending antenatal 
clinics, never acknowledging that the ELISA test is notoriously unreliable in 
                                                 
30  Ronald H. Gray, et. al., “Population-Based Study of Fertility in Women with HIV-1 Infection in Uganda,” 
The Lancet, Vol. 351 (January 10, 1998), p. 102. 
31 Dilys Morgan, et. al., “HIV-1 Disease Progression and AIDS-Defining Disorders in Rural Uganda,” The 
Lancet, Vol. 350 (July 26, 1997), p. 245.  
 
32 Joel Best, More Damned Lies and Statistics (University of California Press, 2004), p. 154; and Damned 
Lies and Statistics (Berkeley: University of California Press, 2001). 
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those circumstances since pregnancy is one of numerous conditions known to 
elicit a “false positive” result. 
The medical literature lists some seventy preexisting conditions, having 
nothing to do with sexual behavior, that are known to trigger an HIV-positive 
test result.33 One study included  “transfusions, transplantation, or pregnancy, 
autoimmune disorders, malignancies, alcoholic liver disease, or for reasons 
that are unclear...” 34 Another cited “liver diseases, parenteral substance abuse, 
hemodialysis, or vaccinations for hepatitis B, rabies, or influenza...”35 
Pregnancy is consistently listed as a cause of positive test results, even by 
the test manufacturers themselves: “[false positives can be caused by] prior 
pregnancy, blood transfusions... and other potential nonspecific reactions.” 
(Vironostika HIV Test, 2003). 
These clarifications and disclaimers are critical for any discussion about al-
leged HIV rates in any African country, because national HIV estimates are 
drawn almost exclusively from tests done on groups of pregnant women.  
Sexual transmission cannot explain the differences in alleged rates of HIV 
positivity between African heterosexuals (about five per 100) and American 
ones (about one per 7000).  When the HIV/AIDS paradigm debuted in 1984, 
its proponents assumed that HIV was easily transmitted coitally.  When scien-
tists actually tested this idea ten years later, they arrived at extremely low coital 
transmission frequencies.  Researchers routinely classify HIV infection as a 
sexually transmitted disease (STD) without acknowledging the extraordinary 
difficulty of the sexual transmission of HIV.  
Studies by Nancy Padian and her associates demonstrate that the infectivity 
rate for male-to-female transmission is extremely low.36   An HIV-negative 
woman may convert to positive on average only after one thousand unpro-
tected contacts with an HIV-positive man.  An HIV-negative man may be-
come positive on average only after eight thousand contacts with an HIV-
positive woman.  These data suggest two mutually exclusive conclusions. Ei-
ther HIV is not a sexually transmitted microbe at all and other factors must 
account for HIV seroprevalence, or else African heterosexuals are far more 
promiscuous than American heterosexuals, an unproven assumption rooted 
                                                 
33 Christine Johnson, “Factors Known to Cause False-Positive HIV Antibody Tests,” Zenger’s Magazine (Sep-
tember 1996), pp. 8-9; Neville Hodgkinson, “The World AIDS Conference,” The European (June 22, 
1998). 
 
34  Terence I. Doran and Ernesto Parra, “False-Positive and Indeterminate Human Immunodeficiency Virus 
Test Results in Pregnant Women,” Archives of Family Medicine, Vol. 9 (September 2000), pp. 924-929. 
35  Eleftherios Mylonakis et. al., “Report of a False Positive HIV Test Result and the Potential Use of Addi-
tional Tests in Establishing HIV Serostatus,” Archives of Internal Medicine, Vol. 160 (August 2000), pp. 
2386-2388. 
36 Nancy Padian et. al., “Heterosexual Transmission of Human Immunodeficiency Virus (HIV) in Northern 
California: Results from a Ten-Year Study,” American Journal of Epidemiology, Vol. 146, #4 (August 15, 
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in racist stereotypes. 
With this in mind, why did so many public health professionals and offi-
cials come to view the diseases of poverty in Africa as sexually contagious?  
How can one virus cause twenty-nine heterogeneous AIDS indicator diseases 
almost entirely among males in Europe and America but afflict African men 
and women in nearly equal numbers?37  The answer is that the World Health 
Organization uses a definition of AIDS in Africa that differs decisively from 
the one used in the West.  The origins of this definition of African AIDS are 
quite illuminating. 
Joseph McCormick and Susan Fisher-Hoch, physicians from the U.S. 
Centers for Disease Control (CDC), were instrumental in convening the 
WHO conference in the Central African Republic in 1985 that produced the 
“Bangui Definition” of AIDS in Africa.  The CDC had just adopted the 
HIV/AIDS model to explain immune disorders found among American drug 
injectors, transfusion recipients, and a small cohort of very promiscuous urban 
gay men.  There was a tendency for HIV antibodies to react with plasma from 
some of these patients.  The same was apparently true of blood from Africans 
afflicted with the diseases of poverty.  The infectious viral model of AIDS as-
sumed that immune deficiency would spread via HIV to a much larger faction 
of Africans than those who tested positive for the antibodies. 
McCormick and Fisher-Hoch accepted this model.  Here is how they ex-
plained their motivation for the Bangui Conference and the rationale behind 
the AIDS definition that resulted from it: 
“We still had an urgent need to begin to estimate the size of the AIDS 
problem in Africa.... But we had a peculiar problem with AIDS. Few AIDS 
cases in Africa receive any medical care at all. No diagnostic tests, suited to 
widespread use, yet existed.... In the absence of any of these markers [e.g., di-
agnostic T4/T8 white cell tests], we needed a clinical case definition.... a set of 
guidelines a clinician could follow in order to decide whether a certain person 
had AIDS or not. [If we] could get everyone at the WHO meeting in Bangui 
to agree on a single, simple definition of what an AIDS case was in Africa, 
then, imperfect as the definition might be, we could actually start to count the 
cases, and we would all be counting roughly the same thing. [emphasis added] 
The definition was reached by consensus, based mostly on the delegates’ 
experience in treating AIDS patients. It has proven a useful tool in determin-
ing the extent of the AIDS epidemic in Africa, especially in areas where no 
testing is available. Its major components were prolonged fevers (for a month 
                                                 
37 Recent research among African populations suggests that a person with an over-active immune system that 
is constantly assaulted by various pathogens or burdened with chronic infections is more susceptible to a posi-
tive HIV antibody test result.  Zvi Bentwich et. al., “Immune Activation is a Dominant Factor in the Patho-
genesis of African AIDS,” Immunology Today, Vol. 16, #4 (1995), pp. 187-91. 
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or more), weight loss of 10 percent or greater, and prolonged diarrhea...”38 
The doctors recalled that: 
“experts in STDs continued to regale us with tales of the excessive and of-
ten bizarre sexual practices associated with HIV in the West...we were also 
beginning to see a direct correlation between the number of sexual partners 
and the rate of infection...Compared to the West, heterosexual contacts in Af-
rica are frequent, and relatively free of social constraints - at least for the 
men....There was every reason to believe that, having found heterosexually 
transmitted AIDS in Kinshasa, we were likely to find it everywhere else in the 
world.”39 
It was upon these unsubstantiated claims, clinical generalizations, western 
notions of sexual morality, and stereotypes about Africans that AIDS became 
a disease by definition. Africa was assigned a central role in the premise that 
AIDS was everywhere and everyone was at risk.  By 1986, “people were fal-
ling over one another to get involved in AIDS research,” recalled the physi-
cians.  “They realized that AIDS represented an opportunity for grant money, 
training, and the possibility of professional advancement....A certain band-
wagon mentality took hold.  Careers and reputations were riding on the out-
come.”40 
As proof that these AIDS symptoms were sexually transmitted, McCor-
mick and Fisher-Hoch relied on a narrow survey conducted by Kevin De-
Cock, another CDC epidemiologist.  DeCock examined stored blood sam-
ples taken in 1976 (for Ebola virus testing) from 600 residents of the small 
town of Yambuku, in northern Zaire. Samples from five patients (0.8%) tested 
positive for HIV antibodies. 
DeCock wanted to know what happened to those five people during the 
intervening ten years.  According to McCormick and Fisher-Hoch: 
“three of the five were dead. To determine if their deaths were attributable 
to AIDS, Kevin interviewed people who had known them. The friends and 
relatives of the deceased described an illness marked by severe weight loss 
and other ailments that left little doubt in Kevin’s mind that they had suc-
cumbed to AIDS [emphasis added].”41 
DeCock concluded from these interviews that the subjects had died from 
AIDS, and that HIV had caused their death.  He reached this conclusion 
without matching the five HIV-positive patients with peers from among the 
595 HIV-negative subjects and without collecting mortality data and morbidity 
information about them.  Had he done this, perhaps he would have discov-
                                                 
38 Joseph B. McCormick and Susan Fisher-Hoch, Level 4: Virus Hunters of the CDC (Atlanta: Turner Pub-
lishing, 1996), pp. 188-90. 
39 Ibid., pp. 173-74. 
40 Ibid., pp. 179-80. 
41 Ibid., p. 193. 
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ered that numerous HIV-negative Africans also die of severe weight loss and 
other so-called AIDS conditions. 
DeCock further noted that antibody tests conducted in 1986 showed that 
the HIV prevalence in Yambuku had remained constant at 0.8% during the 
ten years since 1976. As far as he was concerned, this meant that HIV - and 
thus AIDS - really originated in Africa where it had existed for years in small 
numbers of rural inhabitants whom he imagined had contracted it from pri-
mates.  He speculated that once some of those people in the late 1970s mi-
grated to what he assumed were sexually promiscuous urban areas, an epi-
demic of HIV and AIDS exploded.  DeCock did not consider that these 
same data could have been interpreted as indicating that HIV is a mild virus 
and difficult to transmit.  Neither did McCormick and Fisher-Hoch. 
The presumptive diagnosis employed by DeCock is known as a “verbal au-
topsy.”  It is widely accepted in Africa, where “no country has a vital registra-
tion system that captures a sufficient number of deaths to provide meaningful 
death rates.”42  While medically certified information is available for less than 
30% of the estimated 51 million deaths that occur each year worldwide, the 
Global Burden of Disease Study (GBD) found that sub-Saharan Africa had 
the greatest uncertainty for the causes of mortality and morbidity since its vital 
registration figures were the lowest of any region in the world - a microscopic 
1.1%.43  
When the mainstream media use the term “AIDS-related illness,” they ac-
cept the sweepingly wide set of clinical symptoms that suddenly came to “de-
fine” an AIDS case anywhere in Africa in October 1985 and has remained in 
place ever since. 
Whereas cases of acquired immune deficiency in the industrialized coun-
tries are almost exclusively a disease of a tiny percentage of homosexuals, in-
travenous drug users and recipients of tainted blood transfusions, AIDS cases 
in Africa are said to be as general and indiscriminate as such long-time African 
scourges as malaria, tuberculosis, schistosomiasis, and sleeping sickness (try-
panosomiasis). 
AIDS researchers and activists have created an image of sexual behavior in 
                                                 
42 Henry M. Kitange et. al., “Outlook for Survivors of Childhood in Sub-Saharan Africa: Adult Mortality in 
Tanzania,” British Medical Journal, Vol. 312 (January 27, 1997), pp. 216-17. The authors report that “a net-
work of people was established in each of the [Tanzanian] study areas whose responsibility it was to inform a 
field supervisor of all deaths occurring in their areas. Locally known and respected people were se-
lected...when a death was reported, the field supervisor in that area visited the home of the deceased and car-
ried out a ‘verbal autopsy.’ This entailed interviewing the family by using a standard proforma with the aim of 
determining the cause of death.”  
43 Christopher Murray and Alan Lopez, “Mortality by Cause for Eight Regions of the World: Global Burden 
of Disease Study,” The Lancet, Vol. 349 (May 3, 1997), pp. 1269-1276. The authors advise that “the system 
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Africa to explain this heterosexual paradox of AIDS in Africa when compared 
to the United States or western Europe.  Some researchers consider the para-
dox to be temporary.  They speculate that HIV evolved or emerged first in 
Africa and that, in time, AIDS will be just as rampant in the West.  However, 
they have said this for twenty-five years and nothing of the sort has occurred.44 
Other researchers account for a permanent paradox by suggesting that Af-
ricans are somehow different from Westerners, are substantially more pro-
miscuous, and hence more likely to have genital ulcers.  How else can they 
explain the widespread distribution of a virus whose transmission requires, for 
non-ulcerated genitals, a thousand heterosexual acts?  Such insinuations war-
rant the closest scrutiny since generalizations about African sexual practices 
are analytically useless on an internally diversified continent of 670 million 
people.  
At the 10th International AIDS Conference in Yokohama (August 1994), 
Dr. Yuichi Shiokawa claimed that AIDS would be brought under control only 
if Africans restrained their sexual cravings.  Professor Nathan Clumeck of the 
Université Libre in Brussels was skeptical that Africans will ever do so.  In an 
interview with Le Monde, Clumeck claimed that “sex, love, and disease do 
not mean the same thing to Africans as they do to West Europeans [because] 
the notion of guilt doesn't exist in the same way as it does in the 
Judeo-Christian culture of the West.”45  AIDS educators try to counter this 
purported lack of guilt in African sexuality through conservative appeals to re-
straint, negotiating safe sex and a nearly evangelical insistence on condom use.   
Many orthodox AIDS researchers perpetuate racist stereotypes of libidi-
nous black men and women. The myths about the sexual excesses of Africans 
are old indeed.  Early European travelers returned from the continent with 
tales of black men performing carnal feats with unbridled athleticism with 
black women who were themselves sexually insatiable.  These affronts to Vic-
torian sensibilities were cited, alongside ethnic conflicts and other “uncivi-
lized” behavior, as justification for colonial social control.46 
                                                 
44 For instance, California has a population of nearly 36 million of whom at least 95% are heterosexuals. Be-
tween 1981 and 2003, a cumulative total of 134,852 cases of AIDS (approximately 6120 per year) were re-
ported by county health departments.  But only 5,956 cases (4.4% of the total or roughly 260 per year) were 
attributed to heterosexual transmission. 
45 Jean-Yves Nau, “AIDS Epidemic Far Worse Than Expected,” Le Monde section in Manchester Guardian 
Weekly (December 14, 1993). Anthropologist Jack Goody claims that love is a consequence of modernity 
and a written culture. Thus, when literate people are separated by a social barrier or absence they write to 
each other using precise words that lead them to be analytical and reflexive, eventually coming to act as they 
write. Goody claims that African oral cultures had little elaboration of romantic love in art, discourse or actu-
ality.  Perhaps, AIDS researchers like Klumeck accept Goody’s analysis to insinuate why Africans are more 
disposed to spread AIDS through heterosexual activity. Jack Goody, Food and Love: A Cultural History of 
East and West (London: Verso, 1999). 
46 A study investigated the history of Sarah (Saartjie) Bartmann, an early 19th century African woman from 
Cape Colony, whose unusually sized buttocks made her the object of popular caricatures in Britain and 
France. The book analyzed the centrality and paranoia that sexualized images of black people such as the 
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AIDS researchers added new twists to this old repertoire: stories of Zair-
ians who rub monkeys' blood into cuts as an aphrodisiac or philandering truck 
drivers who get AIDS from prostitutes and then go home to infect their 
wives.47   A facetious letter in The Lancet even cited a passage from Lili 
Palmer’s memoirs as evidence for how a large male chimpanzee’s “anatomi-
cally unmistakable signs of its passion for [Johnny] Weismuller” on the Tar-
zan set in 1946 “may provide an explanation for the inter-species jump” of 
HIV infection.48    
Some researchers assert that many African men prefer “dry sex” whereby 
women, particularly prostitutes, are said to “insert substances, such as house-
hold detergents or antiseptics, in their vagina prior to intercourse in order to 
prevent wetness.”  According to a study in The Lancet, this practice allegedly 
produces a “hot, tight, and dry” environment, which men find more pleasur-
able but which may “increase the risk of HIV-1 transmission, since the sub-
stances could cause the disruption of the membranes lining the vaginal and 
uterine wall.”49 
Another theory attributed the origin of HIV to the “repeated radiation ex-
posure of chimpanzees and mangabey monkeys in equatorial Africa” to stron-
tium-90 from uranium mining in the former Belgian Congo and to radiation 
from atmospheric nuclear tests in the equatorial Pacific Ocean in the 1950s 
and 1960s after “radioactive fallout from them circled the globe around that 
latitude.”50   
Recent speculation by Edward Hooper traced the origins of AIDS cases to 
oral polio vaccines that were accidentally contaminated in the Congo, alleg-
edly with tissues from a primate version of HIV.51  As an example of how ab-
surdly far-fetched this speculation has become, one reviewer of Hooper’s 
book (biologist Helen Epstein writing in New York Review of Books) imag-
ined that the subsequent linkages might have proceeded as follows:  
“Perhaps a hunter or butcher carrying a benign monkey virus gave blood at 
a blood bank or had an injection. Perhaps someone was transfused with his 
blood, or perhaps the needle used to inject him was used to inject someone 
else without being sterilized.  Perhaps, a few weeks later, the virus was trans-
ferred to a third person through another injection or transfusion.  This might 
______________________________________ 
Sexualized Savages, Primal Fears and Primitive Narratives (Durham: Duke University Press, 1999). See also, 
footnote #6 above in reference to Eileen Stillwaggon, op. cit. 
47 For an example of anecdotes and rumors presented as facts about East African truck drivers and AIDS, see 
Ted Conover, “Trucking Through the AIDS Belt,” The New Yorker (August 16, 1993). 
48 Raul Sebastian, “Did AIDS Start in the Jungle?” The Lancet, Vol. 348 (November 16, 1996), p. 1392.  
49 Adele Baleta, “Concern Voiced Over 'Dry Sex' Practices in South Africa,” The Lancet, Vol. 352, No. 9136 
(October 17, 1998), p. 1292.  
 
50 Brandon P. Reines, “Radiation, Chimpanzees and the Origin of AIDS,” Perspectives in Biology and Medi-
cine, Vol. 39, #2 (Winter 1996), pp. 187-92. 
51  Edward Hooper, The River: A Journey to the Source of HIV and AIDS (Boston: Little, Brown Publishers, 
1999). 
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have been enough to ‘kick-start’ the virus.  It might have evolved through such 
‘passaging’ to become able to grow vigorously in human cells.  It might have 
been able to infect new people through means other than needles or blood 
transfusions. It might have become sexually transmitted, and it might have be-
come deadly. [all italics added]”52 
Aside from the lack of any verification to corroborate these claims, no one 
has ever shown that people in Rwanda, Uganda, Zaire, and Kenya - the so-
called “AIDS belt” - are more sexually active than people in Nigeria which has 
reported a cumulative total of only 26,276 AIDS cases out of a population of 
120 million or Cameroon which reported 18,986 cases in 14 million.53  No 
continent-wide sex surveys have ever been carried out in Africa.  Nevertheless, 
conventional researchers perpetuate stereotypes about insatiable sexual appe-
tites and carnal exotica.54  They assume that AIDS cases in Africa are driven 
by a sexual promiscuity similar to what produced - in combination with recrea-
tional drugs, sexual stimulants, venereal disease, and the over-use of antibiot-
ics - the early epidemic of immunological dysfunction among a small sub-
culture of urban gay men in the West.55 
                                                 
52 Helen Epstein, “Something Happened,” New York Review of Books (December 2, 1999), p. 18. 
53 World Health Organization, Weekly Epidemiological Record, Vol. 74, #48 (November 26, 1999), p. 401. 
54  For a compendium of these assumptions, see John C. Caldwell et. al. (eds.), Resistances to Behavioural 
Change to Reduce HIV/AIDS Infection in Predominantly Heterosexual Epidemics in Third World Coun-
tries (Canberra: National Centre for Epidemiology and Population Health, Australian National University, 
1999). An investigation into the role of anal intercourse in Africa as a contributing factor to AIDS concluded 
that the “behaviors most relevant to [AIDS] transmission there (and probably in much of the Third World) 
seem less likely to be sexual than a consequence of unhygienic practices and medical care.” Stuart Brody and 
John J. Potterat, “Assessing the Role of Anal Intercourse in the Epidemiology of AIDS in Africa,” Interna-
tional Journal of STD and AIDS, Vol. 14 (July 2003), p. 434. 
 
55 In a review of Sexual Ecology: AIDS and the Destiny of Gay Men by Gabriel Rotello (New York: Dutton, 
1997) and Life Outside: The Signorile Report on Gay Men by Michelangelo Signorile (New York: Harper-
Collins, 1997), historian Daniel Kevles notes that with the advent of gay liberation, “bathhouses, while offer-
ing a communitarian haven from homophobia, also institutionalized part of the liberation movement, provid-
ing sexual opportunities in private cubicles, showers, hallways, and dimly lit ‘orgy rooms’ devoted to anony-
mous encounters...Tens of thousands were habitués of the ‘circuit’ - a series of large gay dance parties held in 
different places where they used one kind of drug to heighten their sexual energies and another to relax their 
sphincter muscles.” Daniel J. Kevles, “A Culture of Risk,” New York Times Book Review (May 25, 1997), p. 
8.  John Lauritsen and Dr. Joseph Sonnabend have described the unhealthy lifestyle of this very specific co-
hort of urban gay men in the United States who had unprecedented opportunities for sexual contacts with 
hundreds, even thousands of partners. It was a ghettoized sub-culture of promiscuous gay men who habitually 
abused alcohol and drugs that produced the epidemic levels of chronic infection and immunological break-
down that allowed opportunistic infections to take over bodies that had been repeatedly exposed to a wide 
range of microbes such as gonorrhea, cytomegalovirus, hepatitis, syphilis, non-specific viral infections, bacte-
rial pathogens, and parasitic infections.  Without addressing these underlying socio-economic and environ-
mental causes, the commitment of researchers to lump together the diverse cases of immune-deficiency that 
began appearing in this small sub-culture led them uncritically to accept the unifying hypothesis of a single 
viral cause based on the similarities of the disease manifestations.  See Joseph Sonnabend, “Fact and Specula-
tion About the Cause of AIDS,” AIDS Forum, Vol. 2, #1 (May 1989), pp. 2-12; John Lauritsen, The AIDS 
War (New York: Asklepios Press, 1993); and John Lauritsen and Ian Young (eds.) The AIDS Cult: Essays 
on the Gay Health Crisis (Provincetown, Massachusetts: Asklepios Press, 1997).  Frank Bruni, “Drugs Taint 
Annual Gay Revels,” New York Times (September 8, 1998) chronicled the abundant array of drugs like co-
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Case studies from Africa suggest nothing of the sort.  In 1991 researchers 
from Médicins Sans Frontières and the Harvard School of Public Health sur-
veyed sexual behavior in Moyo district of northwest Uganda.  Their findings 
revealed behavior that was not very different from that of the West. On aver-
age, women had their first sex at age 17, men at 19.  Eighteen per cent of 
women and 50% of men reported premarital sex; 1.6% of the women and 
4.1% of the men had casual sex in the month preceding the study, while 2% of 
women and 15% of men had done so in the preceding year.56 
The media misrepresentations that link sexuality to AIDS have spawned 
inordinate anxieties in regions of Africa already afflicted with extreme poverty, 
ravaged by war, and deprived of primary health care delivery systems.  The 
disaster voyeurism of tabloid journalism enables the media to use AIDS to sell 
“more newspapers than any other disease in history. It is a sensational disease 
- with its elements of sex, blood and death it has proved irresistible to editors 
across the world.”57  In recent years, western media have used unrelentlingly 
melancholy metaphors to portray Africans as helpless wretches, which ho-
mogenize complex situations and contributes to public apathy and “compas-
sion fatigue.”58 
In the age of globalization, public health seems to require more salesman-
ship than skepticism.  The media’s appetite for scare tactics and its disdain for 
alternative perspectives enable them to treat Africa in apocalyptic terms.59  
Doomsday scenarios compare AIDS in Africa to the great epidemics in his-
tory like the Black Death of the Middle Ages that killed 20 million people.60  
USA Today warned about “a time bomb ticking south of the Sahara” and 
UNICEF called AIDS “the modern incarnation of Dante’s Inferno.” U.S. 
Senator Diane Feinstein of California said, “I truly believe that the AIDS crisis 
is worse than the bubonic plague...this crisis can wipe out sub-Saharan Africa 
as we know it today. It is mega in its impact on the world...”61 In 2004, Profes-
sor Richard Feachem, Director of the Global Fund to Fight AIDS, TB, and 
______________________________________ 
caine, Ecstasy, ketamine (“special K”) and a liquid anesthetic called gamma hydroxybutyrate (GHB) that were 
widely consumed at an August 1998 fund-raiser for AIDS at Fire Island, New York.  
56 Doris Schopper, Serge Doussantousse, and John Orav, “Sexual Behaviors Relevant to HIV Transmission 
in a Rural African Population,” Social Science and Medicine, Vol. 37, #3 (August 1993), pp. 401-12. 
57 James Deane, “The Role of the Media in the Fight Against AIDS,” SIDAfrique, #8/9 (1996), p. 29. 
 
58 Susan D. Moeller, Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death (New York: 
Routledge, 1998) and Jonathan Benthall, Disasters, Relief and the Media  (New York: St. Martins Press, 
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59 A typical example is Lawrence K. Altman, “Parts of Africa Showing HIV in 1 in 4 Adults,” New York 
Times (June 24, 1998). 
60 A scholarly attempt to analogize AIDS with the Black Death is David Herlihy, The Black Death and the 
Transformation of the West (Cambridge: Harvard University Press, 1997), pp. 5-6. 
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Malaria, somberly pronounced it “the worst disaster in recorded history.”62 
At the 15th International AIDS Conference in Bangkok (July 2004), these 
images of an HIV/AIDS-ravaged Africa were taken as indisputable.  Con-
vinced that a strange mutant retrovirus was somehow unleashed on Africa 
from the Congo rainforest to cause AIDS, spread by promiscuous truck driv-
ers and prostitutes, activists and researchers ignore the socio-economic history 
of modern Africa when they wage war on AIDS.  Their preferred weapons 
are the endless preaching of abstinence, sexual behavior modification schemes 
and condom use (the ABCs), and the prescribing of drugs of demonstrated 
toxicity. 
This marketing of anxiety intimidates and belittles Africans all in the name 
of promoting behavioral changes that will help “save Africa.”  Some writers 
even admit that the manufacture of fear is a good way to increase social 
awareness.  For conservatives who want to see “the notion of sexual responsi-
bility [shake] off its puritanical image,” the subsequent “public anxiety about 
AIDS is seen as an important sentiment for popularizing a more restrictive 
and puritanical sexual ethos.”63 
Oblivious to the morbidity and mortality data from the Global Burden of 
Disease Study, journalists reflexively maintain that “AIDS is by far the most 
serious threat to life in Africa.”64  Given the momentum behind this assump-
tion, few scientists question the infectious AIDS hypothesis, thus leaving little 
reason for the media to scrutinize the reliability of AIDS research.65  Scott Ad-
ams, the cartoonist who draws Dilbert, put it succinctly: “Reporters are faced 
with a daily choice. They can either painstakingly research stories or they can 
write whatever people tell them.  Both approaches pay the same.”66 
The claims that millions of Africans are threatened by AIDS or are already 
HIV-positive make it politically acceptable to use the continent as a laboratory 
                                                 
62 Cited in Alex de Waal, “Sex in Summertown,” Times Literary Supplement (6 August 2004), p. 5. 
 
63 Frank Furedi, Culture of Fear (London: Cassell, 1997), p. 48.  American novelist Philip Roth’s recent work, 
The Human Stain (New York: Houghton Mifflin, 2000), refers to the “ecstasy of sanctimony” that defines the 
current era of shrill moral hysteria about sexuality. 
64 “No End of Plagues,” The Economist  (September 7, 1996), p. 38.  One study found that 40% of American 
journalists rarely or never seek independent verification for a science story they are writing, and that 82% of 
the scientists polled felt that journalists did not understand statistics well enough to explain new findings. Jim 
Hartz and Rick Chappell, Worlds Apart: How the Distance Between Science and Journalism Threatens 
America’s Future (Nashville: First Amendment Center at Vanderbilt University, 1998). Media coverage of 
AIDS resembles the kind of writing that Australian journalist John Pilger describes as “repetitious, safe and 
limited by invisible boundaries.”  Thus, as Will Rogers once quipped, it’s not ignorance that causes all the 
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65 The biennial “International AIDS Conference” resembles a pharmaceutical trade show for commodities of 
the AIDS industry.  At the XII AIDS Conference (Geneva, June 1998), journalists and researchers referred 
to AIDS as a “runaway epidemic” and a “collective failure of the world,” demanding that it be made a “global 
public health priority.”  Lawrence Altman, “At AIDS Conference, a Call to Arms Against ‘Runaway Epi-
demic’,” New York Times (June 29, 1998). 
66  Cited in Best, Damned Lies, p. 35.  
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for vaccine trials67 and for the distribution of toxic drugs of disputed effective-
ness like AZT.68  For instance, AZT is a toxic chemical whose primary bio-
chemical action is the random termination of DNA synthesis, the central 
molecule of life.  It is frightening to recommend giving such a carcinogenic 
drug to pregnant women because fetuses cannot develop into babies without 
DNA synthesis.69 
Moreover, media claims that safe sex is the only way to avoid AIDS inad-
vertently scare Africans from visiting public health clinics for fear of receiving 
an AIDS diagnosis.70 Even Africans “with treatable medical conditions (such as 
tuberculosis) who perceive themselves as having HIV infection fail to seek 
medical attention because they think that they have an untreatable disease.”71   
Biomedical funds that used to fight malaria, tuberculosis and leprosy are now 
diverted into sex counseling and condom distribution, while social scientists 
shift their attention to behavior modification programs and AIDS awareness 
surveys.72   
One such initiative – the Summertown HIV-Prevention Project - lasted 
                                                 
67 In a candid review of the fruitless vaccine trials, Richard Horton (editor of The Lancet) admitted that “until 
the gravity of this scientific failure is openly acknowledged, a serious debate about how to end HIV’s lethal 
grip…cannot take place.”  Horton noted that many AIDS scientists fear that their inability to find a “single-
dose, safe, affordable, oral vaccine that gives lifelong protection against all subtypes of HIV” will erode public 
confidence in other aspects of the “war on AIDS.” Their fears are justified. “AIDS: The Elusive Vaccine,” 
New York Review of Books (September 23, 2004), pp. 53-57. Several recent studies demonstrate how large 
numbers of people and many advocacy organizations profit from fear-mongering about dangers that are 
blown way out of proportion to their real risks.  David Ropeik, Risk: A Practical Guide for Deciding What’s 
Really Safe and Really Dangerous (Harvard University Press, 2002); Barry Glassner, The Culture of Fear 
(New York: Basic Books, 1999); Frank Furedi, Culture of Fear (London: Cassell, 1997); Laura Lee, 100 
Most Dangerous Things in Everyday Life and What You Can Do About Them (New York: Broadway 
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Wiley, 2005). 
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capita income is less than the price of the drug.  Urging African governments to subsidize the costs, UN offi-
cial Joseph Saba said his agency had to “show them that AIDS justifies investing public finds.” Associated 
Press, “Firms Cut AIDS Drug Prices to 3rd World,” San Francisco Chronicle (June 24, 1998) 
 
69 An important analysis of AZT, its properties and effects, is Anthony Brink, Debating AZT: Mbeki and the 
AIDS Drug Controversy  (Pietermaritzburg: Open Books, 2000). 
70  For instance, a 31-year old man in Kagera Province (Tanzania) was said to be dying of AIDS. Emaciated 
and despondent, he worked as a fisherman until he became sick in 1992 with diarrhea, chest pains, muscle 
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him. “Since I became sick,” he told a reporter, “I have not made an effort to go to the hospital because I have 
no money and my aunt is not able to pay.” Susan Okie, “Tanzania Village Devastated by AIDS Deaths,” 
Washington Post (March 15, 1992). 
71 “False-Positive Self-Reports of HIV Infection,” letter from Chifumbe Chintu et. al., The Lancet, Vol. 349 
(March 1, 1997), p. 649. 
72  Some Western scientists, including Dr. Luc Montagnier the French virologist who discovered HIV, claim 
that the practice of female circumcision facilitates the spread of AIDS.  Yet Djibouti, Somalia, Egypt and Su-
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three years in an impoverished South African township.  It was described as a 
“mixed bag of disappointments and achievements…[as] many proposed activi-
ties [were] yet to be implemented, consistent and widespread condom use 
remains low…and the most damning lack of Project success over the three-
year research period is the lack of evidence for any reduction in STI [sexually 
transmitted infection] levels.”73  The analysis by its Director uses such impene-
trable prose that one is not surprised by the Project’s admitted lack of effect 
on either sexual behavior, HIV rates, or AIDS cases. As she states in her con-
clusion: 
“In the interests of contributing to the development of a critical social psy-
chology of sexuality, the research has illustrated the way in which sexual be-
haviour, and the possibility of sexual behaviour change, are determined by an 
interlocking series of multi-level processes, which are often not under the con-
trol of an individual person’s rational conscious choice. Sexualities are con-
structed and reconstructed at the intersection of a kaleidoscopic array of inter-
locking multi-level processes, ranging from the intra-psychological to the 
macro-social.”74 
The researchers of the Summertown Project honestly believed that sexual 
behavior changes would make people unsick and enable them to stay well.  
They never imagined that their project failed because its core construct was 
erroneous and incapable of correction.  I doubt that they ever considered that 
the production of HIV antibodies was environmentally induced, and had little 
or nothing to do with sexuality. Their sincere interventions and complex pro-
posals were wholly inadequate for the task of sexual behavior modification. 
The Project is a valuable example of how not to proceed with AIDS educa-
tion and awareness.  
In Africa, where women contract so-called “Slim Disease” in numbers 
roughly equal to males, there is no evidence to link the onset of immune defi-
ciency with engagement in promiscuous homosexual intercourse.  Intravenous 
drug use seems uncommon among villagers and city dwellers.  Does this 
mean that in Africa heterosexual intercourse itself puts everyone at risk for 
AIDS?  Does the “AIDS epidemic” in Africa portend the future of the devel-
oped world?  Many scientists, bio-medical researchers and AIDS experts still 
believe this is the case.75 
                                                 
73 Catherine Campbell, ‘Letting Them Die:’ Why HIV/AIDS Prevention Programmes Fail (Oxford: James 
Currey, 2003), p. 185. 
 
74 Ibid., p. 183. Despite the stunning failures of the Project, one reviewer, who also was the Series Editor for 
its publisher, called it “the best book yet written on the struggle to control HIV.” De Waal, op. cit., p. 5. 
75 By 2000, the theory that an infectious virus causes AIDS had become a “doctrinal system” whose adherents 
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As anyone who attended the International AIDS Conference in South Af-
rica (July 2000), can attest, there were more signs of an openly assertive “sex-
ual culture” of surfers, casual drug users, semi-nudity, porn and sex shops, and 
beautiful prostitutes within one square mile of any hotel at South Beach in 
Durban than one will ever see in 1000 square miles of Zululand and Maputa-
land. If AIDS in South Africa is linked to heterosexual behavior or condom-
less sex, then its epicenter should be found amidst the white oceanfront cul-
ture of the north Durban coast, the leafy suburbs of north Johannesburg, or 
the international swingers' scene around Sea Point in Cape Town. But those 
areas are, of course, the last places one finds AIDS cases in South Africa. 
An important book by John Illiffe, East African Doctors: A History of the 
Modern Profession provides a case study in how recent African historiogra-
phy is marred by an over-emphasis on HIV/AIDS.76  Based on extensive ar-
chival research and a meticulous review of the vernacular press, this study by a 
leading historian of Africa explains how Africans became physicians in 20th 
century Uganda, Kenya and Tanzania. The writing is lucid and compelling, 
the arguments rich with personal anecdotes and insights. 
At the outset, Iliffe states, “Not since the origins of mankind has East Af-
rica been so important to the world as it is today.  The special importance 
comes from the AIDS epidemic.”77  Claiming that East African doctors have 
charted the “epidemiology of heterosexually transmitted AIDS” and devised 
control strategies, Iliffe eventually ends his book “as it began, with AIDS.”78 
His historical analysis is framed by assumptions about AIDS that warrant care-
ful scrutiny.  
Chapters two through nine of East African Doctors epitomize Iliffe’s co-
gent style of historical reconstruction.  The chapters on post-colonial public 
health document how deteriorating political economies (not some rainforest 
virus) produced the classic symptoms of sickness - fever, persistent cough, di-
arrhea and weight loss - that American researchers re-defined as a new and 
distinct illness (AIDS) in the early 1980s, declaring it was caused by a single vi-
rus (HIV) which could be transmitted through sexual contact.  
Under colonial education systems, an elite corps of African trainees dis-
sected cadavers, learned precision in dosages and relied on microscopes “to 
embody rationality and enlightenment”79 In the 1940s, Ugandan physician Se-
bastiano Kyewalyanga promoted hospitals and doctors for babies so Africans 
______________________________________ 
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would achieve “better health, stressing regular breastfeeding, hygiene, nutri-
tion, better housing, [and] the advantages of modern medical aid”80 Bernard 
Omondi, a Kenyan doctor in the 1950s, diagnosed the causes of death at 
Kerugoya district hospital  - pneumonia, gastroenteritis, tuberculosis and 
kwashiorkor - as a “syndrome with malnutrition at its root,” due primarily to 
socio-economic changes.81  The writings of these men impressed Iliffe “by how 
optimistic they were at this time of their ability to improve their societies.”82   
Chapters 7-9 provide the plausible context for the public health debacles 
that set the stage for AIDS: the violence and social chaos in Uganda, corrup-
tion and financial stringency that attended capitalist development in Kenya, 
and flawed attempts to transform the medical system in a socialist direction in 
Tanzania.  After independence, public health was weakened throughout East 
Africa by fiscal constraints, population growth, the spread of tuberculosis, and 
such endemic environmental diseases as “malaria in the lowlands and respira-
tory infections in the highlands.”83   
During Idi Amin’s destructive regime (1971-79), per capita income in 
Uganda declined by 6.2% per year and the Ministry of Health’s real expendi-
ture per person fell 85% while the country endured cholera and typhus epi-
demics, a major expansion of sleeping sickness and the worst measles epi-
demic in its history.  At Mulago Hospital and Medical School, the water sup-
ply broke down for a decade, the mortuary’s refrigeration system collapsed, 
sewerage ceased to function, no X-ray units worked, and the food store was 
“full of rats and vermin.”84  
Insecurity persisted after Amin’s ouster.  Immunization rates among 
Ugandan infants in 1985 were only 13% for polio, 17% for measles, and 37% 
for tuberculosis.  The illicit sale of pharmaceuticals grew rampant as self-
medication with illegal drugs was the “surrogate for a collapsing medical sys-
tem” in a country whose GDP per capita in 1985 remained 43 per cent lower 
than in 1970.  “The accumulated deterioration made the late 1980s the nadir 
of health services,” writes Iliffe, when “the pain and squalor of dilapidated 
hospitals” left them with little water, electricity, sewerage, equipment, transport 
or drugs.85  
A similar degeneration affected Kenya.  The open selling of drugs, “apart 
from ...the possibility of poisoning,” alarmed doctors because “it bred drug re-
sistance.”  By 1992, “the dose of penicillin needed to cure gonococcal infec-
tion had increased over a hundredfold”86   
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Tanzania shifted expenditures and doctors from urban hospitals to village 
health centers to cultivate ujamaa egalitarianism.  Despite successful mass 
immunizations against measles, polio, and tetanus, public health worsened by 
the 1980s.  Health facilities “were often dilapidated and the staff demoralized, 
chiefly for lack of money in a country whose real Gross National product per 
capita had fallen by an average of 0.5 per cent a year between 1965 and 
1988.” According to Iliffe, “[P]overty-related conditions like malnutrition, ma-
laria and diarrhoea were ... treated least effectively.  Poverty explained why the 
main complaint against health facilities was lack of drugs, for poverty not only 
prevented their procurement and distribution but corrupted the medical staff 
who sold them for their own profit.”87  
In his concluding chapters, Iliffe appears undisturbed by the major role of 
pharmaceutical corporations in funding AIDS research, has no qualms about 
the zealotry of sexual behavior modification programs imported from the 
West, is not skeptical about the infectious viral theory of immuno-deficiency, 
and never questions whether “AIDS” really exists as a “new” disease.  
Iliffe simply calls AIDS a “plague,” a “death sentence,” and a “general mal-
aise” marked by sporadic fever, weight loss, persistent cough and periodic di-
arrhea.  These are also the clinical symptoms of malaria, tuberculosis or mal-
nutrition.  He seems not to know that HIV tests do not detect a virus itself, 
only viral antibodies that are analyzed with an assortment of proteins not 
unique to HIV.  
In contrast to the media’s doomsday scenarios, Iliffe quotes Dr. Anthony 
Lwegaba who wisely concedes that AIDS “might not be one disease, but a col-
lection of diseases”88 and Dr. Elly Katabira who sensibly observes that “many 
treatable conditions requiring hospitalization occur in AIDS patients.”89  Iliffe 
even allows that “if properly treated, most AIDS patients improved before 
leaving hospital,” and that “although AIDS was incurable, chronic, infectious 
and widespread...it was also treatable, long-survived, [and] hard to transmit.”90   
John Illiffe wrote a superb historical treatment of the East African medical 
profession. Although it probably wasn’t his intention, his seminal book pro-
vided abundant data for scholars to begin a thorough reappraisal of the real 
origins of “AIDS” in Africa.  Alas, instead Iliffe then expanded his orthodox 
interpretation of AIDS into a full-length study that contains not one dollop of 
skepticism. His latest text perpetuates the same spurious lumping of HIV 
rates with alleged AIDS cases and uncritically uses suspect statistics to medi-
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calize poverty and sexualize African life in the same fashion that marred his 
earlier study.91   
A thorough historical treatment can yield demystifying results when exam-
ining AIDS in South Africa. Alert to the historical discontinuities in that coun-
try before and after 1989, that review must recognize that any comparative sta-
tistical analysis designed to show which illnesses now afflict South Africans and 
which ones formerly were the causes of death must be acutely sensitive to how 
the definition of what constituted “South Africa” dramatically changed be-
tween 1989 and 1999.  
In 1989, South Africa was said, according to its official government termi-
nology, to have a total population of about 21 million. But this figure con-
sciously excluded the 6.1 million Africans who lived in the so-called TBVC 
states (Transkei, Bophuthatswana, Venda and Ciskei), which comprised 
100,000 square kilometers. Furthermore, “South Africa” as defined in 1989 
excluded another 8.2 million people who lived in the six “self-governing terri-
tories” (SGTs) that comprised a further 67,000 square kilometers. 
The overwhelming majority of these 14.3 million Africans living in those 
fragmented territories were the most obvious victims of the white supremacist 
policy of apartheid. The huge rural slums of the TBVC countries were “ur-
ban” with respect to population density but were “rural” with regard to the ab-
sence of proper infrastructure or services, especially in terms of public health. 
The 1989 study by Francis Wilson and Mamphela Ramphele, Uprooting 
Poverty: The South African Challenge analyzed the depths of poverty which 
they showed were caused by “insufficient labour, insufficient capital and the 
high risk of much toil yielding little fruit.” In many cases, they explained that 
“people are too poor to farm; they cannot afford protective fencing or even to 
buy seed and fertilizer. Tractors may be too expensive to hire and oxen to 
weak to plough.”92 
The statistical reporting for any aspect of health, employment and living 
conditions among those 14.3 million Africans was fragmented and systemati-
cally evasive. But no one disputed that mortality and morbidity rates were sig-
nificantly higher in the TBVC countries and the SGTs than in the rest of 
South Africa.  People in those areas suffered from far greater rates of protein 
anemia, malaria, tuberculosis, cholera and dysentery and that life expectancy 
was significantly lower there than in the rest of South Africa, as defined in 
1989. 
Imagine what happened when vital statistics on those 14.3 million people 
(who probably now number at least 17 million) were added for inclusion in 
post-apartheid, unitary South Africa?  Today, the impoverished inhabitants of 
                                                 
91  John Iliffe, The African AIDS Epidemic: A History (Oxford: James Currey Ltd., 2006). 
92 Francis Wilson and Mamphela Ramphele, Uprooting Poverty: The South African Challenge (New York: 
Norton, 1989), pp. 16-17. 
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those former rural slums are citizens of a single South Africa. Their addition 
to public health statistics reveals a great deal about the unhealthy living condi-
tions that had long prevailed in the TBVC and SGT areas under the apartheid 
regime, not the transmissibility of a mutant retrovirus from the Congolese 
rainforest.93 
Many places in KwaZulu-Natal that corresponded to the former Bantu-
stans or the Self-Governing Territory of KwaZulu were rural slums and cess-
pools of poverty, ignorance and disease in the pre-1991 period. Researchers 
who claim otherwise should provide mortality and morbidity statistics for 
KwaZulu, Transkei,  Ciskei, and Venda for 1980 and 1985 to assure inde-
pendent verification. 
 
Even after the dismantling of the apartheid system, AIDS cases continued 
to afflict black South Africans. As a 1998 report for the American Association 
for the Advancement of Science and Physicians for Human Rights explained, 
“the epidemiology of the HIV/AIDS epidemic….. demonstrates the link be-
tween poverty, low status, and vulnerability to infection.”94  It also concluded 
that the “rigid segregation of health facilities; grossly disproportionate spend-
ing on the health of whites as compared to blacks, resulting in world-class 
medical care for whites, while blacks were usually relegated to overcrowded 
and filthy facilities; public health policies that ignored disease primarily afflict-
ing black people; and the denial of basic sanitation, clean water supply, and 
other components of public health to homelands and townships.”95 
At one session of Mbeki’s AIDS Advisory Panel, held a few days before 
the 2000 International AIDS Conference convened in Durban, Dr. William 
Malegaporu Makgoba of the South African Medical Research Council 
showed a slide that compared a large spike in registered deaths in South Af-
rica in 1999 with those of 1990.  Designed to “show” the devastating effect of 
the AIDS epidemic on the country’s mortality rate and based on statistics 
from the Department of Home Affairs, it studiously ignored the statistical dis-
crepancy cited above.   
Even more astonishing was the fact that the graph indicated the grand total 
of deaths by age and gender in South Africa for 1999 was 337,000.  In a coun-
try of 42 million, that meant that the death rate for post-apartheid South Af-
rica was 8/10 of 1%, exactly the death rate for the United States!  When I que-
ried Makgoba about this startling “good” news, he stared at me blankly, then 
                                                 
93 This example of the historical continuity of socio-economic oppression from the apartheid regime to its 
multi-racial, democratic successor still eludes many commentators struggling to explain the novelty of “AIDS” 
in South Africa.  See for example, Catherine Higgs, “Drugs, Sex, and HIV/AIDS in Contemporary South 
Africa,” African Studies Review, Vol. 47, #2 (September 2004), pp. 124-130. 
94 Andrew Chapman and Laurie Rubenstein (eds.), Human Rights and Health: The Legacy of Apartheid 
(Washington: AAAS, 1998), p. 20. 
95 Ibid., p. xix, cited in Paul Farmer, Pathologies of Power (Berkeley: University of California Press, 2003), p. 
275. 
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walked away in silence.96 
These historical discursions eventually take us back to Thabo Mbeki.  Af-
ter the distinguished Harvard physician Paul Farmer found himself at confer-
ences where professional colleagues went “practically purple with rage discuss-
ing Mbeki,” even accusing him of genocide, he decided to look dispassion-
ately at the controversy.  Farmer concluded, quite sensibly, that Mbeki’s mes-
sage was that “poverty and social inequality serve as HIV’s most potent co-
factors, and any effort to address this disease in Africa must embrace a 
broader conception of disease causation.” Farmer acknowledged, “this is pre-
cisely the point many of us have tried to make ….and we haven’t been 
branded as AIDS heretics.”97 
Unlike Farmer, however, Mbeki understood that any reappraisal of AIDS 
in Africa must recognize that HIV tests are notoriously unreliable among Af-
rican populations where antibodies against conventional microbes cross-react 
to produce unacceptably high false results.  For instance, a 1994 study in cen-
tral Africa reported that the microbes responsible for tuberculosis and leprosy 
were so prevalent that over 70% of the HIV-positive test results were false.  
The study also showed that HIV antibody tests register positive in HIV-free 
people whose immune systems are compromised for a variety of reasons, in-
cluding chronic parasitic infections and anemia brought on by malaria that are 
widespread in populations with the diseases of poverty.98 
By definition, all viruses that cause a disease infect over 30% of the cells 
they target, are present in the blood at concentrations in excess of 10,000 per 
milliliter, and are contagious.  HIV is such a weak retrovirus that, when de-
tected at all, it is present in such low concentrations (about one per milliliter) 
that only its antibodies can be detected. This explains why it is barely trans-
missible, requiring an average 1000 unprotected vaginal sex contacts with an 
antibody-positive person for someone to “acquire” HIV.99 
HIV tests (the ELISA and Western Blot) do not detect any virus itself but 
rather viral antibodies that are read with an assortment of proteins that are not 
                                                 
96 These same statistics were featured prominently on the front page of the Sunday Times (Johannesburg), 
published the same day (July 2, 2000) that President Mbeki opened the XIII International AIDS Conference 
in Durban. The article by Laurice Taitz was entitled, “Young, Gifted and Dead.” 
97 Paul Farmer, “AIDS Heretic,” New Internationalist, #331 (January/February 2001), p. 15. 
98 Oscar Kashala et. al. “Infection with HIV-1 and Human T Cell Lymphotropic Viruses Among Leprosy Pa-
tients and Contacts...,” Journal of Infectious Diseases, Vol. 169, (February 1994), pp. 296-304. [“...ELISA 
and WB results should be interpreted with caution when screening individuals infected with M. tuberculosis 
or other mycobacterial species. ELISA and WB may not be sufficient for HIV diagnosis in AIDS-endemic 
areas of Central Africa where the prevalence of mycobacterial diseases is quite high.”]. 
99 I. de Vicenza, “European Study Group on Heterosexual Transmission of HIV,” New England Journal of 
Medicine, Vol. 331, 1994, pp. 341-46.  Moreover, recent research showing that male to female transmission 
of HIV was infrequent during natural conception was also “compatible with seroconversion rates in the order 
of 1 per 1000 episodes of unprotected intercourse reported in longitudinal studies of stable heterosexual 
couples as well as in studies of transmission through artificial insemination.”  L. Mandelbrot, I. Heard, E. 
Henrion-Geant and R. Henrion, “Natural Conception in HIV-Negative Women with HIV-positive Partners,” 
The Lancet, Vol. 349 (March 22, 1997), pp. 885-89. 
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even unique to HIV.  The tests detect antiviral immunity, which is a prognosis 
against, not for HIV.  The tests fail three basic criteria: they are not specific, 
there is no standard interpretation of the results, and the results are not re-
producible. 
In a study that explained why there is no correlation between a positive 
HIV antibody test result and the isolation of HIV itself, the authors concluded 
“the use of HIV antibody tests as predictive, diagnostic and epidemiological 
tools for HIV infection needs to be carefully reappraised.”100  Another investi-
gation reported that even if HIV-1 is detected in the blood or cervical secre-
tions of an HIV-positive woman, “the amount of HIV-1 excreted in the cervi-
covaginal fluid is independent of the quantity of virus present in the blood 
cells or plasma.”101  Richard Strohman, Professor Emeritus of Molecular Biol-
ogy at University of California (Berkeley), points out:  
“HIV science has always been based not on detection of real infectious 
units (real virus) growing under some reasonable standard condition in living 
cells in the lab. Rather it is based upon a high tech series of assays constructed 
so that disappearingly small quantities of the virus, or some part of the virus, 
or some trace (aura) of viral presence may be measured. We have substituted 
the measurement for the real thing, like substituting the menu for the meal.”102  
The association of HIV antibody tests with ordinary infections does not 
mean that a positive result warrants a prognosis of death, an effect that would 
defy all classical experience with viruses, microbes and antibodies.  Antibodies 
are proteins made by the immune system that react against microbes.  The 
presence of antibodies is a near-perfect predictor of protection against a virus 
or microbe.  It is unprecedented that antibodies would be predictive of a dis-
ease to come.  Yet with HIV antibodies, the patient has never had one of the 
diseases, which is said to occur only after its detection.  
According to Valendar Turner, M.D., of Royal Perth Hospital (Western 
Australia), the ELISA and Western Blot tests indicate that “some antibodies 
in patients react with some proteins in the culture of tissues from the same pa-
tients” but with “the total absence of proof of their specificity.”103  In other 
                                                 
100 Eleni Papadopulos-Eleopulos et. al., “Is A Positive Western Blot Proof of HIV Infection?” 
Bio/Technology, Vol 11 (June 1993), pp. 696-707; Eleni Papadopulos-Eleopulos et. al., “HIV Antibodies: 
Further Questions and a Plea for Clarification,” Current Medical Research and Opinion, Vol. 13, #10 (1997), 
pp. 627-34; Rosalind Harrison and Kevin Corbett, “Screening of Pregnant Women for HIV: The Case 
Against,” The Practising Midwife, Vol. 2, #7 (July/August 1999), pp. 24-29; and Eleni Papadopulos-Eleopulos 
et. al., “A Critique of the Montagnier Evidence for the HIV/AIDS Hypothesis,” Medical Hypotheses, Vol. X 
(2004), pp. 1-5. 
101 Suraiya Rasheed et. al., “Presence of Cell-Free Human Immunodeficiency Virus in Cervicovaginal Secre-
tions is Independent of Viral Load in the Blood of Human Immunodeficiency Virus-Infected Woman,” 
American Journal of Obstetrics and Gynecology, Vol. 175, #1 (July 1996), p. 123. 
102 Richard Strohman to Charles Geshekter, e-mail message, July 7, 1997. 
103 “Do Antibody Tests Prove HIV Infection? - Interview with Valendar F. Turner, M.D.,” Continuum, Vol. 
5, #2 (Winter 1997), p. 13. See also, Eleni Papadopulos-Eleopulos et. al., “A Critical Analysis of the HIV-T4-
cell-AIDS Hypothesis,” Genetica, Vol. 95, No. 1-3 (1995), pp. 5-24. Furthermore, a number of studies indi-
cate little correlation between AIDS symptoms and either T-cell counts or viral load.  In fact, no one can say 
CHARLES L. GESHEKTER 
 
 360
words, the tests detect proteins that are alleged to form the components of 
such an antibody but have never been shown to be unique to a virus.  Yet the 
cornerstone surveillance study for HIV seroprevalence in South Africa rests 
on administering a single ELISA test to pregnant Africans attending antenatal 
clinics, never acknowledging that the ELISA is notoriously unreliable in these 
circumstances since pregnancy is one of 70 conditions known to trigger a 
“false positive” result.104 
Consider an investigation, reported in The Lancet, of 9,389 Ugandans with 
HIV antibody test results.  Two years after enrolling in the study, 3% had 
died, 13% had left the area, and 84% remained.  There had been 198 deaths 
among the seronegative people and 89 deaths in the seropositive ones.  Medi-
cal assessments made prior to death were available for 64 of the HIV-positive 
adults. Of these, five (8%) had AIDS as defined by the WHO clinical case 
symptoms.  The self-proclaimed “largest prospective study of its kind in sub-
Saharan Africa” tested nearly 9400 people in Uganda, the former epicenter of 
AIDS in Africa.  Yet of the 64 deaths recorded among those who tested posi-
tive for HIV antibodies, only five were diagnosed as AIDS-induced.105  
Turner explains that, according to the CDC, an African “with an AIDS de-
fining diagnosis is counted as heterosexual AIDS simply by the fact that he or 
she comes from a country where heterosexual AIDS is claimed to be the 
‘predominant’ mode of transmission.  Knowledge of actual sexual contact is 
not a requirement.”106   
AIDS researchers in Africa assume there is a correlation between clinical 
symptoms  (weight loss, chronic diarrhea, fever, a persistent dry cough) and 
sexual activity. Correlation - whether one phenomenon is found in tandem 
with another - is not causation.  Proof of causation requires that we control all 
variables in order to isolate one variable as a cause, not merely as an associ-
ated factor.  The clinical symptoms that define an AIDS case in Africa are ex-
pressed in roughly equal numbers among men and women, not because of al-
______________________________________ 
with certainty what these indicators mean.  One report concluded that the accuracy of CD4 cell counts for 
AIDS was “as uninformative as a toss of a coin.” Thomas R. Fleming and David L. DeMets, “Surrogate End 
Points in Clinical Trials: Are We Being Misled?” Annals of Internal Medicine, Vol. 125, #7 (October 1, 
1996), pp. 605-13. 
104  Department of Health, Summary Report: 1998 National HIV Sero-prevalence Survey of Women Attend-
ing Public Antenatal Clinics in South Africa (Pretoria: Health Systems Research and Epidemiology, February 
1999). A perceptive critique of AIDS in Africa by South African journalist Rian Malan explained how the sto-
ries about AIDS “all originate in Africa, but the statistics that support them emanate from the suburbs of Ge-
neva, where the World Health Organization has its headquarters.” Malan showed how blood is drawn to test 
for syphilis at antenatal clinics, and then tested for antibodies for HIV. “If a given number of pregnant 
women are HIV-positive, the [simple back-calculation] formula says, then a certain percentage of all adults 
and children are presumed to be infected too. And if that many people are infected, it follows that a percent-
age of them must have died.” Rian Malan, “AIDS in Africa: In Search of the Truth,” Rolling Stone (Novem-
ber 22, 2001), pp.70-82, 100-102. 
105 Daan W. Mulder, et. al., “Two-Year HIV-1-associated Mortality in a Ugandan Rural Population,” The 
Lancet, Vol. 343 (April 23, 1994), pp. 1021-23. 
106 “Interview with Dr. Valendar Turner,” op. cit., p. 17. 
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leged heterosexual transmission, but because the socio-economic conditions 
that give rise to the gender equity in the distribution of these widespread 
symptoms are caused by environmental risk factors to which many Africans 
are regularly exposed.  
Moreover, there may be a correlation between having those clinical symp-
toms, which attest to an absence of good health, and the likelihood that the 
patient will generate a positive antibody test result. This does not prove that it 
was the antibodies (or “HIV”) which caused those symptoms.  Anyone who 
has those symptoms, which are due to environmental insults, may cause a 
positive test result, indicating simply that the patient is likely to be in poor 
health.  
To put it another way, the presentation of the clinical AIDS symptoms is 
likely to predict a positive HIV-antibody result on a single ELISA test.  Thus, 
these AIDS symptoms could be said to “cause” a positive test result.107 
Poverty-stricken, malnourished subsistence farmers with malaria, tubercu-
losis or repeated attacks of dysentery are likely to have a considerable amount 
of cross-reacting antibodies in their systems.  Dr. F.J.C. Millard, a physician at 
a small mission hospital in South Africa’s North Province (formerly Northern 
Transvaal), described the local conditions in which the incidence of tubercu-
losis and AIDS were rising: “the area had suffered from neglect during the 
apartheid years.  There is poverty, malnutrition, violence, unemployment, 
overpopulation, and, most important of all, a lack of education.”108 
Statistics on AIDS cases in Africa remain marred by the careless use of 
sources, questionable mathematics and a refusal by those who accept that data 
to engage in discussions with their critics.  Throughout the July 2000 sessions 
of President Mbeki's AIDS Advisory Panel, purported AIDS cases in South 
Africa were routinely conflated with the results from a single ELISA HIV-
antibody test derived from sentinel surveys performed on 18,000 pregnant 
(mostly African) women at antenatal clinics. This sleight-of-hand led adherents 
of the orthodox view on HIV/AIDS to accept “high counters” whose uncriti-
cal treatment of sources dismissed any attempt at verification and validation. 
 
During the past twenty years, as the external financing of HIV-based AIDS 
programs in Africa dramatically increased, money for studying other health 
sectors remained static, even though deaths from malaria, tuberculosis, neo-
                                                 
107 Throughout my work as a member of Mbeki’s AIDS Advisory Panel, I sat next to Barry Schoub, a promi-
nent virologist from the University of Witwatersrand. We chatted amiably about topics besides AIDS. During 
one casual conversation, when I suggested this reversal of the standard HIV=AIDS equation, Schoub agreed 
that the correlation between a person having those symptoms and then testing positive might exceed 99%. It 
was a classic reversal (or confusion) of the difference between causation and correlation. Having “AIDS” 
symptoms could easily predispose someone to test HIV-antibody positive, hence “having AIDS” could be 
said to cause “HIV.” 
108 F.J.C. Millard, “South Africa: A Physician’s View,” The Lancet, Vol. 351 (March 7, 1998), p. 748. 
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natal tetanus, respiratory diseases and diarrhea grew at alarming rates.109 
While western health leaders fixate on HIV, approximately 52% of sub-
Saharan Africans lack access to safe water, 62% have no proper sanitation, 
almost half live on less than one dollar a day, and an estimated 50 million pre-
school children suffer from protein malnutrition.110  Poor harvests, rural pov-
erty, migratory labor systems, urban crowding, ecological degradation, the col-
lapse of state structures, and the sadistic violence of civil wars are the primary 
threats to African lives.111  When essential services for water, power, and trans-
port break down, public sanitation deteriorates and the risks of cholera, tuber-
culosis, dysentery, and respiratory infection increase. 
Historian Randall Packard documented attempts made by the South Afri-
can government to control the spread of tuberculosis and to lower its morbid-
ity and mortality rates.  Even though tuberculosis is curable and the available 
control measures are sufficient to combat it effectively with antitubercular 
drugs, the apartheid government made little impact on the overall prevalence 
of the disease.  Packard showed that the South African government refused 
“to address the foundations of black poverty, malnutrition, and disease upon 
which the current [1980s] epidemic of tuberculosis is based...[and] placed 
their faith in the ability of medical science to solve health problems in the face 
of adverse social and economic conditions.”112  
 
AIDS researchers and policy makers confuse correlation with causation as 
they conflate tuberculosis incidence and the reactivation of dormant TB with 
a person’s HIV-antibody status.  This co-mingling enables conventional AIDS 
programs to link efforts to reduce the infectiousness and severity of tuberculo-
                                                 
109  World Health Organization, Bridging the Gaps: The World Health Report 1995 (Geneva: WHO, 1995), 
Table 5 (p. 18) and Table A3 (p. 110); and World Health Organization, Fighting Disease, Fostering Devel-
opment: The World Health Report 1996 (Geneva: WHO, 1996), Table 4 (p. 24) and Table A3 (p. 127).  
110 “A Good Turn for Africa, Please,” The Lancet (January 11, 1997), p. 69.  The continent seems to grow 
poorer with every passing decade, leading some analysts to suggest that, “even if Africa’s aggregate growth 
doubles over the next nine years, its per capita income in 2006 would still be five percent lower than it was in 
1974.” Dan Connell and Frank Smyth, “Africa’s New Bloc,” Foreign Affairs, Vol. 77, #2 (March/April 1998), 
p. 89.  In Uganda, the expenditure on debt servicing ($15 per head annually) is six times the spending on 
health and nearly one in two children is undernourished. Derek Summerfield, “The Politics of Apology,” 
The Lancet, Vol. 354 (July 31, 1999), p. 421. 
111  According to the Global Burden of Disease Study, 1.02 million Africans died of injuries (intentional and 
unintentional) in 1990. For South Africa, see Jeanelle de Gruchy and Laurel Baldwin-Ragaven, “Poverty and 
the South African Health Professions: A Commentary,” Health Systems Trust Update (#39, January 1999). 
112 Randall M. Packard, “Industrialization, Rural Poverty, and Tuberculosis in South Africa, 1850-1950,” in 
Steven Feierman and John M. Janzen (eds.), The Social Basis of Health and Healing in Africa (Berkeley: 
University of California Press, 1992), p. 129. In 1989, Packard observed that a “new resurgence of TB is sur-
facing in the urban areas of the country as thousands of workers and their families attempt to escape the pov-
erty of the Bantustans. Once again, industrial capital and the state have combined to lay the groundwork for a 
major upsurge in urban-based TB... [will the state and local authorities] once again apply their time-honored 
policies of exclusion to solve this growing problem....[or] will they at long last recognize the futility of this pol-
icy and begin to deal with the underlying causes of TB?” Randall M. Packard, White Plague, Black Labor: 
Tuberculosis and the Political Economy of Health and Disease in South Africa (London: James Currey Pub-
lishers, 1989), pp. 318-19. 
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sis with family planning, safe sex messages and behavior modification propos-
als.113 
In August 1998, the New York Times reported that Zimbabwe had be-
come the center of the world’s AIDS epidemic.  It claimed that as many as 25 
percent of all adult Zimbabweans were infected with HIV, the highest infec-
tion rate on earth.  Although it provided no figures for previous years, the arti-
cle acknowledged that the presumed increase in HIV incidence had occurred 
when increasing poverty, food shortages and instability had “begun to over-
come the country.  Tuberculosis, hepatitis, malaria, measles and chol-
era...have surged mercilessly. So have infant mortality, stillbirths and sexually 
transmitted diseases.”  Malarial deaths had risen from 100 in 1989 to 2,800 in 
1997 and tuberculosis cases jumped from 5,000 in 1986 to 35,000 in 1997.  
The reporter admitted that all of these diseases indicated deepening social 
deprivation, with tuberculosis as “the sentinel illness of poverty and social de-
cline.”114 
 
Subsequent reports showed that rural suffering in Zimbabwe was caused by 
government corruption, a savage drought and the breakdown of civil society 
under the harsh regime of Robert Mugabe.  Zimbabwean misery over the past 
fifteen years was also the result of local mismanagement and gross inequities 
                                                 
113 For examples, see USAID/Bureau for Africa, A Strategic Framework for Setting Priorities for Research, 
Analysis, and Information Dissemination on HIV/AIDS, STIs, and Tuberculosis in Africa (Washington: 
USAID, June 1995). 
114 Michael Specter, “Doctors Powerless as AIDS Rakes Africa,” The New York Times (August 6, 1998). The 
article omitted any reference to the combined effects on Zimbabwe of the World Bank’s structural adjust-
ment programs in the 1990s coupled with poor harvests, drought, long-term food deficiencies, a 70% infla-
tion, an unemployment rate of 50%, the cost of its 1998 military involvement in the Congo, and the murder-
ous campaigns by the government against commercial agriculture that have resulted in an economic melt-
down whereby the economy shrunk by 40% between 2000-2006, leaving the average Zimbabwean poorer by 
one-third than at independence in 1980. For a study of the serious economic degradation in rural and urban 
areas, see Leon Bijlmakers, Mary Basset and David Sanders, Health and Structural Adjustment in Rural and 
Urban Zimbabwe (Uppsala: Nordiska Afrikainstitutet Research Report, No. 101, 1996) which one reviewer 
termed, “an extensive survey of health, economic and demographic characteristics [that] monitored and 
documented the deterioration that occurred under the World Bank’s structural adjustment program. It con-
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deter the patients at greatest risk of disabling and fatal illnesses, the very patients for whom medicine has de-
veloped preventive, curative and cost effective interventions.” Meredith Turshen in African Studies Review, 
Vol. 41, #1 (April 1998), p. 182. See also, Ken Owen, “Bloody Mugabe,” New Republic (March 8, 1999), pp. 
21-23 and R.W. Johnson, “Zimbabwe, Land of the Dying Children,” Sunday Times /Johannesburg (January 
7, 2007).   In her latest study as part of an annual re-survey, Mary Bassett suggests that the impact of SAP on 
Zimbabwean households has been pernicious -- people are eating one meal a day, not seeking health care but 
saving money (for funerals?), there are more women headed households and hints of more child-headed 
households (orphans and children of a parent away at work). Stefano Ponte, “The World Bank and ‘Adjust-
ment in Africa’,” Review of African Political Economy, #66 (December 1995), pp. 539-58 provides data 
showing that several countries which UNAIDS claims are threatened with a “plague of HIV (Tanzania, 
Uganda, Zambia and Zimbabwe) have been hard hit by Bank policies in terms of limited debt reduction and 
poor institutional capacity building.” The enormous expansion of debt, the globalization of poverty and its 
impact on public health sectors since the 1980s are the context within which AIDS developed. See, Michel 
Chossudovsky, The Globalisation of Poverty: Impacts of the IMF and World Bank Reforms (New York: Zed 
Books, Inc., 1997). 
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in the region that were accelerated by strictures imposed by the World Bank’s 
structural adjustment programs. In such dire straits, people were hurting be-
cause of food shortages and untreated illnesses, not because of sexual promis-
cuity. Once again, it was no accident that the clinical symptoms that define a 
case of AIDS in Zimbabwe (fever, diarrhea, weight loss, and persistent cough) 
were actually manifestations of protein anemia, unsanitary drinking water and 
parasitic infections in a country “with one of the fastest-shrinking economies 
on earth.”115 
Other articles in the macabre series, entitled “Dead Zones,” illustrated fun-
damental flaws in the HIV/AIDS model.  Among sick or dying Africans, cli-
nicians cannot distinguish which patients would test antibody-positive even if 
test kits were available.  People were presumptively diagnosed as “having 
AIDS” simply by having the clinical conditions that HIV is said to cause, such 
as tuberculosis or the symptoms of malaria (persistent night sweats, fever, 
wasting) or that of cholera (diarrhea, fever, wasting). 
Former WHO Director General Hiroshi Nakajima warned emphatically 
that “poverty is the world's deadliest disease.”116  Indeed, the leading causes of 
immunodeficiency and the best predictors for clinical AIDS symptoms in Af-
rica are impoverished living conditions, economic deprivation and protein 
anemia, not extraordinary sexual behavior or the trace measurements of anti-
bodies for a retrovirus that has proved difficult to isolate directly.  
The AIDS epidemic in Africa has been used to justify the medicalization 
of sub-Saharan poverty.  Rather than treat the clinical symptoms of AIDS as 
the manifestations of impoverished living conditions, researchers like David 
Alnwick, UNICEF’s health chief, invert this cause-and-effect relationship to 
allege that “all our efforts at providing safe water and other protections for 
children have been undermined, undone, by the AIDS epidemic.”117 
Western medical intervention has taken the form of vaccine trials, drug 
testing and demands for behavior modification.118  In 1997, the Division of 
AIDS at the National Institute of Allergy and Infectious Diseases concluded 
that there was “not enough evidence that a live attenuated HIV-1 vaccine [was] 
                                                 
115 Philip Gourevitch, “Wasteland: Letter From Zimbabwe,” The New Yorker (June 3, 2002), p. 61. See also 
Michael Wines, “In Zimbabwe, Even the Farmers Are Going Hungry,” New York Times (February 29, 
2004), p. A6; Gabrielle Menezes, “Letter From Zimbabwe,” The Nation, (May 12, 2003), pp. 12-14; and 
Samantha Power, “How to Kill a Country,” Atlantic Monthly (December 2003), pp. 86-98. 
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117 Quoted in David Perlman, “UN Moves to Prevent AIDS Babies,” San Francisco Chronicle (June 30, 
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They Are Doing?,” Times Literary Supplement (July 18, 1997). 
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safe - or effective.” Nonetheless, the International Association of Physicians in 
AIDS Care (IAPAC) insisted that a vaccine should not be required to meet 
U.S. safety and efficacy standards because the alleged number of AIDS cases 
rendered “further delay unethical.”119   
AIDS scientists and public health planners should recognize the roles of 
malnutrition, poor sanitation, and parasitic and endemic infections in produc-
ing the clinical AIDS symptoms that are manifestations of non-HIV insults.120   
The data strongly suggest that socio-economic development, not sexual re-
straint, is the key to improving the health of Africans.  Wherever one projects 
high rates of HIV-antibodies in Africans, one also finds high rates for all 
germs indicative of sanitation problems, which point towards abject poverty, 
destitution and a high disease burden.  
Phillipe and Evelyn Krynen, medically trained charity workers employed 
by the French group Partage in Kagera Province (Tanzania), reported that 
when “appropriate treatment was given to villagers who became ill with com-
plaints such as pneumonia and fungal infections that might have contributed 
to an AIDS diagnosis, they usually recovered.”121  Father Angelo D’Agostino, a 
former surgeon who founded Nyumbani, a hospice for abandoned and or-
phaned HIV-positive children in Kenya came to a similar conclusion:  
“People think a positive test means no hope, so the children are relegated 
to the back wards of hospitals which have no resources and they die. They are 
very sick when they come to us. Usually they are depressed, withdrawn, and 
silent....But as a result of their care here, they put on weight, recover from 
their infections, and thrive. Hygiene is excellent [and] nutrition is very good; 
they get vitamin supplements, cod liver oil, greens every day, plenty of protein. 
They are really flourishing.”122 
Finally, a recent study of pregnant, HIV antibody-positive women in Tan-
zania showed that simply providing them with inexpensive micronutrient sup-
plements produced beneficial effects and decreased adverse pregnancy out-
comes.  The researchers found that women who received prenatal multivita-
mins had heavier placentas, gave birth to healthier babies and showed a no-
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ticeable “improvement in fetal nutritional status, enhancement of fetal immu-
nity, and decreased risk of infections.”  Their commitment to the belief that 
AIDS was caused by a viral infection obliged the researchers to conclude that 
“how the individual vitamins produce these effects is not fully understood.”123 
Once scholars consider the non-contagious, indigenous-disease explana-
tions for what are called AIDS, they may begin to see things differently.  The 
problem is that dysentery and malaria do not yield headlines or fatten public-
health budgets.  “Plagues” and infectious diseases do.  
Nowadays, anywhere journalists look in Africa for telltale signs of poverty - 
inadequate libraries, poorly paved roads, a dearth of teachers, insufficient 
childhood immunizations, poor harvests, an excess of rinderpest or locusts, 
domestic abuse, awful public transportation systems, growing numbers of or-
phans, packs of wild dogs, disruptive regime transitions, or unwanted sexual 
advances - they will insist that HIV/AIDS is somehow, ultimately behind it.124   
Given the erratic and unreliable keeping of vital statistics across Africa and 
the vague symptomology that constitutes an “AIDS” case to begin with, it 
seems that unless an African was killed by gunshot wounds or had died from 
injuries sustained in a traffic accident, then almost any decedent can safely be 
alleged, without any death certificate or an autopsy, to have died from “AIDS” 
or an “AIDS-related illness.” Is any African child walking barefoot along a vil-
lage path with a running nose, dirty clothes and no adult supervision now con-
sidered to be an “AIDS orphan?” 
The 2005 meeting of the African Studies Association in the United States 
was organized around the general theme of “Health, Knowledge, and the 
Body Politic.” Yet almost no articles dealt with the real killers that afflict Afri-
cans or compromise their health: malaria, tuberculosis, protein anemia, respi-
ratory diseases, childhood diarrhea, measles, tetanus or the immunosuppres-
sion that comes from malnutrition. But throughout the four-day conference, 
AIDS was everywhere. 
If the term “panacea” refers to something that is a cure-all, then I propose 
the invention of a neologism to describe the all-encompassing power now at-
tributed to HIV and AIDS in Africa.   
The new hybrid term combines “pan” (all-inclusive) with “patho-
gen”(disease-causing agent) to form  “panopathogen.” AIDS has become the 
African panopathogen, the cause of all that is debilitating or life-threatening. 
Are these exaggerations? Perhaps. But a 2004 report, Downward Spiral: 
HIV/AIDS, State Capacity, and Political Conflict in Zimbabwe exemplifies 
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the all-inclusive nature of the HIV/AIDS hypothesis.125  One is astonished to 
learn about the diversity of economic maladies in Zimbabwe that the authors 
claim are either directly caused or indirectly induced by the HIV/AIDS epi-
demic and HIV disease, which they call “debilitation and mortality as the virus 
increasingly colonizes the work force.”  These include:  
1)  reduction of the labor supply  
2)  declining productivity of workers  
3)  decline in remittance income  
4)  current food shortage 
5)  decline in life expectancy 
6)  increased infant mortality 
7)  decline in personal savings 
8)  increased national debt 
9)  increased orphans 
10) criminal behavior and general disenchantment 
11) opportunities for terrorists 
12) accentuated social class differences 
13) reduction in the accumulation of knowledge and skills 
14) increased violence against women 
15) government collapse 
It is deceptive rhetoric to assume that AIDS keeps Africa mired in poverty. 
Where there should be a vigorous historical debate to explain the causes of 
sickness and death, one inevitably finds the infectious viral theory of AIDS, a 
dogma with no time for questions or alternatives, just a rigid doctrine about 
behavior modification. 
In that regard, people can be encouraged to behave thoughtfully in their 
sexual lives if they are provided with reliable information about contraception, 
family planning and venereal diseases.  Rather than spend billions of dollars 
on behavior modification schemes or in pursuit of an illusory AIDS vaccine, 
multilateral aid should be earmarked to subsidize inexpensive but effective 
medicines to treat the specific symptoms of common illnesses that are a by-
product of impoverished living conditions.  
That money can purchase antibiotics to treat syphilis or gonorrhea, rehy-
dration tablets for diarrhea, directly observed therapy (DOTS) with anti-
microbial medicine for tuberculosis sufferers, and micronutrients and vitamin 
supplements for pregnant women and breastfeeding mothers, regardless of 
their alleged HIV status. These measures may not be sexy, but they will save 
lives.126  
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Over the past century, infectious diseases have been controlled through 
such successful measures  
as improved sanitation, cleaner drinking water, eradication of mosquitoes, 
isolation of genuinely contagious individuals, vaccinations, and the prudent 
use of antibiotics. Nowadays throughout 
the AIDS community, the enemies of public health are said to come from 
within individuals  
themselves, especially those given to inappropriate or promiscuous sexual 
behavior. 
Multilateral institutions and African scientists should familiarize themselves 
with the body of literature that demonstrates the contradictions, anomalies 
and inconsistencies in the orthodox view that the symptoms of AIDS are 
caused by a single viral infection.127   Once they consider the non-contagious 
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There were similar distortions in Canadian reports:  
 
From 1981 through December 31, 1998 there had been a cumulative total of 16,236 cases of AIDS 
reported in Canada. 
 
In 1995 alone, 1637 adult cases of AIDS were reported of which 1491 (91%) were males and 146 
(9%) females.  
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explanations for AIDS cases in Africa, they can help stop the proliferation of 
terrifying misinformation and tendentious projections that associate sexuality 
with death. 
The inadequate empirical basis for the “ABCDs” of AIDS policies (absti-
nence, behavior modification, condoms, drugs) replicates policy errors made 
to justify environmental interventions thirty years ago.  Both propose that 
western researchers, funding agencies and drug (or chemical) manufacturers 
provide a self-righteous service to rescue a helpless, ravaged continent. In the 
case of AIDS, it has meant the medicalization of poverty, the infantilization of 
African behavior, and the sexualization of everyday life. 
A fruitful methodological approach for enlightened skepticism about 
AIDS in Africa may be found in the scholarship that refutes comparably “self-
evident” truths about environmental crises.128  These studies show how scien-
tists, development agencies and governments benefit from a crisis mentality by 
inventing, exaggerating and upholding assumptions (i.e., desertification, over-
grazing, deforestation) long after the evidence for them had been overturned. 
As Bassett and Crummey explain, “the degree of urgency which accompanies 
so many calls for intervention is far too often directly proportional to the igno-
rance out of which it arises. Outsiders have been constructing Africa according 
to their own will for far too long.”129 
______________________________________ 
But for 1998, there were only 279 cases - 241 males (86.3%) and 38 females (13.7%), a total de-
crease of 75% in three years. 
 
The actual number of adult female AIDS cases reported in Canada plummeted by 75% from 1995 to 1998. 
In a country of 32 million people, 15.1 million of them women, there were only 38 female AIDS cases in 
1998.  
 
Yet because the percentage of women with AIDS went up from 9% in 1995 to 13.7% in 1998 even though 
the actual number sharply went down, the Annual HIV and AIDS in Canada Surveillance Report (April 
1999) from the Bureau of HIV/AIDS and STD at the Canadian Laboratory Centre for Disease Control is-
sued an alarmist warning that the risk of AIDS among Canadian women had dramatically increased by 25% 
to now comprise nearly 14% of all diagnosed cases, “the highest proportion observed since monitoring of the 
epidemic began,” re-affirming how statistics are easily misrepresented to advance claims of an ever-expanding 
AIDS epidemic.  
By 2004, the total number of AIDS cases annually reported in Canada had shrunk to 237, of whom 188 were 
males and 49 were females. Women account for 20% of all AIDS cases in Canada, but the latest report ig-
nored the fact that the total number of female AIDS cases in Canada had actually dropped 67% from 1995 to 
2004. HIV and AIDS in Canada: Surveillance Report to December 31, 2004 (April 2005).  
Finally, the same report noted with great alarm that while “the rising trend [rate of female AIDS] was seen in 
all age groups, it is most striking in the 15-29 year age group where the proportion of AIDS diagnoses attrib-
uted to females increased from 9.9% before 1994 to 45% in 2004.” It failed to mention that the actual num-
ber of female AIDS cases among all Canadian women, ages 15-29, had dropped 70%, from 30 cases in 1995 
to just 9 in 2004. 
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The value of historical knowledge remains greater than ever as a basis for 
challenging external constructions about African reproductive health or eco-
logical integrity. If we tap into that knowledge we may finally recognize that the 
cure for AIDS is as near at hand as an alternative explanation for what’s mak-
ing Africans sick in the first place.  
In fact, even the Executive Director of the UNAIDS Program, Peter Piot, 
seems to understand this: 
“I was in Malawi [in 2003] and met with a group of women living with 
HIV. As I always do when I meet people with HIV/AIDS and other commu-
nity groups, I asked them what their highest priority was. Their answer was 
clear and unanimous: food. Not care, not drugs for treatment, not relief from 
stigma, but food.”130 
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The social contract tradition of political legitimacy has a long and complex history. John 
Rawls believed himself to be working in this tradition of Locke, Rousseau and Kant, but 
not that of Hobbes whose Leviathan, he remarks, “raises special problems.” Rawls never 
specifies what these problems are but there are indeed very serious problems with 
Hobbes’ political theory. I argue that Hobbes’ theory is an ideology fashioned in a chaotic 
social environment where self-preservation was precarious at best. His theory is based on 
his belief that there were only two alternatives for political order given the human 
condition as he saw it at the time, chaos or absolute power. This false dichotomy was one 
that Rawls and most other theorists did not accept. Hobbes' theory conflicts with Rawls' 
conception of rights, the purpose of government, and the nature of the person. Hobbes' 
theory is a form of ethical foundationalism and is what Rawls calls a comprehensive 




John Rawls understood himself to be working in the tradition of Locke, 
Rousseau and Kant, but not that of Hobbes whose Leviathan, he remarks, 
“raises special problems.”1 Rawls never specifies what these problems are but 
there are indeed very serious problems with Hobbes’ political theory and an 
analysis of his political thought and a comparison with the framework of 
Rawls will highlight these problems and shed light on both political 
paradigms.  
Hobbes’ political philosophy marks a major break from the ancient 
Greek and medieval political theories. Rather than base his ideas on the 
authority of the ancients, revelation or on empirical study of actual societies, 
Hobbes sought to construct a political theory on what he considered to be a 
logically deductive basis which he understood to be the only source of 
certainty. At the same time Hobbes lived in a time of social and religious 
turmoil and political instability which deeply influenced his thinking. 
The foundations of Hobbes’ political philosophy are his metaphysics, 
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theory of human nature and ethical theory. Hobbes defended a materialist 
ontology and saw the cosmos as constituted by nothing more than space and 
matter in motion. The laws of motion that apply to inanimate objects also 
apply to animals and humans as well and Hobbes sought to construct his 
political philosophy in terms of his materialist ontology. As will be evident 
below, this is especially clear in his writings on human psychology where 
individual behavior is reduced to the cause/effect movement of the basic 
passions.2   
Ethical theory plays a pivotal role in political philosophy in general but 
what Hobbes’ ethical theory actually holds is in some dispute.3 Hobbes’ 
ethics has often been variously interpreted as a form of subjectivism, 
objectivism, relativism or egoism. It is clear that Hobbes saw human nature 
as consisting of two basic passions, desire and aversion. There is no 
“summum bonum” or highest good but good and evil are relative to human 
wants. For Hobbes life is a series of desires and when one is satisfied, 
another replaces it and happiness consists in acquiring what persons desire 
and avoiding what they hate. What stimulates desire humans call “good” and 
what arouses hatred humans call “evil.” Different individuals may find 
different things desirable and different things hateful and so good and evil is 
to that extent relative to the individual. However, Hobbes believed there are 
universal emotions such as the fear of death and the avoidance of pain that 
do form the basis of social and political order. For Hobbes, there seems to 
be no morality in the state of nature prior to the creation of the sovereign 
before which there are only prudential judgments of one’s self-interest.4  
However, Hobbes analysis of what he calls the “laws of nature,” as 
universal and immutable seem to suggest non-relativistic ethics. Hobbes 
defines the law of nature as a “general rule found out by reason, by which a 
man is forbidden to do that which is destructive of his life...”5 However, it is 
fairly clear that given his definition, the apparent contradiction can be made 
consistent by seeing that the Hobbesian laws of nature are rules of rational 
self-interest not norms of an absolute ethics independent of society.  
Egoism can be held as a descriptive or a normative theory and Hobbes 
seems to have held both versions. As an empirical theory about human 
motivation generally termed psychological egoism, it holds that persons are 
always motivated by and act on the basis of what they perceive to be their 
self-interest and their good. As an ethical or normative theory it holds that all 
persons have a basic obligation to act to promote their own interests even to 
the detriment of others. Although Hobbes states in some of his writings that 
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not all helping others is irrational, he does claim that sacrificing one’s life is 
always irrational.6 
For Hobbes, the desire for power is a basic human drive since power is 
the necessary means for happiness and getting what humans desire. 
Consequently, the more power one has the more likely one will achieve 
one’s desires. Our desires are, for Hobbes, endless and so is the human 
need for power which only ends in death.7  
According to Hobbes, there are two kinds of power, natural and 
instrumental. Natural power is the power of a healthy body, intelligence and 
strength. Instrumental power is acquired by virtue of being born into a 
particular society and social class and includes wealth, reputation, friends, 
political connections and knowledge. Virtues, for Hobbes, have no intrinsic 
value but only as a means to power.8 
An essential component of Hobbes theory of human nature is his belief 
in human equality. This equality is a physical and intellectual equality in that, 
as Hobbes puts it, the weakest, under the right circumstances, can kill the 
strongest.9 Since all persons are equal in this sense, all have an endless desire 
for power to satisfy their desires, and given a scarcity of power and the goods 
necessary to satisfy desires, competition for power and conflict are inevitable. 
In addition to the competition for power, the other major cause of conflict 
are fear of death and injury and the desire for glory. Given such an analysis 
of human nature a condition without government has some clear 
implications for Hobbes.  
The condition without a common power or authority Hobbes terms the 
“state of nature.” Hobbes does not claim that there was ever such a state 
throughout the world, but he does believe it is still in existence among the 
independent nations of the world who have no power over them. He also 
believed that native Americans were still in such a circumstance.10  
Given the infinite desire for power, the state of nature is, for Hobbes, 
necessarily a state of constant war and threat of war “of every man against 
every man.” In such a condition, there is no industry, agriculture, private 
property or civilization at all. Hobbes reinforces his claim that war is the 
natural state of mankind in some ordinary observations of human behavior. 
He notes that all take precautions against robbery and violence even in 
society by locking their doors and other measures for self protection.  
The state of nature Hobbes describes is far more stark than in most 
contract theories being a state without any morality or justice and permeated 
by a constant power struggle. In this harsh state of nature there are no moral 
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or legal limits to anything and every person has a right to everything even 
another’s life. Life is reduced to such a primitive, violent and crude level that 
Hobbes call it “solitary, poor, nasty, brutish and short.”11 
Human beings are, according to Hobbes, rational creatures with an 
inborn desire for life and pleasure and, as such, seek a way to escape the 
amoral, lawless and chaotic state of nature they find themselves in. At this 
point in his argument Hobbes introduces the idea of the “laws of nature” as 
immutable laws which exist in the state of nature and which are not 
fundamental moral rules necessary for social order as understood by Aquinas 
and Locke among others, but rather precepts of prudential reason promoting 
survival and motivating humans to move to a more secure and comfortable 
life. The laws of nature give humanity what Hobbes calls the “natural right” 
to self-preservation. By “right” Hobbes does not mean a moral or legal 
notion but simply the natural liberty to act in one’s own enlightened interest.12  
In the Leviathan Hobbes discusses nineteen laws of nature including 
such laws that require one to show gratitude, excuse those who ask for 
pardon, impartiality of judges and not to be judge in one’s own case, among 
other laws. All these laws are reducible according to Hobbes to a form of the 
golden rule, “Do not do to others which you would not want done to 
yourself.”13  
The laws of nature as understood by Hobbes can obligate humans in two 
ways, in “foro interno” or internal forum of mind and “foro externo” or 
forum of external behavior. Hobbes explains that in our internal conscience, 
the laws of nature are always valid but not always in actual external behavior 
when in a state of nature others do not follow them so that obeying the laws 
of nature (except that of self-preservation) would disadvantage one. 
Prudential reason guides persons in the state of nature to preserve 
themselves either through war or peace, whichever is more advantageous.14  
As we have seen, Hobbes’ state of nature is a state of war and as such 
everyone is in danger of being killed, the first law of nature is to escape the 
condition of war and “seek peace and follow it.” The second law of nature 
follows from the first according to Hobbes and states that people in the state 
of nature would lay down their right to all things if others agree to the same in 
the interests of escaping the state of war and moving towards a state of peace 
and security.  
A mutual transfer of rights Hobbes calls a “contract.” One can transfer or 
“lay down a right” according to Hobbes in two different ways. One way is by 
simply renouncing it and getting nothing for it and the second is by 
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transferring it to some individual or group. The latter is what transpires in the 
creation of the sovereign. As rational beings, humans perform a voluntary 
transfer of rights for some perceived good or benefit.15 
There are three kinds of contracts and two ways of indicating one’s assent 
to a contract according to Hobbes. A covenant occurs when one party 
delivers what is agreed to while the other party agrees to deliver in the future. 
A promise is a contract where both parties agree to deliver something on the 
future and a gift occurs where one party transfers a right and the other 
accepts the gift.16 One way of consenting to a contract Hobbes calls “express” 
which means saying the actual words of the contract. Another sign of 
performing a contract without words Hobbes calls by “inference” from 
silence, some actions or absence of actions. Covenants are void or cease to 
exist either by forgiveness or by performance.  
Given the laws of nature, human rationality and the tendency for self-
preservation, Hobbes explains that individuals in the state of nature are in a 
state of war and so see the need to escape that turbulent state by forming 
some kind of central power or government. They decide to “confer all their 
power and strength upon one man or upon one assembly” and so make that 
person or group the authority to act for each person of the society. Later 
Hobbes qualifies this by noting that no one can or should give up the right to 
survival; this then is the only limit to the contract. The actual words of the 
contract or covenant “I authorize and give up my right of governing myself to 
this man or to this assembly of men on this condition, that you give up your 
right to him and authorize all his actions in like manner.”17  
However, this agreement need not be unanimous but only a majority 
decision. If some refuse to consent to the contract, they would be destroyed 
since they would then be in a state of nature with respect to the others. This 
agreement creates a “sovereign,” a common political power, and what 
Hobbes calls a “commonwealth” which he also calls the “leviathan.” A 
sovereign created by agreement Hobbes calls sovereignty by “institution.” 
However, a sovereign can also be created by conquest where one 
commonwealth overpowers another.18  
For Hobbes, a contract is nothing without the power of enforcement or 
“covenants without the sword are but words.”19 Words cannot keep a contract 
effective but two ways are effective, the fear of the consequences of breaking 
the contract and the “glory” of not breaking it or needing to break it. Hence, 
the sovereign must have all the necessary power to enforce the contract and 
the people keep their contract strictly out of fear of punishment and death.  
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Hobbes is careful to make a crucial claim absolutely clear, that the 
contract, as he defines it, can only be among members of a group, not with 
the sovereign. He explains that the sovereign cannot be in a contractual 
relationship with anyone and still remain sovereign and gives an intriguing 
argument in support of this claim. Hobbes explains, that to be party to the 
contract, the sovereign would have to contract with the group as a whole or 
with each individual member. But, Hobbes, notes, that there is no “group” 
until there is a sovereign and so this contract is impossible. As for making a 
contract with each individual member, once the contract is made, Hobbes 
notes, only he sovereign has the power to enforce it hence any individual 
who claims the contract was violated by the sovereign would have no 
recourse.  
There is an infinite regress argument used by Hobbes. In Hobbes’ 
perspective, for any contract to exist, there must be an enforcer of that 
contract. If that enforcer is also party to a contract, then there is a need for 
another enforcer of that contract, and so ad infinitum. Hence, the sovereign 
or enforcer can not be party to any contract. 
Hobbes goes on to argue that just as the sovereign cannot be party to any 
contract, he cannot make a contract with any religious institution either. 
Religion played a central role in the social and political turmoil of the time 
but Hobbes’ own beliefs are often unclear and generally considered 
idiosyncratic and outside mainstream theological orthodoxy at the time. 
Though given his materialist ontology some considered him an atheist and 
some interpreters still do while others see Hobbes more of a deist where the 
deity is a supreme intelligence not a personal entity, he maintained that the 
supreme being was not a spirit but a kind of material being. Hobbes also 
claimed that the resurrection of humanity will bring back the physical body 
and saw heaven as a physical place filed with saved resurrected persons. As 
for Hell, Hobbes took a symbolic view of this doctrine and claimed that 
unrepentant sinners will simply not be resurrected and so spend eternity as 
nothingness. His description of religion as essentially a form of political 
control of society, “Fear of power invisible, feigned by the mind, or imagined 
from tales publicly allowed [is] religion.”20 supports the interpretation that 
Hobbes was not a Christian thinker but rather one of the first secularists who 
was reluctant for obvious reasons to admit it publicly.  
Regardless of Hobbes actual theological beliefs, it is clear that he saw 
social upheaval in his own time as due to human nature and the role of 
individuals who sought to give their interpretation of scripture a political 
implementation. The only way Hobbes saw to ensure domestic tranquility in 
an age of religious animosity was to demand that there can be no contract 
between individuals and God either only between God and the sovereign but 
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he rejected the theory of the divine right of kings. To argue for a separation 
of church and state would, in Hobbes’ political model, place a limit on the 
sovereign which could only be enforced by another sovereign and the infinite 
regress argument reappears. Hence, Hobbes concludes, there can be no 
division between religion and the state and the sovereign has unlimited power 
to determine the content and expression of religious beliefs.21 The church is 
absorbed into the all-powerful arms of the state in Hobbes’ world.  
It follows from Hobbes’ analysis that there can be no universal church 
for all churches or religious communities are subject to different sovereigns. 
All church officials derive their power and authority not from God but from 
the sovereign. Churches have authority only on spiritual matters as defined 
by the sovereign. Hobbes did not claim the sovereign had to be a Christian 
but the citizens had to obey him in any case even to the public rejection of 
Christianity if that is what the sovereign demanded. However, Hobbes notes 
that the sovereign cannot control the private thoughts of the people hence the 
people would be free to believe as they wish as long as they kept it private. 
Hobbes observes that some religious sects have claimed that the breaking 
of the covenant with the sovereign is permitted for it will give them special 
favors in the afterlife in heaven. Hobbes replies that no one knows what the 
afterlife is like and whether people will be rewarded of punished. Although 
most scholars believe he did so incorrectly, Hobbes used quotations from the 
Bible to support his political views for an absolute sovereign and the 
subjection of the church to the state.  
Hobbes outlines three types of possible sovereigns based on how many 
individuals rule. Monarchy is rule by one, aristocracy is rule by several and 
democracy is the rule of many or all. The best form of government for 
Hobbes, is, once again, the form that can best keep the peace and prevent 
the state of war of all against all. 
Hobbes states that he prefers the monarchical form of rule for several 
reasons.22 First, the monarch, as any man, seeks wealth and a good 
reputation. Attaining these goals is based on whether the community is 
wealthy and peaceful and so, Hobbes concludes, the monarch has an interest 
in maintaining the common good. A monarch is also more able to receive 
good advise from wise individuals but other forms of government are not 
since they are more open to corruption by wealth and seductive 
demagoguery and so tend to listen only to the wealthy not the wise. A 
monarch cannot disagree with himself but in a group, there is disagreement , 
envy and other disruptive emotions. A king can be more consistent in his 
policies but an assembly given to new members will tend to be more 
inconsistent in its rule and thus a greater likelihood of war. Hobbes grants 
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that monarchy is not perfect either but claims it is better than the alternatives. 
He notes that under a monarchy flatterers may be enriched by the sovereign 
and critics crushed, but he believes all forms of government are open to this 
only more so. Another problem Hobbes mentions with monarchy is that of 
the problem of succession. Once a king dies his replacement may be an 
infant or someone else related by blood or someone the sovereign has 
chosen who is incompetent in various ways. Hobbes believes the sovereign 
can make plans to prevent this.  
As for aristocracy or democracy, Hobbes holds that since there is by 
definition no common power above them, the individuals will be in a state of 
nature with respect to each other and so be unable to keep peace in the 
community. Given his understanding of human nature, a plural sovereign of 
the aristocracy will self-destruct due to the endless desire for more power on 
the part of each member. And given that there is no universal binding moral 
system, no appeal to common values is also possible. The same problems 
apply to democracies as well in which in addition, there will also be more 
corruption because it is easier to conceal these activities in governments 
where many are involved. In The Elements of Law Hobbes defines “A 
democracy is no more than an aristocracy of orators.”23  
From this also follows according to Hobbes that the sovereign can do no 
injustice since justice is defined by the contract. Given the interpretation that 
the laws of nature as construed by Hobbes are in essence nothing but 
prudential norms, then there are no independent moral standards prior to 
the contract as defined by Hobbes. For Hobbes, justice simply means 
obeying the contract and injustice is any violation of the same as determined 
by the sovereign. 
Hobbes also argued that the sovereign cannot be divided into different 
powers as some political philosophers such as Aristotle had suggested. A 
division into the judiciary, legislative and executive power was impossible for 
Hobbes since, for Hobbes, any dispute between them requires a supreme 
power to resolve hence wherever the power resided had the real power and 
was the sovereign.  
The logic of Hobbes’ contract idea makes it clear that since the contract 
creates moral and legal duties and since there is no contract between the 
sovereign and the people, there are no moral or legal limits to the sovereign. 
The logic of Hobbes’ theory clearly entails that the individual has no 
inalienable rights, except the right to self-preservation, while the sovereign has 
the right to tax and take any and all goods of the people, make laws, appoint 
judges, make war and peace, reward and punish, or, in other words, do 
anything at all. The law is simply the will or whim of the sovereign nor is the 
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sovereign subject to it nor can the sovereign be punished in any way. In short, 
the sovereign Hobbes describes is that of a totalitarian form of government 
where political power is absolute and wields total power. 
In a commonwealth, liberty of the subjects only exists as allowed by the 
sovereign. Law is a command of the sovereign but the sovereign is not 
himself subject to the law. Where the sovereign has made no law, the 
subjects are free to do as they will. As mentioned in the analysis of the 
contract, the right to self preservation is unalienable and hence the only 
liberty that a person has in opposition to the sovereign is the liberty of self 
preservation. If the sovereign loses the ability to protect the people, then the 
people are free to look for another sovereign,. However, in this case the 
people are in a state of nature with respect to the sovereign and may be 
destroyed without injustice as well.  
A change in the sovereign can mean a complete revolution in all aspects 
of Hobbes’ society. There is no continuity necessitated between sovereigns 
but all depends on the will of the new sovereign where tradition and past 
sovereign acts have absolutely no force or legitimacy in the new 
commonwealth. Judges have no independence and must interpret and apply 
the law as the sovereign wishes or pay the consequences.  
Hobbes, to his credit, was aware that his paradigm of an unlimited state 
may sound harsh to some. His reply was simply that the only alternative to an 
absolute sovereign is civil war, which was far worse as Hobbes saw it. The 
lack of any sense of an alternative to these two extremes is an indication of 
the many problematic aspects of Hobbes’ political theory.  
Having presented a sketch of Hobbes’ political ideas, a comparison to 
the radically alternative theory of Rawls will be clearer. 
 
 
2. Hobbes and Rawls   
 
Prima facie, the theories of Rawls and Hobbes seem so dissimilar, one 
defending a totalitarian absolutist ruler and the other a liberal welfare state 
democratic system, that a comparison seems too obvious to outline. 
However, there are in fact some similarities and an analysis will illuminate 
both perspectives and the nature of the contract.   
The first question Rawls must consider is under what conditions the 
decision about the preferred form of government should be made. His 
answer is what he calls the "original position.”24 The original position is what 
Hobbes called a state of nature except that for Rawls it is purely hypothetical 
or imaginary. The original position is a thought experiment which includes 
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what Rawls calls the "veil of ignorance.”25  
The veil of ignorance is an imaginary veil required by the idea of the 
original position. It is necessary, Rawls argues, because, following his 
interpretation and extrapolations from the ethics of Immanuel Kant, it 
excludes information which is not morally relevant or is a product of factors 
that are unjust. Information excluded involves gender, social class, race, 
religion, intelligence, jobs, education, and personality. This information must 
be disregarded, Rawls claims, because knowing these facts would bias the 
decision about the basic structure of society. 
By excluding the information spelled out by the veil of ignorance, Rawls 
believes he has reduced each person to the essential core person, what all 
persons have in common as human beings. All that is left is rational freedom, 
the understanding of human nature which includes general needs which 
Rawls calls "primary goods.” Primary goods are goods all persons need, 
regardless of the goals one has. These necessary means include the right to 
life, liberty, self-esteem, income and wealth.  
Given the above description of the choice situation, Rawls claims that 
“justice as fairness,” a form of welfare liberalism, would be chosen by the 
hypothetical members of the original position. Justice as fairness attempts to 
blend the central values of democracy, liberty and equality, in what Rawls 
believes is a more just synthesis. This Rawlsian liberalism is defined by two 
principles: 
1. Equal Rights: Each person is to have an equal right to the most 
extensive basic liberty compatible with a similar liberty for others. 
2. Social and economic inequalities are to be arranged so that they are 
both: 
a. reasonably expected to improve the condition of the least favored, 
(difference principle) 
b. attached to positions open to all (fair equality of opportunity).26 
The first principle is not new but simply guarantees a democratic system 
where all would have the greatest liberty compatible with the similar liberty of 
others. These liberties would include those mentioned in the US 
constitution’s bill of rights such as the freedom of speech, religion, and the 
like. 
Rawls accepts that some differences in income and wealth are morally 
acceptable because he sees them as necessary incentives to motivate people 
to take on a lengthy education and training and the responsibilities that come 
with such positions. These inequalities, however, are just only if two 
conditions are met. The first condition is the difference principle which 
holds that all economic inequality must benefit the least advantaged or the 
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poorest members of society. Rawls believes that people in the original 
position would accept the difference principle because they would not know 
if they were in that lowest level of society or not. They would want to make 
their life the best it could be if they in fact found themselves in that situation. 
According to Rawls, the amount of economic inequality must be kept at the 
minimum while still ensuring economic efficiency and the welfare of the 
lower classes.  
The second condition on economic inequality is what Rawls calls the 
principle of “fair equality of opportunity.” Rawls’ understanding of fair 
equality of opportunity does not mean equality of result where all have the 
same income or wealth. He understands that in a free society people will 
make different choices, have various lifestyles and so have unequal wealth. 
Fair equality of opportunity does not simply mean the formal equality that 
there should be no laws excluding a priori certain people from certain jobs, 
but, rather in addition, it requires the existence of equal starting social 
conditions for all. This means providing an equally good education and other 
conditions that influence one’s chances in life. For Rawls, life is a race and a 
fair race requires all persons start from the same point in the starting line 
regardless of their socioeconomic origins. With the basic outline of Rawls 
theory clear, let us consider the relevant aspects of Hobbes’s theory.  
     
 
3. Contract  
 
The social contract theory of state as understood by Rawls is a metaphor for 
certain values and assumptions about persons, society and what constitutes 
legitimate political authority and a just society. As already discussed, the 
Rawlsian contract presupposes an ethical context based on what Rawls calls 
“considered judgments” which are used to construct the original position; as 
Rawls puts it, “the principles of justice for the basic structure of society are 
the object of an original agreement...that free and rational persons concerned 
to further their own interests would accept in an initial position of equality as 
defining the fundamental terms of their association.”27 Though there are 
some suggestions of the possibility of some form of a welfare state even in 
Hobbes the role of government in Rawls’ vision is one that, in essence as he 
sees it, maximizes freedom and promotes equality and efficiency.28 This is in 
stark contrast to Hobbes where the government’s function is to exclusively 
prevent the dreaded war of all against all which can only be done through an 
unlimited sovereign which exemplifies as close as possible the opposite of 
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Rawls’ liberal model. These dramatically differing visions of politics flow 
logically from the differing assumptions and claims of Hobbes and Rawls. 
One way of understanding the vast theoretical differences between 
Hobbes and Rawls is to explore the relationship of the ethical, the factual 
and the political realms which Rawls calls the difference between the 
“rational” and the “reasonable.” For Rawls, the idea of the rational is a 
nonmoral concept where individuals act to achieve their goals based on the 
best evidence and on the efficient means to achieve the goals, which may 
include immoral acts. The reasonable is for Rawls “a moral idea involving 
moral sensibility” where “reasonable persons are ready to propose, or to 
acknowledge when proposed by others, the principles needed to specify what 
can be seen by all as fair terms of cooperation.”29 
In A Theory of Justice Rawls seems to suggest at one point that the goal 
in theory was to derive the reasonable from the rational in the context of the 
original position.30 But in general in Theory and in Political Liberalism Rawls 
clearly rejects the idea that one can derive the ethical from the merely factual 
in claiming that one cannot derive the moral notion of the “reasonable” from 
the amoral notion of the purely rational.31 By contrast, Hobbes theory can be 
seen as an attempt to derive the reasonable from the rational. It seems fairly 
clear that Hobbes believes that there is no morality as generally understood 
prior to the contract since Hobbes claims there is no society prior to the 
contract, (interpreting the laws of nature as prudential norms) and 
consequently there can be no relationship in the moral domain between the 
populace and the sovereign. The transition from the amoral rationality to 
moral rationality applies only to the contracts among the populace, not with 
respect to the sovereign.  
It is questionable whether to choose a sovereign as Hobbes describes is 
even rational for individuals. Many critics have noted that Hobbes’ contract 
merely recreates a state of nature at another level, that between the sovereign 
and the people, thus putting the populace in an even worse condition than 
before.32 Given Hobbes’ description of the state of nature, the only reason 
people have to obeying their contracts is the fear of punishment, which Rawls 
would certainly not consider a moral but a prudential reason. The rational 
selection of sovereign would be impossible in the approach of Hobbes since 
for Hobbes the pre- political is pre-social and hence no rational evaluation of 
candidates would be possible. There could be no competition among 
individuals in a free forum where ideas and policies would be debated. 
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Hobbes’ attempt to derive the reasonable from the rational Rawls would 
consider questionable at best.  
Hobbes’ contract is also in conflict with his idea of natural law. Natural 
law, as understood by Hobbes, are norms of self-preservation and the 
promotion of rational self interest. To make a contract as Hobbes describes 
wherein the sovereign is not party to the contract and is in fact not, limited in 
any way, places the society and the individual in a state of nature and hence a 
state of war with respect to the sovereign, would be contrary to self-
reservation since the sovereign has greater power than any individual in the 
state of nature. Consequently, the relationship that fundamentally under-
determined would be unpredictable and consequently unreliable in 
protecting one’s life.  
Hobbes’ merging of the ethical and the political leads to other 
problematic aspects of his theory. The problems emerge whether one 
interprets Hobbes’ contract as hypothetical or as historical or both. Speaking 
in a historical mode, Hobbes calls the relationship of the independent 
governments in a state of nature because there is no common power to which 
they must answer to. Hobbes also mentions the ever-present possibility of a 
state of nature given the precautions persons take against robbery and crime 
even in society. 
As historical, one could argue that the contract is a practical impossibility 
without the assumption of a minimal moral social order, which order, 
according to Hobbes, comes into existence only after the sovereign is 
created. Given Hobbes’ description of the state of nature as having no culture 
or civilization, it would certainly lack the idea of a contract and all that the 
contract entails. Specifically, the contract, according to Hobbes, is a process 
whereby each person contracts with each other starts while the state of nature 
still exists and only ends in a selection of a sovereign. Since the state of nature 
still exists while the process starts and continues, the contract cannot be valid 
since it cannot span the absolute divide for the state of nature and state of 
society intact since the part in the state of nature is null and void. The 
impracticality of it is reminiscent of Locke’s argument that the right to 
property cannot be based on consent of all people for by the time this was 
achieved, all would starve.  
If one takes a hypothetical interpretation of Hobbes’ contract to avoid the 
above difficulties, other problems occur at a different level. Hobbes claims 
that the contract emerges from an amoral state of nature but since the 
contract is generally understood to be a moral metaphor for an exchange of 
rights and a creating a relationship of mutual duties and rights, it logically 
entails the pre-existence of moral notions such as promise keeping, moral 
rights and duties. But there are no moral or legal rights as commonly 
understood in Hobbes state of nature but only powers, desires and aversions. 
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A simple prudential conception of contract is unstable for without a moral 
context, there are no internal reasons for obedience, hence the need of 
overwhelming external force of the Hobbesian sovereign.  
The merging of the ethical and political has another significant 
consequence. The sovereign though powerful is not omnipotent or 
omniscient. Since, as Hobbes saw it, people are egoists it would be in the 
interest of all to try and break the contract when in their interest. Hobbes 
answer is that it would be irrational to do this since no one is omniscient and 
so the risks of being discovered are real dn the consequences serious. This 
answer many find weak for in some situations it may be rational to cheat and 
try to escape punishment. Hobbes also brings in the religious answer and 
argues that God will punish the amoralist and contract breaker. But his 
answer is inconsistent with what Hobbes stated elsewhere that no one knows 
God’s judgments or what will happen in heaven.  
There is also empirical evidence that political institutions as understood 
by Hobbes are not necessary for social order.33 Based on current social 
research, there exist what social scientists call “acephalous” groups which 
have a moral system and a social order but without an institutionalized 
political structures. These pre-industrial groups have no centralized 
leadership, minimal role differentiation, or political forms as normally 
understood. In these small groups, the power of the sovereign is replaced by 
the power of socialization where the cohesive norms and forces of family, 
tradition, religious belief and rituals are inculcated and internalized by the 
members of the community. 
Hobbes seems to anticipate the above point when he actually implies that 
a sovereign as he envisions it is not absolutely necessary for social order. This 
is apparent when he claims that the state of nature still exists among, referring 
to the native Americans, the “savage people in many places of America.”34 
Hobbes adds that they live in a “brutish manner” but nevertheless they do 
live. Hence Hobbes claims about the need for a sovereign, absolute or 
limited, is factually false on current evidence and even was inaccurate 
according to his own assessment. Though granted these groups tend to be 
small and primitive tribes, it is nevertheless a counterexample to Hobbes’ 
universalistic claim that social order and survival are dependent on an 
absolutist political superstructure. 
Hobbes’ claim that no social order is possible without political order 
leads to other problematic consequences for his theory. His claim that the 
sovereign cannot make a contract with the group or with the individuals is 
relevant here. As for the impossibility of making a contract with the 
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individual because the sovereign has the power to ignore and crush the 
individual, shows once again this is not a contract theory but purely a power 
relationship. As for the group, Hobbes is clearly assuming that society cannot 
exist without a political sovereign. Rawls and most social scientists would 
argue that social order is not based primarily on political institutions but on 
socialization and the more basic institutions such as the family and religious 
institutions. Consequently, Rawls would argue, there is indeed a “group” 
prior to the sovereign and it is therefore possible for the group to enter into a 
contract. 
This argument may be also used against Hobbes when he states that the 
sovereign can be an assembly. Recall Hobbes states that the sovereign can be 
a man or an assembly of men. If there is an assembly then there must be 
some kind of contract among them to ensure coordination and unified 
action. But since there can be no contract without a sovereign, then there 






Rawls discusses the relation of society and politics in his analysis of social 
stability. Rawls, like Hobbes, was concerned with the question of political and 
social stability but their solution to the problem were very different. They 
both reject anarchism as unfeasible and agree that social order requires the 
potentially coercive order of a political system but Hobbes believed only an 
absolute political sovereign could produce stability and social order.36 
Rawls’ ideas of a well-ordered society illuminates the contrasting 
paradigms of Hobbes and Rawls. The desirable society Rawls calls a “well-
ordered society.”37 In its ideal form it is a society which promotes the good of 
its members and is regulated by a public conception of justice. It is a society 
where all or nearly all accept the basic principles of justice and the basic 
structure consisting of the main political and social institutions satisfy the 
principles of justice. Thirdly, a well-ordered society is one where citizens 
generally and willingly live and act upon their sense of justice. 
According to Rawls, a well-ordered society is also a stable society. In 
general, stability means that the society in question is founded on a firm 
foundation of human psychology, ethical norms and relevant factual beliefs 
as indicated by what Rawls calls “reflective equilibrium.”38 A stable society is 
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based on a foundation of ethical, social and political considered judgments 
and as such is not likely to change radically or in an unpredictable manner 
outside the parameters defined by the basic structure.  
There are three different types of stability possible according to Rawls. 
These Rawls calls stability as a “modus vivendi,” or the “balance of political 
forces” or stability “for the right moral reasons.”39 In a modus vivendi 
situation, the parties support a social system not because the system reflects 
their moral beliefs but because it is a pragmatic compromise preferable to no 
agreement or a state of war. In stability as a balance of forces, the stability is 
achieved through the equilibrium of military and political forces in a society 
divided in a radical manner. In what Rawls calls stability for the right reasons, 
citizens support the system freely as reflecting deeply held values and beliefs.  
A Rawlsian stable society for the right reasons is one where the basic 
rights and duties as defined by the two principles are woven into the core of 
the basic structure and given a special priority. Secondly, a stable society is 
one where the basic principles are an essential part of public reason, the 
public debate on constitutional issues, and where citizens can persuade each 
other to solve disputes based on their common values imbedded in the basic 
structure. The third requirement of a stable Rawlsian society is one where the 
basic institutions engender the corresponding sense of justice and virtues in 
those participating in it. These virtues are the habits of reasonableness, 
fairness, the spirit of compromise and reciprocity. The idea of reciprocity is 
the idea that all who participate in society and do their part are to benefit 
from social cooperation according to public and agreed rules.  
A society is stable if it meets the three conditions above and to the degree 
it can overcome what Rawls calls “disruptive inclinations” or temptations to 
act unjustly.40 In stability there is a kind of harmony between the social and 
political systems and human psychology. A stable social order does not ask 
too much of its members, as Rawls believes a society based on utility might, 
nor does it ask too little and so make social order impossible.  
Hobbes theory contradicts the Rawlsian idea of well-ordered and stable 
society on many levels. In Hobbes there is clearly no free acceptance of the 
basic structure but rather fear is the basis of social harmony. Though entered 
into to establish peace, there is no guarantee that Hobbes’ sovereign will in 
fact create peace at all or a peace preferred by the populace since there is no 
public conception of justice because the sovereign is not party to the contract 
which defines justice.  
The stability operative in Hobbes is of the type Rawls calls modus vivendi 
or a balance of forces, not for the right moral reasons. In this type of stability, 
justice between the sovereign and the people cannot meaningfully exist and 
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so is not institutionalized in Hobbes’ basic structure, even if one could 
reasonably say there is a basic structure in the Hobbesian state as understood 
by Rawls.  
There is a radical flaw, Rawls would claim, in Hobbes’ theory due to 
Hobbes’ claim that the sovereign cannot be party to the contract. A political 
system based on fear alone is unstable which is why all societies have a 
process of socialization whereby members internalize the basic norms and 
beliefs of their society. Without this basic framework, most political theorists 
would argue that political order would be impossible.41 
  
 
5. Division of Power 
 
The merging of the ethical and the political is also central in Hobbes’ 
rejection of the division of powers in the sovereign. A division of powers can 
only exist in a preexisting context of an independent ethical and social 
framework and the rule of law which provides a structure wherein potential 
problems within the division of power can be resolved. Within a context of 
social and moral structures, a division of power is possible since the 
government is within th rule of law and embedded in a social framework 
which regulates the relationship between the different functions of the state. 
A division of power is incoherent in an amoral and asocial context where 
power is understood in physicalist terms as energy or the ability to cause 
change derived from Hobbes’ materialist metaphysics. In such a materialist 
paradigm where power as brute force is operative, a balance of power would 
be a form of uneasy truce among equals, an unstable situation inevitably 
reduced to violence and the emergence of a dominant force. Power 
understood as the legal right to define, implement and enforce norms within 




6. Rule of Law/Bureaucracy 
 
A commonly accepted minimal definition of a legitimate government 
includes the idea of the authority of an organized monopoly of force within a 
geographic area, the right to make, apply and adjudicate laws within a 
framework, and collect taxes to perform the functions of government. All 
these functions, to distinguish a legitimate government from a criminal 
enterprise of mere power, assumes that the activities of the state are done in 
                                                 




the interest of the common good. In Hobbes’ system though the sovereign is 
created to maintain peace, the nature and reality of the common good is 
defined and judged by the sovereign.  
For Hobbes justice is procedurally defined as any act whatsoever of the 
sovereign. Since the sovereign is not party to the contract, he cannot, by 
definition, do any injustice. By definition, any act, even against the common 
good, is, according to Hobbes, a legal and just act. Hobbes is also clear that, 
contrary to the classical understanding of the law of nature, the Hobbesian 
version of the law of nature is not an independent standard of justice for the 
meaning of what constitutes the laws of nature is determined solely and 
finally by the sovereign. 
Moreover, it is necessarily entailed that there are no political procedures 
mandated in Hobbes and hence there is no rule of law but rather the rule of 
men or the rule by decree. Hobbes is definitively within the tradition of legal 
positivism when he defines law as a command of the sovereign. All laws are 
created by the will of the sovereign who has the unlimited power to 
determine their meaning and enforce them.  
The rule of law ideal, on the other hand, requires that the law is 
supreme, that all are subject to the law, and all state functions must be within 
the defined boundaries of the law. The state must act consistently in applying 
the law and treat cases which are relevantly similar in similar ways. The rule 
of law, central to Rawls’ conception of a well ordered society and justice, is 
clearly absent in Hobbes and is another indication of the radical divergence 
between the two theorists.42 
 A large complex modern state requires the rule of law which means 
that society is organized by publicly known and understood general, 
coherent, complete, consistent d clear determinate set of norms which can 
guide human behavior. Without it members of a society are not only 
insecure in their rights but also incapable of planning for the future and 
taking appropriate actions to meet their goals. The rule of law allows 
predictability in human interaction and the security of knowing within limits, 
the possible actions of the state in the future and so plan to avoid unpleasant 
consequences and aspire to realize desirable state of affairs. All these 
conditions are absent in the Hobbesian state where the rule of law would be 
judged an irrational limit on the absolute sovereign. And, interestingly 
enough, Hobbes claims that one of the principles of the law of nature require 
that judges be impartial.  
Since the sovereign is not limited in any way by the law, Hobbes is 
essentially advocating a rule by decree wherein the sovereign may issue 
orders at an ad hoc basis. There would be no predictability, continuity or 
security and hence social order and economic and social development a 
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practical impossibility. To run a state bureaucracy and large complex society 
even in pre-industrial age requires a stability and consistency in law and social 
and political functioning 
The rule of law ideal is generally considered to necessitate the 
independence of the judiciary. The role of the judiciary is to interpret and 
implement the laws to resolve disputes. It must do so in fidelity to the law 
and not from fear of negative consequences from the sovereign if it should 
rule in a manner displeasing to the sovereign. To do so means using rational 
and consistent criteria of evidence and objective interpretation of the law. 
Though what is objective is difficult to define in all cases, still the rule of law 
requires that irrelevant factors such as fear of displeasing the sovereign and 
fear of losing ones employment or life not be factors in applying the law.  
But the independence of the judiciary is impossible in Hobbes for a 
separation of powers is impossible in his system. Separation of powers is 
possible if the pre- political is not the pre-social and socialization can shape 
individuals to act more or less consistently with the main norms of the social 
group without which social order is impossible.  
In addition to the rule of law and closely related to it is the need of 
modern society for a bureaucracy, a military and advisors. A bureaucracy is, 
simply put, a trained and somewhat cohesive group of variously skilled and 
educated functionaries to maintain the necessary functions of government 
and so maintain social order. The bureaucratic elite exercise governmental 
power through their positions based, ideally, on their education, training and 
identity created through common beliefs, values and interests. The power of 
an elite is also enhanced by the lack of organization, ignorance and apathy of 
the masses. 
To control bureaucrats by threats alone, which is the only tool Hobbes’ 
model would allow, would be impractical and inefficient.43 It would be 
impossible simply because the sovereign cannot be omnipresent or 
omniscient to control the bureaucracy by threats alone. The more efficient 
method according to social theorists would be to regulate the administrative 
structures through proper socialization and a system of rewards and 
punishments. To implement such a system is to limit the sovereign and, 
again, to create a form of an implied contract between the bureaucrats and 
the sovereign, something Hobbes would not allow. 
The second fundamental flaw in Hobbes’ approach is to ignore the need 
for counselors. Given the facts that no human sovereign is omniscient and 
infallible, there is need for counselors to advise the sovereign on various 
complex matters which inevitably arise, especially in modern, complex 
technological societies. But given the unlimited nature of the sovereign’s 
power, candid and objective counsel would be difficult if not impossible to 
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give since advisors would be afraid to give frank and critical advise to the 
sovereign whose wrath and anger could have no limits. The sovereign, 
therefore, could not get rational advise and so could not rule rationally.  
Finally, to control society the sovereign at the very minimum needs to 
cooperation of the military and police forces. This implies that the 
relationship between the sovereign and the military cannot obviously be one 
of mere coercion for the simple reason that the military has the tools of 
coercion. The relationship must be one, ideally, of mutual benefit hence, 
there must be in effect a kind of implied contract and in a sense a divided 
government, again, something Hobbes rejected, between the military and the 
sovereign since for the sovereign to rule successfully the armed forces must 
act in agreement with the sovereign. 
 
 
7. Human Nature/Egoism  
 
In addition to the metaphysical framework, ethical theory and theory of 
society, political theories must have, either explicitly or implicitly, a theory of 
human nature. Hobbes’ theory of human nature has been critiqued by 
various commentators as pre-scientific and as overlooking the well-
established fact accepted by Rawls, that human nature is plastic and, to a 
degree, molded by environmental and social forces.  
Ethical egoism, as an integral part of Hobbes’ theory of human nature, 
has specifically been subject to much critical analysis.44 Egoism has an 
empirical and normative forms and Hobbes seems to have held both 
versions.45 Hobbes egoistic vision of humanity as asocial and motivated purely 
by a desire for power and self-interest has been attacked as denying the 
existence of compassion and social feeling that does seem to exist among at 
least some people to varying degrees. Ethical egoism has the counterintuitive 
consequence that makes this altruistic behavior immoral. 
Some have claimed that ethical egoism is not an ethical theory at all. As 
they see it, being moral requires one consider the needs and well-being of 
others not just that of the agent. Others question the normative theory as not 
very useful in conflict resolution since non-violent conflict resolution seems 
to require a consideration of the good of the other.  
Others have also questioned whether ethical egoism can be derived from 
the empirical claim of psychological egoism. This attempt to derive a moral 
conclusion form purely empirical premises of psychological egoism, even if 
true, commits the is/ought fallacy.  
                                                 
44. Sorell, op. cit., pp. 167-9. 
45. Leviathan, ch.6, p. 56. 
Hobbes and Rawls on Political Power  
 391
Rawls rejects Hobbesian egoism and other forms of egoism for several 
reasons in addition to those discussed above. Rawls believes it is reasonable 
that principles of justice conform to certain “formal constraints.”46 These 
formal constraints are logical an conceptual conditions necessary if principles 
of justice will help resolve conflicts and assign basic rights and duties. These 
formal conditions are, first, that the principles must be general with no 
reference to proper names or particulars. Generality is necessary because 
principles of justice are applicable across generations. Principles must also be 
universal and apply to all moral persons. For example, to hold a principle 
such as “Everyone is to serve my interests” meets the condition of 
universality (all) but not generality since it refers to a specific individual, the 
speaker. The formal conditions include publicity in that all must know what 
the principles are. Further, principles must help order conflicting claims 
specifying how claims can be ranked. Finally, principles of the basic structure 
must have “finality” meaning the principles are to be the highest court of 
appeal in adjudicating claims morally superior to law and custom an self-
interest. 
Rawls claims these formal conditions are sufficient to rule out any form 
of the three types of ethical egoism. The first type of egoism Rawls terms 
”first person dictatorship”-“Everyone is to serve my interests.”; the second he 
calls the “free-rider”- “Everyone is to act justly except for myself, if I choose 
not to.”; and the third form he class “general egoism”: “Everyone is 
permitted to advance his interests as he pleases.”47 For Rawls, the generality 
requirement rules our first person dictatorship and the free rider form since 
both have a proper name or a definite description. Generality does not 
eliminate general egoism but the ordering condition makes general egoism 
inadmissible for Rawls. General egoism, the type Hobbes seems to be 
defending, cannot resolve competing claims or rank competing claims since 
all claims are equally valid. The only recourse is force or cunning. Rawls 
considers any form of egoism incompatible with the moral point of view. 
 
 
8. Comprehensive/Political Doctrines 
 
Another stark contrast between Hobbes and Rawls emerges in Rawls’ later 
work Political Liberalism. In Theory, Rawls presented his theory as an 
integral part of what he later calls a “comprehensive doctrine” complete with 
an explicit metaphysics, theory of human nature and an ethical system.48 
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Hobbes’ theory is a comprehensive doctrine since, as we have seen, is a 
paradigm with all those elements (metaphysics, ethics, theory of human 
nature, society) typical of traditional political theory.  
In Political Liberalism Rawls sees a world of ideological and religious 
pluralism lacking a consensus about metaphysics, human nature and other 
issues. As such, a comprehensive theory such as developed by Hobbes would 
be untenable. Indeed, Hobbes’ theory and its presuppositions was not widely 
accepted in his own time, especially given the virulent religious conflicts, that 
Hobbes correctly saw that a totalitarian sovereign and coercion and terror 
were the only possibilities for social order. As Rawls points out, unless there 
is some minimal consensus in the ethical realm, the alternative for social 
order is the coercive power of the state to establish order. Luckily for Rawls, 
there is such a minimal consensus in the realm of considered judgements 





Hobbes saw the need for conflict prevention and resolution as a condition 
for social order but confused the need for final authority in conflict 
resolution with that of absolute authority. Social order requires that disputes 
be resolved in a systematic and final form for society not to devolve into 
chaos. The resolution of a conflict need not be absolute power, indeed 
cannot be absolute, which entails the plethora of problems explored.. What 
is needed is a limited power in a social system of generally accepted norms, 
values and procedures which can resolve conflicts in a peaceful manner.  
Hobbes’ theory is more ideology than philosophy fashioned in a brutal 
and chaotic social environment where self preservation was precarious at 
best. His theory is based on his belief that there were only two alternatives for 
political order given the human condition as he saw it at the time, chaos or 
absolute power. This false dichotomy was one that Rawls and most other 
theorists did not accept. Power and coercion are necessary conditions for 
some minimal social harmony but hardly sufficient. 
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The aim of this paper is to focus on the role of fairness within an apparently secondary 
passage of Rawls’ A Theory of Justice, in order to show that it is necessary to the impartial 
construction of perfect procedural justice. 
 
 
Il mio intervento si occuperà di una questione di dettaglio relativa a un pas-
saggio apparentemente secondario di un testo, viceversa, molto commentato 
e conosciuto, anzi a un testo che è ritenuto, non a torto, da molti l’opera di 
riferimento del dibattito filosofico-politico ed etico-filosofico di questi ultimi 
quattro decenni. Si tratta, naturalmente, di Una teoria della giustizia di John 
Rawls (trad. it., Milano, Feltrinelli, 1986, d’ora in poi TG). Lo sfondo della 
concezione di Rawls sarà dato largamente per presupposto proprio per questi 
motivi.  
Se, tuttavia, spero di dire qualcosa di significativo rispetto a un paragrafo di 
TG, non è per un semplice gusto per il dettaglio, ma perché ritengo che in 
un’opera così architettonicamente strutturata come quella di Rawls, più che 
in altre forse, il diavolo si nasconda appunto nei dettagli. Il paragrafo che 
commenterò è il § 48. Aspettative legittime e merito morale (TG, pp. 361-
365). Il tema del paragrafo è quello della relazione tra aspettative legittime, 
merito morale ed equità. L’equità, come si vedrà, sebbene la traduzione in-
valsa per justice as fairness sia, appunto, giustizia come equità, e nonostante i 
richiami di Rawls al concetto aristotelico di equità, è un concetto che viene 
portato da Rawls al limite dell’insignificanza semantica.  
Aristotele nell’Etica Nicomachea qualifica l’equità come un principio cor-
rettivo rispetto ai sistemi legali, poiché «la natura stessa dell’equità è la rettifi-
cazione della legge là dove si rivela insufficiente per il suo carattere universa-
le» (1137 b 26). Questo principio correttivo è parte integrante dell’agire mo-
rale tout court, dal momento che, come è noto, Aristotele non sentiva 
l’esigenza contemporanea di distinguere tra morale – che includerebbe le a-
zioni che non hanno una dimensione pubblica, ammesso ne esistano – e eti-
PIERPAOLO MARRONE 
 394
ca – che includerebbe le azioni che hanno invece questa dimensione possie-
dono e esibiscono.  
Anche nella teorizzazione di Rawls le intenzioni correttive sono evidenti, 
ma sono maggiormente strutturali poiché coinvolgono tutta la sua costruzione 
sin dalla enunciazione dei due principi di giustizia, il principio di eguale liber-
tà e, soprattutto, il principio di differenza che sovrintende a equi criteri di 
giustizia distributiva. Cosicché, sosterrò, è proprio perché l’idea dell’equità 
come correttivo si situa ai fondamenti impedisce che si dia equità, che non 
sia sospetta, nelle pratiche cooperative concrete. In altre parole, sono i prin-
cipi fondamentali stessi ad essere equi e l’idea di una rivendicazione di equità 
per il caso singolo non ha perciò corso.  
Una delle accuse che Rawls rivolge all’utilitarismo è quella, celebre, di non 
prendere sul serio l’individualità delle persone, a causa della sua impostazio-
ne monistica e a causa del principio di aggregazione delle preferenze, indi-
spensabile all’idea stessa di calcolo sociale. Come si vedrà, è un’accusa che gli 
si può ampiamente essere rivolta contro. La conclusione che sarebbe impro-
prio trarre è che qualsiasi tentativo di fondazione in filosofia politica e in filo-
sofia morale sia condannato a una analoga indifferenza verso i casi particolari 
e la tentazione dalla quale rifuggire sarebbe rinunciare ai principi, sostenendo 
che la nostra esperienza cooperativa e morale è fatta di soli casi particolari 
che non hanno affatto bisogno nella nostra esperienza di essere ricondotti a 
principi.  È una posizione non così peregrina come potrebbe a prima vista 
sembrare e sotto il nome di ‘particolarismo morale’ sta suscitando notevole 
interesse tra gli studiosi.  
Ad ogni modo, Rawls, come la maggior parte di noi, non ritiene che ci 
possa essere una phronesis nominalistica, per quanto l’equità rappresenti un 
correttivo precisamente intenzionato verso casi particolari. Ma che cosa po-
trebbe correggere l’equità? Il concetto di fairness è, in effetti, ritenuto perfet-
tamente adeguato a coprire quello di equità, come viene chiaramente espres-
so in più luoghi. Quindi, se sono rintracciabili delle aporie interne alla co-
struzione di Rawls, penso debbano essere interrogate relativamente al primo 
piuttosto che nei confronti del secondo. È per questo che è opportuno ri-
chiamare i due principi fondativi della costruzione contrattualistica di Rawls, 
espressa come è noto nei due principi di giustizia. «Primo principio. Ogni 
persona ha un eguale diritto al più ampio sistema di libertà fondamentali 
compatibilmente con un simile sistema di libertà per tutti. Secondo principio. 
Le ineguaglianze economiche e sociali devono essere: a) per il più grande 
beneficio dei meno avvantaggiati, compatibilmente con il principio del giusto 
risparmio, e b) collegate a cariche e posizioni aperte a tutti in condizioni di 
equa eguaglianza di opportunità» (TG, p. 255). Questi due principi sono les-
sicograficamente ordinati – il secondo principio deve essere subordinato al 
primo – e questo è in accordo sia con l’idea di Rawls che le parti possiedano 
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un senso di giustizia sia con l’idea che i limiti del potere vadano precisamente 
vincolati. Ciò significa che una restrizione della libertà è compatibile solo con 
la salvaguardia della libertà, ma non con l’estensione del benessere sociale o 
con una maggiore efficienza delle istituzioni.  
In particolare, dal momento che i due principi modellano deduttivamente 
tutte le istituzioni sociali, ossia tutto ciò che presiede alla cooperazione socia-
le, e naturalmente anche il diritto, gli onori e gli oneri della cooperazione de-
vono in definitiva essere giudicati anch’essi in una prospettiva fondazionale, 
ossia dalla prospettiva della giustizia procedurale perfetta. La giustizia proce-
durale perfetta, usando una terminologia kantiana che credo non sarebbe di-
spiaciuta al kantiano Ralws, è la condizione trascendentale del nostro giudizio 
critico su qualsiasi istituzione e su qualsiasi atto abbia una rilevanza sociale. 
Rappresenta, in altre parole, la condizione di possibilità di istituzioni e atti 
giusti, ossia in accordo con la sostanzialità dei due principi. Naturalmente, 
noi non viviamo in quel mondo sub specie aeternitatis, come si esprime liri-
camente Ralws alla fine di TG, ma è precisamente da quella prospettiva spi-
noziana che dobbiamo sforzarci di giudicare criticamente atti e istituzioni.  
L’appello all’equità altro non è che questo: un appello alla correzione se-
condo l’accordo con i principi. Ma quale appello? Poiché l’equità ha questa 
dimensione correttiva e particolare dovrebbe essere condotta secondo qual-
cosa che colui che avanza la richiesta di correzione possiede. Il senso comu-
ne pensa che questo titolo che legittima la rivendicazione consista in una 
qualche qualità del soggetto che la esprime, in particolare, in qualche sua 
qualità morale, che è stata violata. Lo riconosce anche Rawls a tal punto che 
pensa che l’idea espressa dal senso comune abbia effettivamente una com-
ponente olistica. «Il senso comune tende a supporre che il reddito e la ric-
chezza, e in generale le cose buone della vita, dovrebbero essere distribuite 
secondo il merito morale» (TG, p. 261). Tra le cose buone della vita non vi è 
dubbio che ci sia il fatto di essere trattati secondo equità, ovviamente. Del re-
sto, subito dopo Rawls riprende una suggestione palesemente kantiana, quel-
la secondo la quale chi agisce rettamente, ossia chi adempie alla formalità 
della legge possiede un titolo per almeno sperare che ci si possa rendere de-
gni di felicità. È il motivo, notoriamente, per il quale Kant pensa che debba 
essere introdotto come un postulato l’idea di Dio, che precisamente smenti-
sce simbolicamente quanto nel nostro mondo è convinzione diffusa, ossia 
che la giustizia non è di questo mondo.  
«La giustizia è felicità secondo virtù» (TG, p. 261), scrive Rawls ripetendo 
un mantra kantiano. Nel medesimo modo in cui la filosofia morale di Kant 
intendeva rappresentare una secolarizzazione dell’etica cristiana nei limiti del-
la sola ragione, in maniera perfettamente analoga l’ideologia liberale di Rawls 
rappresenta una secolarizzazione di quella religione secolarizzata. «Anche se 
si riconosce che non può mai essere pienamente realizzato, questo ideale 
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rappresenta la concezione appropriata della giustizia distributiva, almeno in 
quanto concezione prima facie, e la società dovrebbe tentare di realizzarlo 
nella misura permessa dalle circostanze» (TG, p. 261). Le circostanze sono 
precisamente il materiale empirico che deve essere corretto e riportato, per 
quanto possibile, nella contingenza umana e politica a quella condizione tra-
scendentale rappresentata dai due principi di giustizia. E come accade per 
l’imperativo categorico kantiano, la contingenza è una condizione tanto indi-
spensabile quanto potenzialmente inquinante. Nell’imperativo categorico, 
che è pur sempre il fatto della ragione, nulla deve essere sensibile. Nei prin-
cipi di giustizia, viceversa, tutto è sensibile, poiché si realizzano imperfetta-
mente nella comunità liberale. Ma mentre nel primo caso empirico, contin-
gente, sensibile rappresentano una condizione di realizzazione, sebbene non 
una condizione di possibilità, che sarebbe confondere l’empirico con il tra-
scendentale; nel secondo empirico, contingente, sensibile rappresentano più 
una condizione di impossibilità che una possibilità di realizzazione.  
La giustizia dovrebbe, quindi, rappresentare, secondo il senso comune, la 
realizzazione di un qualche merito, o per lo meno deve essere sensibile al ri-
conoscimento del merito. I beni dovrebbero essere distribuiti secondo il 
principio aristotelico del ‘a ciascuno il suo’: questa parrebbe essere la conce-
zione appropriata, per quanto prima facie, ossia intuitivamente, della realiz-
zazione della giustizia nel nostro mondo imperfetto, almeno secondo la mi-
sura permessa dalle circostanze sempre inadeguate. Cosa pensa Rawls di tut-
to questo? «Ma la giustizia come equità rifiuta questa concezione: un princi-
pio simile non verrebbe scelto nella posizione originaria» (TG, p. 261). Rawls 
intende dire che l’applicazione del principio di dare ‘a ciascuno il suo’ è im-
possibile? Non propriamente. Da un lato, la risposta alla domanda deve es-
sere positiva, poiché «la nozione di distribuzione secondo virtù […], non è in 
grado di distinguere tra merito morale e aspettative legittime» (TG, p. 262). 
In un qualche senso, questo è in effetti vero, almeno nel senso che non ci at-
tendiamo che la giustizia di una decisione sia politica sia giudiziaria sia gra-
duata sulla quantità di virtù del soggetto oggetto di tale decisione. Una proce-
dura che lo facesse sarebbe adeguata, ad esempio, a una società castale, non 
invece a una società, quale quella delineata da TG, che delinea una situazio-
ne di eguaglianza almeno relativamente alle condizioni iniziali di opportunità 
(vincolate dalla posizione originaria e dalla scelta assicurative, che secondo 
Rawls sarebbe razionale compiere in quelle condizioni). Una distribuzione 
della giustizia secondo virtù violerebbe quindi le condizioni di fairness. Ri-
mane però anche vero che «persone e gruppi che fanno parte di assetti giusti 
acquisiscono pretese reciproche determinate dalle norme riconosciute pub-
blicamente» (TG, p. 262).  
Questo è quanto normalmente accade in situazioni ottimali di cooperazio-
ne reciproca. Queste situazioni sono formalizzabili in giochi che comportano 
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un numero di mosse indefinito (del resto, con un’affermazione, successiva-
mente corretta, ma che rimane estremamente significativa, Rawls ha qualifica-
to la teoria della giustizia come una parte, forse la parte più significativa della 
teoria dei giochi) e la strategia da adottare è, in definitiva, quella suggerita da 
R. Axelrod, una semplice strategia tit for tat: inizio cooperando e, se l’altro ri-
sponde cooperando, continuo in questo modo, altrimenti rispondo colpo su 
colpo. Esistono dimostrazioni sia formali sia empiriche che questa strategia 
produce il maggior saldo netto in situazioni dove il numero di mosse sia in-
definito (ma non invece in giochi a una sola mossa o dove sia noto il numero 
di mosse. Ovviamente, nei primi il maggior saldo netto si produce defezio-
nando e nei secondi, dopo aver sempre cooperato se l’altro coopera in tutte 
le mosse precedenti, conviene defezionare all’ultima mossa).  
Il fatto che «avendo fatto certe cose incoraggiate dagli assetti esistenti, ora 
possiedono certi diritti, e le giuste quote distributive soddisfano queste prete-
se» (TG, p. 262) riconosce quello che potrebbe essere considerato un trui-
smo sociale: se cooperi ti attendi ragionevolmente che il tuo interlocutore 
non defezioni, ma continui a cooperare. Le tue aspettative legittime sono 
fondate sull’equità nel senso che «uno schema giusto fa valere i titoli validi; 
soddisfa le aspettative legittime fondate sulle istituzioni sociali» (TG, p. 262). 
Questo ultimo passaggio è cruciale. Che cosa fa delle tue aspettative anche 
delle aspettative legittime? Non certo quanto tu sei considerato dal punto di 
vista delle virtù che sei in grado di esibire e che nelle circostanze in cui vivi 
sono riconosciute come tale, non una qualche ontologia minima che ti viene 
attribuita e dalla quale discendono determinate aspettative di protezione di 
qualità altrimenti indisponibili, che potremmo chiamare diritti: ma allora che 
cosa? Le tue aspettative sono legittime perché tu con le tue azioni hai soddi-
sfatto quanto è richiesto da istituzioni sociali giuste. Sono solo queste che 
rendono validi i titoli che puoi avanzare. Ma questi non hanno nessuna esi-
stenza prima della messa in atto delle strutture sociali che li possono ricono-
scere. Ossia: tu non sei affatto depositario di pretese, ad esempio basate su 
diritti, prima che ci siano delle strutture che ne parlino e li riconoscano nei 
propri termini. 
Più di qualcuno avrà riconosciuto una parentela tra questa maniera di ar-
gomentare e ciò che viene teorizzato nella filosofia politica di Hobbes e se-
gnatamente nel Leviatano. Non a caso, Hobbes non distingueva affatto tra 
società civile e Stato, ma piuttosto li identificava. Questa parentela è natural-
mente frutto di un atto interpretativo, ma se è vero che Rawls compie una 
mossa in puro stile hobbesiano, allora ci si dovrà pur interrogare sulla miste-
riosa assenza del nome di Hobbes dalla lista iniziale degli autori citati, quan-
do Rawls sommessamente proclama che si tratta unicamente di portare a un 
più alto livello di astrazione la nota teoria del contratto sociale, così come si 
trova esposta in classici quali Locke, Rousseau, Kant. Ma il minimalismo 
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contrattualistico di Rawls è realmente credibile? Io penso di no, perché quel-
lo che tu sei all’interno del contratto sociale rivisitato da Rawls si compendia 
in un insieme di condizioni negative. Queste condizioni negative sono sinte-
tizzate dal fatto che un decisore egoista, ossia la sua versione economica, il 
free rider, non è contemplato tra i decisori che legittimamente possono met-
tere in forma il complesso cooperativo. Perché per decidere da free rider tu 
devi sapere di essere diverso dagli altri, devi sapere di essere tu, devi essere in 
possesso di quell’unità psicofisica estesa spazio-temporalmente, che si com-
pone proprio nella tua autobiografia e non è disponibile per la descrizione 
definita di alcun altro se non di te. In poche parole, tu devi possedere un 
nome proprio (sono queste le parole di Rawls, del resto). 
L’egoismo non è, quindi, escluso dalle condizioni iniziali di scelta in quan-
to generatore di aporie e magari di paradossi logici e pratici. Che il cosiddetto 
dilemma del prigioniero possa essere interpretato come le stimmate 
dell’irrazionalità che marchiano l’agire egoistico è cosa che non interessa 
Rawls e che non trova il suo consenso. L’egoismo non  è irrazionale: è sem-
plicemente la possibilità insita nel nome proprio, e per questo il nome pro-
prio deve essere escluso dalle condizioni iniziali di scelta, quelle che genera-
no, almeno sub specie aeternitatis, la giustizia procedurale perfetta. La giusti-
zia procedurale perfetta non è però un’utopia. Sarebbe un radicale frainten-
dimento intenderla in questo modo. Si tratta piuttosto di una condizione tra-
scendentale della nostra stessa possibilità di costruire e sperimentare il giusto. 
È tanto una condizione di possibilità di ciò che la nostra esperienza rubrica 
sotto il nome di cooperazione quanto un criterio di giudizio della nostra con-
dizione cooperativa e conflittuale empirica.  
In tutto questo il concetto di valore morale e quello di legittime aspettative 
morali è, al massimo, un concetto derivato e per nulla fondativo, che «non 
può venire introdotto se non dopo che sono stati riconosciuti i principi di 
giustizia e di obbligo e dovere naturali. Una volta disponibili questi principi, il 
valore morale può essere definito come l’avere un senso di giustizia». Quindi, 
che cosa puoi legittimante rivendicare dal punto di vista della giustizia come 
equità? Nulla, perché per farlo dovresti pur sempre iniziare dicendo ‘io’, 
riempiendo lo spazio tratteggiato per il nome e il cognome, iniziare una lette-
ra dicendo «io, sottoscritto», poiché devi essere tu a sottoscrivere e non un al-
tro, se non per le decisioni vicarie, che semplicemente rimandano alla possi-
bilità che, potendolo, tu stesso, attualmente impossibilitato, prenderesti quel-
la decisione per il tuo miglior bene.  
Mentre, poiché «le virtù possono essere caratterizzate come inclinazioni e 
desideri ad agire secondo i principi corrispondenti» (TG, p. 263), queste rin-
viano precisamente alla tua autobiografia e presuppongono il tuo uso del 
nome proprio. Le inclinazioni e i desideri fanno, infatti, parte di quello che 
tu sei e di ciò che ora sei divenuto. Anche se sei convinto di essere adeguato 
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al detto di Pindaro «divieni ciò che sei» devi pur sempre apprenderlo, il che 
vuol dire che c’è stato un tempo, che devi avere la possibilità di ricordare, nel 
quale non eri ciò che ora sei. «Perciò il concetto di valore morale è seconda-
rio rispetto a quelli di diritto e di giustizia e non ha alcun ruolo nella deter-
minazione sostantiva delle quote distributive» (TG, p. 263). Insomma: il giu-
sto è sovraordinato rispetto al bene, che rimane un concetto troppo com-
prensivo e sostanzialmente ambiguo, ossia passibile di abusi basati su equivo-
che conoscenze sui generis. «Il caso è analogo a quello della relazione tra 
norme sostantive di proprietà e le norme legislative sul furto e la rapina» 
(TG, p. 263). Dire che il bene è sovraordinato al giusto, coincidente con la 
fairness e l’equità, sarebbe come sostenere che le colpe e le violazioni dei di-
ritti sono tali precedentemente alle istituzioni che le contemplano, ossia sa-
rebbe come dire che la messa in forma della cooperazione secondo l’idea 
della giustizia procedurale perfetta è concepita per ricompensare il merito 
morale e la virtù. Ma l’istituzione della proprietà non è fatta per punire i la-
dri; viceversa, deriva da ragioni che sono indipendenti dalla possibilità con-
tingente della punizione e della pena. Si tratta realmente di una contingenza, 
perché è empirica, ma non al modo del materiale empirico che riempie il 
trascendentale, mentre il trascendentale ne rappresenta la condizione di pos-
sibilità. Al contrario, l’idea di giustizia procedurale perfetta rappresenterebbe 
la condizione di impossibilità di premiare virtù e merito morale. Sono consi-
derazioni troppo aspre? Forse, ma perfettamente coerenti all’architettura 
complessiva di TG.  
Si potrebbe però obiettare che si tratta pur sempre di considerazioni che 
sono, in qualche modo, stemperate da altre che compaiono nello stesso luo-
go, le quali varrebbero a sostenere una posizione, per così dire, più aderente 
alla nostra fallibilità. Si consideri, ad esempio, l’apparente truismo enunciato 
da Rawls: «In una società bene ordinata, gli individui aspirano a una quota 
del prodotto sociale, per aver fatto ciò che gli ordinamenti esistenti incorag-
giano» (TG, p. 263). Nulla di meno aproblematico, sembrerebbe. Ma nem-
meno questa frase così piana è completamente innocente. Rawls sta di nuovo 
sostenendo, a bene vedere, che se meriti qualcosa è perché sei adeguato a un 
ordine, quello della società bene ordinata. Altrimenti, se non ci fosse una so-
cietà bene ordinata – e, forse, qualsiasi società – il tuo merito non soltanto 
non avrebbe nessuna chance di venire riconosciuto, ma nemmeno esistereb-
be.  
Sta di fatto, tuttavia, che, in realtà, il tuo merito personale, la tua personale 
acquisizione, rivendicazione, ascrizione di questo merito ha senso solo 
all’interno di uno schema che non è certo un tuo prodotto. Anzi: in certo 
modo, sei tu, in quanto cittadino adeguato di una società adeguatamente con-
forme al concetto di società bene ordinata, ad esserne un prodotto. Infatti, 
«le aspettative legittime sono, per così dire, l’altra faccia del principio di equi-
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tà e del dovere naturale di giustizia. Infatti, nello stesso modo in cui si ha il 
dovere di sostenere assetti giusti, e l’obbligo di fare la propria parte una volta 
accettata una posizione all’interno di essi, così una persona che ha rispettato 
lo schema e ha fatto il suo ha diritto di essere trattata dagli altri di conseguen-
za» (TG, p. 263). Ma l’accettazione di un determinato assetto giusto non è 
tanto un atto volontario, quanto il prodotto della tua razionalità assicurativa, 
la parte più importante della teoria della giustizia. Aderire a un assetto giusto 
è riconoscere quanto c’è già in te, ed è precisamente l’adesione a un assetto 
sociale giusto che costituisce il tuo titolo valido di cittadinanza.  
Ma allora c’è una qualche distinzione tra il possedere un titolo valido per 
qualcosa e il meritarla? Per spiegare questa distinzione, come viene detto: il 
suo «senso ben noto anche se non morale» (TG, p. 264), Rawls elabora un 
esempio. Immaginiamo di aver assistito a un incontro sportivo tra due squa-
dre. Terminata la gara, pensiamo che la squadra A, che pure ha perso, meri-
tava tuttavia di vincere. «In questo caso, non si vuol dire che i vincitori non 
hanno alcun diritto a pretendere il titolo, o che l’eventuale posta in palio non 
va a chi ha vinto» (TG, p. 264). La squadra perdente ha esibito tutto il reper-
torio di pratiche sportive richieste dal grado di eccellenza di quello sport e se 
ha perso è stato a causa di contingenze, rimanendo meritevoli di vincere. 
Quindi, dal punto di vista del titolo valido a pretendere il premio richiesto 
dalla vincita della gara, chi ha perso non può rivendicare nulla, ma non per 
questo non continua a meritare di aver vinto anche se di fatto ha perso. Pen-
so che l’esempio di Rawls sia, una volta di più, illuminante e di estremo inte-
resse sia per quanto dice sia per quanto suggerisce. In modo analogo 
all’esempio sportivo, anche il miglior assetto economico e giuridico – conce-
pito, evidentemente, come un torneo e non come una singola gara –, non 
condurrà mai ai risultati ottimali e preferiti. Si capisce bene quindi la conclu-
sione alla quale si vuole giungere. Tu avresti forse dovuto vincere. Ne avevi i 
titoli. Acquisiti i titoli, te ne erano state riconosciute le capacità. Tuttavia, hai 
perso, nei termini delle regole del torneo al quale partecipavi e senza che sia-
no stati violati i titoli di alcuno. Di che cosa ti puoi realmente lamentare? Del-
la cattiva sorte, forse? Ma la cattiva sorte non può naturalmente essere impu-
tata ad assetti sociali giusti. Questi possono prevedere meccanismi di corre-
zione e compensazione proprio per questi casi, ma la motivazione per met-
terli in atto non è l’approssimazione asintotica verso l’equità, quanto piuttosto 
ragioni importanti relative alla stabilità relativa del complesso sociale. Quindi, 
non hai ragione di lamentarti nei termini stessi dell’accordo sociale che, al-
meno dal punto di vista trascendentale, avresti sottoscritto.  
Si potrebbe dire che questa è una ben magra consolazione. Magari si po-
trebbe andare anche oltre e adattare al testo di Rawls la feroce ironia che 
Hume gettava sul contratto nel saggio Sul contratto originale: meglio non in-
dagare troppo sull’origine dei governi che consideriamo legittimi. Potremmo 
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avere delle sgradevoli sorprese, dal momento che la maggior parte dei gover-
ni esistenti si originano dalla violenza, dalla sopraffazione, dall’inganno. Co-
me avrebbe detto Nozick, il titolo valido può essere legittimato solo da un 
punto di vista storico. Il problema è che nessuno è in grado di mettere in o-
pera meccanismi di correzione che dovrebbero risalire agli albori della storia 
umana. Quindi, l’unica rivendicazione che potresti avanzare è nei termini di 
ciò che ti trovi a vivere – in quali altri termini, del resto? –, del tuo assetto so-
ciale se giusto, di altri assetti sociali se il tuo è vissuto come ingiusto. Ovvia-
mente, il caso che ci interessa è il primo e non il secondo, nell’ambito della 
presente discussione. «Senza dubbio alcuni potrebbero ancora sostenere che 
le quote distributive devono corrispondere al valore morale almeno nella mi-
sura in cui ciò è possibile. Essi possono credere che, a meno che coloro che 
stanno meglio non possiedano un carattere morale superiore, il loro essere 
avvantaggiati sia un’offesa al nostro senso di giustizia» (TG, p. 264). Ma nel 
momento in cui tu avanzassi un’argomentazione di questo genere ti colloche-
resti con ciò stesso al di fuori della sfera della giustizia come equità, perché 
introdurresti come elemento pertinente delle considerazioni sulla giustizia 
precisamente quel nome proprio che è del tutto irrilevante nella costruzione 
e nella progettazione di assetti sociali giusti. Per cui, «anche quando le cose si 
mettono nel modo migliore, non c’è alcuna tendenza a che la distribuzione 
coincida con la virtù» (TG, p. 264). Si potrebbe pensare che questo riguardi 
solo la giustizia distributiva, ma, anche lasciando da parte il formidabile pro-
blema della retribuzione del merito, Rawls stesso suggerisce che le cose non 
stanno precisamente in questo modo, e che affermarlo ci porterebbe verso 
una visione fortemente limitativa della giustizia come equità. «In una società 
bene-ordinata non ci sarebbe bisogno di un diritto penale, se non nella misu-
ra resa necessaria dal problema della assicurazione» (TG, p. 265). Quindi, 
cosa alla fine puoi sensatamente rivendicare dalla prospettiva della giustizia 
procedurale perfetta? In realtà nulla, poiché non ci sarebbero torti da correg-
gere, non ci sarebbero posizioni sociali da compensare – l’ineguale posizione 
sociale è semplicemente motivata dal fatto di attrarre talenti verso posizioni 
professionali dove c’è maggior bisogno di loro –. L’equità è già incorporata 
nella posizione originaria sin dall’inizio. Diviene, quindi, un non senso avan-
zare richieste successivamente alla mossa contrattualista, la quale è stata pen-
sata proprio per evitarle. O meglio: diverrebbe sensato solo se tu ti ricordassi 
che la vita che socialmente, cooperativamente, conflittualmente ti trovi a vive-
re anche nella prospettiva trascendentale della giustizia come equità compor-
ta pur sempre il trascendentale modesto, ma irredimibile, della tua unità psi-
co-fisica, della tua biografia, del tuo ‘io penso’, come potremmo dire se vo-
lessimo forzare dei termini kantiani, ossia solo se pensi che il tuo nome pro-
prio conserva sempre, al di là dei tuoi narcisismi, della tua equivoca frustra-
zione di essere proprio la persona che sei, un’importanza che l’ingegnerismo 
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sociale vuole cassare. Per cui, la conclusione che, a mio modo di vedere, si 
deve trarre da questa discussione è che la critica di Rawls all’utilitarismo – 
non aver tenuto in conto la separazione reale delle persone –, oltre ad essere 
di dubbia efficacia, va messa pienamente nel conto della sua costruzione teo-
rica. 







Order as Unclosed Scene: the Alienness of Origin between Translation and 
Tragedy  
 





“Wem nichts Menschliches fremd 
wäre, dem wäre das Menschliche 






Every order lies on the claim or pretension to give itself as an accomplished realm, i.e. as a 
closed scene which is capable to give shape, orientation and sense to the totality of 
elements embraced by it. Yet, from the same operation of ordering, a paradox soon arises, 
in that no order can avoid its contingent genealogy, that means: it cannot avoid the fact that, 
in enclosing and including something, it must simultaneously exclude something else, 
which, therefore, can always challenge and threaten its stability or total “delimitation”. In 
this sense, that which is excluded can be seen as an alien element, which structurally 
prevents order from a definite closure and thus keeps it in a permanent (historical and non-
dialectisable) movement.  
Now, what I would like to convey in my following reflections is that this dynamics of 
impossible closure of order, given to a non-appropriable alienness, is exactly the one 
operative in the realms of translation and tragedy, so that, once we carefully investigate 
these realms, we may dare to affirm that saying that orders are unclosed scenes is as much 
true as to say that they are constantly “in translation”, always “in tragedy”. 
 
 
0. Introduction: the slippery ground 
 
Dealing with translation and tragedy means moving on a same slippery 
ground; it means facing a peculiar scene of closure inhabited by a paradox: on 
one side, translation and tragedy claim a closure of sense, an appropriation of 
sense; on the other side, this same scene displays the impossibility of being 
closed, because that which sneaks into the scene is an intruder that cannot be 
appropriated, a disturbing element that can neither be forced nor reduced 
into the structured order: for this reason, it can be called an “out of (the) 
                                                          
1 [“To the one whom nothing human would be alien, to this same one would be alien the human itself”] B. 
WALDENFELS, Verfremdung der Moderne. Phänomenologische Grenzgänge, Wallstein Verlag, 
Göttingen 2001, 8.  
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order”: an alien, a stranger2. In other words, addressing translation and tragedy 
means dealing with the inevitable alienness which inhabits every order in its 
innermost core.  
That which is here meant by closure and its impossibility due to an alien, 
requires, at this point, a more detailed explanation. The most appropriate way 
of clarifying these “concepts” is by applying them to our two issues: translation 




1. Translation: the originary3 alienness 
 
The scene of translation can be – more or less – described as follows: on one 
side, there is my own tongue or culture which is familiar, common to me; and, 
on the other side, there is, opposite to mine, the stranger(’s) tongue/culture4. 
Translating means to make understandable in my own/proper codes what is 
otherwise not understandable (unfamiliar to me). Very simply described: 
translating a stranger(’s) culture means reducing it to what I can understand 
under my own/proper: and that explains also why we speak about 
“appropriation”. However, in this operation of translation, which reduces the 
alien to what is familiar to me, haven’t I missed (to “translate”) the most 
peculiar element of what I translate, namely: haven’t I missed the being alien 
(alienness) of what is alien, the unfamiliarity of what is unfamiliar? This 
element is not secondary if we take into account the fact that, maybe, the 
reasons of the alien take their strength, significance and justification exactly 
from that same place which appears unfamiliar/alien to us, and that we reduce 
or lose in/by the translation process. An example of the peculiarity of the 
alienness of the alien can be given if we analyze the process of translating 
stranger’s proverbs (or idiomatic expressions) which make sense only in the 
stranger’s tongue, which – again – take their significance from that same place 
that appears stranger (alien) to us. As soon as, by translating, we remove their 
strange(r)ness (alienness), we “risk” to remove them as such.  
Leaving this specific example aside, a crucial question arises: how to 
translate cultures avoiding their reduction? The question at stake is how to 
deal with the alienness of the alien without dissolving it. “C’est cela qu’il s’agit 
de penser” writes Nancy “et donc de pratiquer: sinon, l’étrangeté de l’étranger 
                                                          
2 In this essay, by alien and alienness (as well as by stranger and strange(r)ness) I am trying to convey 
what the German language does by Fremde and Fremdheit and French by étranger and étrangeté. 
3 I use “originary” in order to differentiate it from “original”, to express the shades of meaning that exist in 
French between “originaire”, “originel” and “original”; in German between “ursprünglich”, “originell” and 
“original”; in Italian between “originario” and “originale”. 
4 For a general understanding of the concepts of own and alien, I refer to the precious investigations of 
Bernhard Waldenfels. In particular the section, Eigenes und Fremdes, in B. WALDENFELS, Der Stachel 
des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1990, 43-79. 
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est résorbée avant qu’il ait franchi le seuil, il ne s’agit plus d’elle”5. The 
German thinker Bernhard Waldenfels, more generally, asks:  
 
How or from where can we speak about the alien (Fremde) without 
robbing it of its alienness (Fremdheit)?6  
 
Of course, in order to understand we must translate! Nevertheless, this 
does not prevent us from looking at translation in a different way, namely as a 
response to the alien and not as an overcoming of it. In other words, 
translation is not a final re-solution/dis-solution of the alien, where the alien 
element is considered as something transitory that can and must be overcome; 
on the contrary, translation can be approached as a process that can never 
fully “reach” and appropriate the alien. Nancy’s words convey perfectly the 
disturbing element represented by the alien:  
 
[…] sa venue ne cesse pas: il continue à venir, et elle ne cesse pas d’être à 
quelque égard une intrusion.7  
 
On this basis, the alien element demands a “permanent work of 
translation”8, an effort that becomes aware of its ontological incompleteness. 
Instead of claiming its conformity/faithfulness to the original, and viewing the 
work through the alien as a temporary state – at the end of which the access to 
the original is to be achieved – the act of translation accepts the origin(al) as an 
alien and realizes the impossibility of regaining an immediate access to it9. The 
alien is no longer the intermediate state that, once overcome through 
“translation”, enables us to close the circle, to establish a full appropriation of 
sense; rather it is what keeps the circle open and therefore requires a constant 
process of translating as response. In this sense Waldenfels writes:  
 
                                                          
5 J.-L. NANCY, L’intrus, Galilée, Paris 2000, 12. The same point is stressed by Waldenfels: “If the alien 
(Fremde) – which has its essence in the ‘confirmable accessibility of the original inaccessible 
(bewährbaren Zugänglichkeit des original Unzugänglich)’ (Husserliana I, 144) – were that which is simply 
accessible and belonging-to (schlichtweg zugänglich und zugehörig), it would no longer be what it is: an 
alien” (B. WALDENFELS, Der Stachel, 7). The translations from Waldenfels’ texts, from German, are 
mine.  
6 B. WALDENFELS, Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des Fremden 1, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1997, 50. 
7 J.-L. NANCY, L’intrus, 11-12. 
8 See R. IVEKOVIC, De la traduction permanente (Nous sommes en traduction) / On permanent 
Translation (We are in translation), in Transeuropéennes, 22, 2002, 121-143.  
9 For a deepening regarding the theme of the alienness in/of the origin see the work by the Italian 
phenomenologist F. CIARAMELLI, La distruzione del desiderio. Il narcisismo nell’epoca del consumo di 
massa, Dedalo, Bari 2000 (in particular the following sections: 87-93; 106-115). 
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The request/summons (Aufforderung) of the alien does not have a sense 
and does not follow any rule, rather it provokes the sense by upsetting the 
present sense references (Sinnbezüge) and by breaking the rule systems.10 
 
Therefore, the only way of relating to the alien, accomplishing to avoid its 
reduction, is the response imposed by the appeal/disturb coming from the 
same alien. Waldenfels calls it the event of responsivity (Responsivität). He 
writes:  
 
The alien becomes what it is in no other place than the event of 
responding (Ereignis des Antwortens); this means that it never allows to be 
completely and univocally defined. That which we answer to surmounts 
always that which we give in/as the answer (zur Antwort). What it is alien does 
not allow to be answered like a definite question or solved like a definite 
problem.11  
 
Thus, in Waldenfels’ opinion, as alien must be taken  
 
[…] that to which we answer (das, worauf wir antworten) and inevitably 
have to answer, therefore as request/summons (Aufforderung), challenge 
(Herausforderung), stimulus (Anreiz), call (Anruf), appeal/demand 
(Anspruch) […] All looking at (Hinsehen) and listening to (Hinhören) would 
be an ‘answering (antwortendes) looking at and listening to’; all speaking and 
acting would be a kind of ‘answering’ behavior.12 
 
Viewed like a process of responding, translation can be really described as 
a scene of closure which leaves space for the open, a will to appropriation 
which undertakes the inevitable route of expropriation, a will to power which 
is submitted to the trial of fragility.  
This statute of translation does not regard only the sphere of the alien “out 
of the” own, but rather a form of alienness involves also our own identity. 
This alienness manifests itself as impossibility to have immediate access to an 
original and pure self. In other words, what I think to be familiar and 
common to me, what I call my own culture and my own self, to which I 
identify myself and think to have immediate access, is not at all so. Instead, it 
is a product of a basic and constant translation: a making familiar – an 
appropriation (Aneignung) – of something which is originally alien and 
therefore that expropriates (enteignet) me from the possessing of myself. 
Discovering this original alienness is to become aware of the fact that a 
                                                          
10 B. WALDENFELS, Topographie, 52.  
11 Ibidem. 
12 Ibid., 109. See as well B. WALDENFELS, Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1994, 269. 
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transparent ownness is only a phantom of fulfillment of desire13 of possessing 
myself totally and not the original and actual ground where I move from. This 
sense of alienness in the own is what we can read in the Dionysiac of 
Nietzsche, in the Unheimlich of Freud, in Merleau-Ponty’s description of the 
experience of delay in the living-present, in the posteriority of the anterior of 
Lévinas, in Derrida’s supplement of origin, and in the whole work of 
Waldenfels14. This last author shows clearly that in every crucial experience in 
which I identify myself as my own self, the alienness is present like a goad 
(Stachel)15:  
 
My experience of time goes back to the original experience of my birth, to 
an original past, a ‘past which has never been present’ (Merleau-Ponty), and 
that is never my present as I always come too late in order to be able to catch 
it in flagranti […] Also the name that I have and I hear calling, I received it 
from others […]; it has been spoken to me before I spoke to others. […] The 
fright (Erschrecken) in front of one’s own image (Bild), the one that comes 
from the mirror or from a photo and that in extreme cases can lead to suicide 
attempts, would be inconceivable if ‘I’ were simply ‘I’ or if I could always fully 
return back to myself (zu mir selbst zurückkehren). I encounter myself under 
the gaze/glance of the others (ich begegne mir im Blick der Anderen).16 
  
The primacy and irreducibility of the alien is what the translation 
experiences as a scene that cannot be closed, a scene that re-proposes itself 
both out of the subject and inside it17, or more appropriately expressed: the 
alien proposes itself out of the subject – and does it always in a problematic 
way – only because inside the subject, in the sphere of the own, at the origin, 
this same alien abides18.  
                                                          
13 See F. CIARAMELLI, La distruzione, 55-83. 
14 In order to achieve a deep confrontation with this thinker, see his latest work: B. WALDENFELS, 
Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie – Psychoanalyse – Phänomenotechnik, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2002. For a critical introduction and discussion regarding his thinking, see in German: M. FISCHER, 
H.-D. GONDEK, B. LIEBSCH (edited by), Vernunft im Zeichen des Fremden. Zur Philosophie von 
Bernhard Waldenfels, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001; in English: F. DALLMAYR, On Bernhard 
Waldenfels, in Social Research, 56, 3, 1989, 681-712; in French: F. CIARAMELLI, L’inquiétante 
étrangeté de l’origine, in Revue philosophique de Louvain, 96, 3, 1998, 512-524; in Italian (my article): 
F.G. MENGA, La “passione della risposta. Sulla fenomenologia dell’estraneo di Bernhard Waldenfels, in 
aut aut, 316-317, 2003, 209-237.  
15 See the work of B. WALDENFELS, Der Stachel. 
16 B. WALDENFELS, Topographie, 30-31. 
17 See J. KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris 1988. 
18 See B. WALDENFELS, Der Stachel, 53. This is what Ciaramelli conveys as well: “The direct 
inaccessibility to the alien as alien is not the depriving modification of a more original immediate 
accessibility to the own. Far from presupposing the preliminary appropriation of the own, the immediate 
inaccessibility of the alien shakes the presumed independence of the own, its immediate imaginary 
coincidence with itself” (F. CIARAMELLI, L’inospitalità dell’origine. Il fascino e la minaccia 
dell’“estraneo” tra fenomenologia e psicoanalisi, in G. Borrelli and F.C. Papparo [edited by], Nella 
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The consequences of this thought could be relevant on an inter-cultural 
level: in fact, if there is no full experience of the own-ness at origins, if what is 
called own-ness is the work through and with an original alienness, what fails is 
the presumption of having a solid basis which one stands upon and from 
which one thinks to perform a translation that regards only the other’s culture. 
By that it is not negated the existence of what is called “own culture”, but it is 
only expressed that the access to one’s own culture always involves in its 
deepest roots a relation to alienness. This is not difficult to demonstrate if we 
agree upon the fact that there is nobody’s culture which can claim an isolated 
development for itself, namely without relating to other(’s) cultures19. Of 
course, again and again we see examples where communities or societies 
strongly affirm an own pure origin in which they only would be involved. 
What is yet very suspicious is that each of these affirmations has been and is 
always accompanied by hostility towards the alien, xenophobia. Why does the 
absolute and privileged affirmation of one’s own culture, legitimized only by 
the exhibition of a pure and exclusive origin – that must be consequently 
immediately accessible – always slip into the hate towards the alien? Isn’t it 
maybe because this xénon (alien) is that which inhabits the original core of 
own-ness and therefore, by hindering a complete affirmation of the own, must 
be at any cost repressed?20  
 
 
2. Antigone: the tragedy of order  
 
The scene described above reappears, in its own way, in the context of 
tragedy: tragedy is the most peculiar “place” in which the irreducibility of the 
opened relationship between the own and the alien is displayed. There could 
not be a better instance than Sophocles’ Antigone to show this. On one side, 
there is Creon with his own reasons, to which Antigone’s reasons appear 
strange in a radical sense: so strange that they turn to be non-sense, non-
reasons. On the other side, Antigone feels the same towards Creon. Here the 
scheme seen in translation reappears: as soon as an own-character translates 
                                                                                                                                                                                     
dispersione del vero. I filosofi: la ragione, la follia, Filema, Napoli 1998, 237) (the translation into English 
of Ciaramelli’s texts is mine).  
19 See B. WALDENFELS, Fra le culture, italian transl. by F.G. Menga, in aut aut, 313-314, 2003, 64-77. 
20 To this problem the intellectual effort of Rada Ivekovic is very enlightening. Concerning the issue of 
communities affirming their own identity against the alien, she writes: “La formation des nouvelles 
identités est donc produite et accompagnée par de nouveaux récits permettant l’auto-représentation, la 
refondation, l’homogénéisation communautaire. L’origine (à partir de l’autre) doit donc être dissimulée. 
[…] C’est ainsi que se construit un sujet (politique) violente. Il se donne une identité fermée, autistique, 
refusant l’échange et la différence […] une identité objective […] qui exige le sacrifice. Le sacrifice de 
l’autre” (R. IVEKOVIC, L’autisme communautaire, in Transeuropéennes, 9, 1996-97, 68-69). For an 
enriching deepening regarding this dynamic of exclusion see the beautiful essay by C. CASTORIADIS, 
Réflextions sur le racisme (1987), in Le monde morcelé. Les carrefours du Labyrinthe III, Éd. du Seuil, 
Paris 1990, 25-38.  
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the alien’s reasons, it fails to translate the “place” of the alien, the place from 
which these reasons take their strength and significance. This “place” ends up 
being totally reduced; therefore it turns to be a non-place, and accordingly, the 
sense that sustains these reasons turns to be a non-sense. If this description 
has a certain legitimacy to be followed, then the tragedy of Antigone, like the 
“tragedy” of translation, is what shows the dilemma of the reduction of the 
alien. The reduction here is due to what Hegel would call the one-sidedness21: 
the reasons of the own reduce those of the alien/other as soon as the first one 
relates to the second one. There is no mediation between the own and the 
alien; there is no third place in which the two can find a synthesis. (The 
development of Hegel’s thought on tragedy is different from the one just 
stated; we will have a confrontation with it later. For the moment is more 
appropriate to leave Hegel aside and proceed with our discourse.)  
According to the given description of tragedy, we are asked not to solve, 
and therefore dissolve, too quickly the opposite represented poles. The 
relationship of alienness between Antigone and Creon is exactly what makes 
the tragic of the tragedy; it is what constitutes the up-to-dateness of the tragedy 
at any time. Not giving a solution means, maybe, also that we have to resist the 
temptation of quickly taking the side of Antigone. Perhaps Sophocles is trying 
to convey that we are dealing with a tragedy and not with a case of “problem-
solving”.   
I will trace three instances that stress this tragic core of the tragedy: 
A) Creon and Antigone, considered for themselves, are both right: they 
are trying to act following what they think is reasonable and good. Hegel’s 
analysis conveys this when he speaks about the opposition between two ethical 
principles: Creon/State, Antigone/family. From here it comes the notion of 
tragedy as a conflict between two “rights” or “truths” of equal significance. The 
tragic is created by the fact that – as J.-P. Vernant and P. Vidal-Naquet write – 
“des deux attitudes religieuses que l’Antigone met en conflit aucune ne saurait 
en elle-même être la bonne sans faire à l’autre sa place, sans reconnaître cela 
même qui la borne et la conteste”22. This quotation explains also why this 
tragedy cannot be other than tragic: similarly to what we saw happening in 
translation, in tragedy, starting from an alienness that is to perceive out of the 
own, we end up realizing that an alienness involves the own in its inner being. 
In the specific case of Antigone, Creon/State is trying to repress 
Antigone/family through the prohibition of sepulture, where however – and 
here the alien irrupts in the own – family and sepulture are constitutive of the 
                                                          
21 See G.F.W. HEGEL, Aesthetik (Part 3, III, chapter 3, iii. a) and his Lectures on the Philosophy of 
Religion (II. 3. a). Of course we cannot forget the famous pages dedicated to tragedy in the Phenomenology 
of Spirit (Reason: C. c; Spirit: A. a and b; Religion: B. c) and in the Lectures on the History of Philosophy 
(I. 2. b. 3). 
22 J.-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, t. I, La Découverte, Paris 
1986, 34. 
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State. This leads to the following paradox: the State, in order to “promote” 
itself, has to repress the family-part of itself: as a matter of fact, the family’s 
burial right is, at the same time, the cornerstone of the State, for it represents 
the preservation of memory distinctive of a rule-based society. The same 
scene can be described on Antigone’s side: Antigone/family is trying to 
“repress” Creon/State, which is however an inner part of the family: in fact, we 
should not forget that Antigone, in order to defend the family rights by 
burying Polynices, has to repress (in psychoanalytical terms) the fact that 
Polynices, the aggressor of the city, is responsible for the death of her other 
brother, Eteocles, who is – and this is very important – the defender of the 
State. Is it only by chance that Sophocles puts into scene a family in which one 
brother threatens the State, the other defends it and a sister ends up somehow 
repressing the State-part of the family (Eteocles) in order to defend (in the 
name of Polynices) the same family? I believe not.  
On the basis of what it has just been said, we are maybe asked not to 
reduce the tragedy that here takes place, not to hurry in appropriating and 
therefore dominating the “perturbing” scene. We should not simply say that 
Antigone is right and that Creon is a tyrant. As George Steiner notices:  
 
If Creon was only or essentially a tyrant … if he did not incarnate an 
ethical principle […] he would not be worthy of Antigone’s challenge.23 
  
It is an exercise of delay the one that tragedy is asking us to undertake, the 
same one that we discovered as indispensable in translation, and that we will 
see also “working” in fiction.  
B) At this point it is necessary to say something more about the concept of 
one-sidedness. One-sidedness means narrowness; both Creon and Antigone 
do not see any kind of exception to their standpoint24: for Creon the 
opposition friend/enemy is shaped by a strict political category: “good” is what 
serves the city, “bad” is what harms the city; for Antigone the only faithfulness 
is the one due to the dead. As a matter of fact her simplification of faithfulness 
causes her to repress the faithfulness due to the wedding promise to Haemon. 
And this up to the extreme limit that makes her say: “O tomb, my bridal-bed” 
(v. 892)25. This affirmation is striking: a renunciation of the love of a living man 
for the love of the tomb. This remark makes Antigone’s world-view appear as 
narrow-minded as the one of Creon. Paul Ricoeur, whose thorough analysis 
                                                          
23 G. STEINER, Antigones, Clarendon, Oxford 1984, 39. 
24 Paul RICOEUR analyzes Antigone tragedy underlining exactly the factor of one-sidedness in both 
Antigone and Creon. It is very enriching to read the section Le tragique de l’action in Soi-même comme un 
autre, Éd. du Seuil, Paris 1990, 281-290 (in part. 284-285).  
25 I quote from the following English translation: SOPHOCLES, Antigone, in ID., The Three Theban Plays, 
engl. trans. by Robert Fagles, Penguin Books, New York 1982. 
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cannot avoid to notice the perturbing exclamation of Antigone, confirms our 
point of view:  
 
La stratégie de simplification […] que scelle l’unique allégeance aux morts 
[…] ne rend pas Antigone moins inhumaine que Créon.26 
  
C) Leaving aside the “main characters”, it is equally important to observe 
the attitude of the Chorus, which is supposed to lead the plot and announce 
the pivotal points of the tragedy. How does the Chorus “behave”? It seems 
that it cannot do anything but re-launch the tragedy. Thus, no closure but 
iteration of the dilemma; no mediation but underlining of the tragic in the 
tragedy. Here are some instances: 
1. In the “Ode to the Sun” (vs. 100-110) – where the sun is described as 
the eye that dominates, that is not supposed to be limited by the distinctive 
partiality of human vision – it is essential to notice how this same dominating 
eye is not able to propose any solution, rather it can only re-iterate the tragic. 
Speaking about Polynices’ action, this objective non-human eye, which views 
everything from above, expresses only the presence of amphilógon (v. 111), 
namely: “two-faces arguments”27. It stops itself by attesting the opposition 
between two one-sided arguments. 
2. The same oscillation is proposed in the “Ode to Man” (vs. 332-375), 
where the human being itself is defined as a source of tragic disputes, and 
therefore impossible to be faced by a conceptual frame. Only tragedy is the 
adequate scene that can embrace the human being’s universe. The words of 
the Chorus are intense:  
 
Numberless wonders/terrible wonders walk the world but none of them 
can be compared to man (Pollà tà deinà kudén anthrópon deinóteron pélei) 
(vs. 333-335).28 
 
The Chorus uses a word which is often present in the text: deinon, a 
wonder which indicates, at the same time, a terrible wonder. Men are 
dominated by this deinon. Thus, no fixed ground but oscillation is the most 
appropriate form to “define” the human situation in its inner being29. And this 
                                                          
26 See P. RICOEUR, Soi-même, 285. The analysis of Ricoeur recalls the “masterpiece” of M.C. 
NUSSBAUM, The fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 
University Press 1986. 
27 See ibid., 286 (Ricoeur refers to Nussbaum’s analysis in The fragility, 71). 
28 I have slightly modified the English translation to which I refer. 
29 In this sense we cannot avoid referring to the closeness between the deinon – as wonder which inhabits 
man, and which is at the same time something terrible – and the Unheimlich (uncanny) of Freud: something 
which is at the same time the most familiar (heimisch; Heim is home) and the most secret/hidden 
(heimlich); better said: the deepest inner-ness of the familiar, by turning to be the most terrible and alien, is 
that which is uncanny (un-heim-lich).  
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wonder recalls alienness: an instability that dominates man and that, 
consequently, requires a constant response from it30.  
3. A last remark that stresses the “openness” of Sophocles’ tragedy is 
represented by the confrontation of the arguments sustained by Creon and his 
son, Haemon, who takes the side of Antigone. What it is very important to 
notice is the position of the Chorus. It considers both arguments right:  
 
[to Creon] You’d do well, my lord, if he’s speaking to the point, to learn 
from him [and turning to Haemon] and you, my boy, from him. You both are 
talking sense (vs. 724-25). 
 
These remarks bring us to agree with Hegel’s analysis which defines the 
tragic as the relationship between Creon’s and Antigone’s one-sided 
arguments. Nevertheless, we must not assent to the synthesis, the mediation 
that Hegel proposes: the overcoming-dissolution (Aufhebung) of tragedy. If in 
Hegel there is opposition and tragedy, there is such only on the basis of a 
presupposition: that this opposition is resolved into a mediation, in a synthesis 
of the Spirit. What comes into play is a third place which goes beyond the 
opposition and, consequently, out of the tragedy. Yet, is it possible to go 
out/beyond the tragedy? Is it possible to claim the existence of a third place? 
Hegel thinks so: his third place, which resolves/dissolves tragedy and 
opposition, is called the Spirit (Geist). The Spirit is capable of containing the 
opposition through a mediation/overcoming (Aufhebung) of it. Spirit is the 
Absolute. 
 A possible translation towards a third place “between” own and alien is 
given according to Hegel. Hegel’s scheme, brought to its essential elements, 
appears as follows: the own is the consciousness that perceives; the alien is the 
object “out there” which is perceived; the third place is the Spirit that contains 
both and that therefore overcomes the opposition between the two. Is this 
place real/effective – wirklich? A possible answer can be extrapolated from 
Hegel’s core-work, Phenomenology of Spirit. It must not be forgotten, as 
Hegel himself writes, that phenomenology of spirit is “the Science of the 
experience which consciousness goes through”31. The Spirit is somehow tied 
to the experience of consciousness: however, not in the sense that it is 
reduced to consciousness, but in the sense that the Spirit recognizes itself – 
as/in what it is – through a progressive enlarging of the capacity of 
consciousness, the only one in which it effectively can recognize itself. Thus, 
the Spirit manifests itself through a step-by-step growing appropriation 
                                                          
30 B. Waldenfels considers the statute of wonder in terms of an appeal from the alien which claims for a 
response. See B. WALDENFELS, Topographie, 104. In this regard we should not forget also the great 
Cuban writer, A. Carpentier, who has devoted many of his pieces to the theme of wonder, the maravilloso: 
see his Concierto barroco and El reino de este mundo.  
31 G.W.F. HEGEL, Phenomenology of Spirit, trans. by A. V. Miller, Clarendon, Oxford 1977, 21. 
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acquired by consciousness: better said, consciousness realizes, step by step, to 
be more and more the Spirit that manifests itself through consciousness. This 
progressive process could be defined as a growing appropriation of the own at 
the expenses of the alien: in fact, at every stage of the experience of 
consciousness (at every configuration of the Spirit) a new opposition is 
manifested and at the end is overcome by the Spirit. At the end, an alien is 
“naturalized”, appropriated. The result of this is a larger capacity of 
consciousness in recognizing the Spirit as what it is – a closer-to-what-it-is 
recognition of the Spirit through consciousness. The completion of this path 
has already appeared within the lines, consciousness will overcome every 
opposition and will totally recognize itself as the Spirit; or better, the Spirit, 
“playing itself as consciousness”, will be totally coincident to itself, and 
therefore the difference between consciousness and Spirit will disappear32.  
Now, the effective existence of this third place can be legitimated only if a 
final mediation/appropriation can be displayed33: a place where the Spirit 
dominates without opposition or intrusion of an alien. If the Spirit could not 
“guarantee” (and give proof of) the effective existence of this place where it 
would be totally fulfilled and where no opposition would be present, that 
would mean that the Spirit could not be distinguished from consciousness, 
and its recognition through consciousness would be a mere presumption. In 
other words, it would not be so: that the Spirit would recognize itself through 
consciousness, rather it would be a mere game of consciousness playing the 
role of the Spirit (that, as such, reveals itself as a dream of consciousness!). Is 
Hegel able to show it? No, he is not. Nevertheless, the fact that he cannot 
acquire the fulfillment of the Spirit does not prevent him from presupposing 
it. And that is what is all about: Hegel jumps out of the opposition and closes 
the infinite tale of the Spirit only by presupposing an all-evident, immediate, 
original presence of the Spirit; in other words, only by presupposing an origin 
in which the Spirit is immediately present to itself without any kind of 
opposition34. We could say as well: for Hegel at the beginning was the own, 
                                                          
32 In Hegel’s words: “The immediate existence of the Spirit, consciousness, contains the two moments of 
knowing and the objectivity negative to knowing. Since it is in this element [of consciousness] that Spirit 
develops itself and explicates its moments, these moments contain that antithesis, and they all appear as 
shapes of consciousness. The Science of this pathway is the Science of the experience which consciousness 
goes through […] Now, although this negative appears at first as a disparity between the ‘I’ and its object, 
it is just as much the disparity of the substance with itself. Thus what seems to happen outside of it, to be an 
activity directed against it, is really its own doing, and Substance shows itself to be essentially Subject. 
When it has shown this completely, Spirit has made its existence identical with its essence […] Being is 
then absolutely mediated; it is a substantial content which is just as immediately the property of the ‘I’, it is 
self-like or the Notion. With this, the Phenomenology of Spirit is concluded” (ibidem). 
33 In this sense Hegel writes: “Of the Absolute it must be said that it is essentially a result, that only in the 
end is it what it truly is; and that precisely in this consists its nature, viz. to be actual, subject, the 
spontaneous becoming of itself” (ibid., 11).  
34 Once we have explained Hegel’s strategy, his words acquire a very clear sense: “[…] mediation is 
nothing beyond self-moving selfsameness, or is reflection into self. […] The ‘I’, or becoming in general, 
this mediation, on account of its simple nature, is just immediacy in the process of becoming, and is the 
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the original presence of an immediate unity, without opposition, alienness; an 
all-evident truth without masks or deviating images; a perfect reality with no 
relation to the difference: the totality itself, the Absolute. 
However, our daily experience proves Hegel’s total overcoming of the 
opposition to be wrong. In fact, if at the beginning there was an original unity, 
why do we always begin by facing opposition and absence of truth, the 
“tragedy” of finitude? The logic by which Hegel answers (recalling a long 
tradition which starts with Plato) is the one of a nostalgic approach to origin: 
there was an origin in which everything was full, immediate, all-evident, but we 
lost it; and that explains why we always start from a structure of opposition. 
Nevertheless, since it is guaranteed that this all-evident, all-true origin exists, 
we can achieve it through a work of mediation at the end of which the 
immediacy of origin would be regained. In this way, Hegel attempts to close 
the scene. More exactly – of course, speaking on the basis of a successful 
attempt – Hegel writes:  
 
The circle that remains self-enclosed and, like substance, holds its 
moment together, is an immediate relationship.35 
 
Thus mediation is functional to the achievement of a last point in which 
totality (truth) is possible to be accessed immediately. The Italian 
phenomenologist Fabio Ciaramelli conveys in a poignant way that the 
framework in which Hegel’s thought moves can be considered as a  
 
[…] speculative pretension of the conclusive and immediate accessibility to 
the origin. [He adds:] The originary identity, although initially lost and hidden, 
must be nevertheless pre-supposed to the experience of division and 
dispersion: and that explains exactly why it constitutes the unique stake of the 
philosophical thought dynamic. In this way, the originary unity keeps being 
promised to the research and therefore predicts the fulfillment of the 
philosophical desire which aims to reach a theoretical transparence; 
transparence which is attainable only in the form of a speculative-dialectic 
knowledge which implies, at the end of its journey, the transparent access to 
the self-donation of the originary. It is precisely [this one, the] speculative 
                                                                                                                                                                                     
immediate itself” (ibidem). In other words, the result of the phenomenology of the Spirit cannot be other 
than the beginning for the beginning is presupposed as its end: “[…] the process of becoming is rather just 
the return into simplicity. […] [And here the decisive statements follow] This result is itself a simple 
immediacy, for it is self-conscious freedom at peace with itself, which has not set the antithesis on one side 
and left it lying there, but has been reconciled with it . […] The result is the same as the beginning, only 
because the beginning is the purpose; in other words, the actual is the same as the Notion only because the 
immediate, as purpose, contains the self or pure actuality within itself. […] The self is like that immediacy 
and simplicity of the beginning because it is the result, that which has returned into itself, the latter being 
similarly just the self. And the self is the sameness and simplicity that relates itself to itself” (ibid., 12). 
35 Ibid., 18 (the stress in the quote is mine). 
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nature of the knowledge of the origin: namely its capacity to regain the vision 
of the originary identity as a source hidden by every derivative knowledge.36 
  
Resuming the steps, the structure that Hegel builds is the following: he 
makes a sort of distinction between origin/beginning and start, where origin – 
the place of immediacy and all-evident truth – comes first, and start – the 
place by which we “begin” (to deal with the world: its oppositions and non-
evidences) – comes after. Now, through a path of work that faces opposition 
and alien-ation (Ent-fremdung), we are supposed to achieve the lost origin: the 
lost land becomes a promised land.  
However, this is a promise that cannot be kept, since the access to an 
immediate origin is at anytime precluded to us. As soon as the human being 
comes into the world, it experiences its being temporally/historically: namely, 
the finitude, the opposition, the impossible immediacy to the world. Thus, the 
presence of unity in the origin, of accessible totality, turns out to be only a 
hallucination of desire (as the above reported description of Ciaramelli has 
already suggested): the human being, who cannot bare the angst of its finitude, 
death as the most radical alien, passivity to time, and therefore separation 
from its origin, builds an immediately accessible origin, which is nevertheless a 
hallucinatory satisfaction of desire37: an attempt to regain a perfect state, a 
transparent (immediate) coincidence between desire and its fulfillment. Yet, as 
already anticipated, as soon as we become conscious and we start dealing with 
the real world, we experience distance and alienation: we begin from the 
difference, from time, from finitude, from the impossible appropriation of the 
alien.  
We begin from the dynamic of desire which re-proposes the structure 
own/alien: desire aims to overcome the separation in order to accomplish its 
fulfillment. However, can desire really be “satisfied” completely? Can we 
delete time and go back to the original state of perfection, immediacy between 
desire and its fulfillment? No. Not only can we not do it, but we realize also 
that this original state of perfection is a “phantom-like” projection of desire 
fulfillment. In other words, the projection is the way by which desire reacts to 
the unbearable weight of death. Death, the radical alien that cannot be 
dominated and appropriated by us, can be overcome only by a hallucination 
which establishes the primacy of eternity and the possibility of an immediate 
access to it. Along this perspective we can read the constructions of the 
speculative thought through history: from the Platonic idea and the res 
                                                          
36 F. CIARAMELLI, Intuizione intellettuale e nostalgia dell’unità originaria. Una nota su alcune pagine 
kantiane di Hegel e Heidegger, in G. Cantillo and R. Bonito Oliva (edited by), Fede e sapere. La genesi del 
pensiero del giovane Hegel, Guerini, Milano 1998, 333 (the stress in the quote is mine). On this issue see 
also B. WALDENFELS, Vielstimmigkeit der Rede. Studien zur Phänomenologie des Fremden 4, Frankfurt 
a. M. 1999, 67-87. 
37 This is one of the guiding themes of the work of F. CIARAMELLI, La distruzione del desiderio. 
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cogitans of Descartes up to the Spirit of Hegel. They all are the establishments 
of an eternal origin which rules the world, and from which the deviating masks 
of everyday experience derive and are to be considered on a lower level.  
In spite of the direct access to this original presence, we saw that an origin 
can be given only in a supplementary form, and the reason for this is the fact 
that our experience can act only on a delay basis. The words of Octavio Paz 
hit direct the point:  
 
Man is not coincident with the time, with the flow of reality. When I say: 
‘in this instant’, the instant has already passed by.38  
 
Here reappears the dynamic that we have already described: what we 
think to come after the origin is, on the contrary, what produces the origin: 
only through a delay an origin is constructed. Let’s recall the precise words by 
which Derrida introduces the structure of the supplement:  
 
La structure étrange du supplément apparaît ici: une possibilité produit à 
retardement ce à quoi elle est dite s’ajouter.39 
 
Hence, a possibility produces in delay that to which this possibility is said 
to be added. It is important to notice that Derrida speaks about this original 
structure in the same terms in which we have been stressing it until now: 
namely, as a “strange(r)” (alien).  
As we saw for the translation, at the beginning/origin there is an alien 
which we cannot dominate and appropriate, and to which therefore we are 
“asked” to respond. And since there is no final appropriation, this response 
cannot be closed; on the contrary, it is the scene where the continuous 
relationship between own and alien takes place. In other words, the response 
becomes that scene where the own and the alien are what they are only in 
relating one to the other. In Waldenfels’ words:  
 
What own and alien are, determines itself in the event of responding and 






                                                          
38 O. PAZ, El laberinto de la soledad, in ID., Obras completas, Vol. 8, Fondo de Cultura Económica, 
México D. F. 1994, 189 (The translations, from Octavio Paz, from Spanish are mine).  
39 J. DERRIDA, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl, PUF, Paris 1967, 99 (the stress in the quote is mine). 
40 B. WALDENFELS, Topographie, 109. 
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3. Fiction/Tale: imagination as originary mediation 
 
The impossibility of closing the scene is also what crosses tales. Closing the 
circle, in the case of fiction, means to make the tale a function of reality, as if 
there could be an immediate access to reality able to avoid narration and 
imagination. In a way we have already seen that there is no possibility such as 
an original and immediate access to reality which would show itself – thanks to 
this access – in its full truth and all-evidence, and from which the “masks” of 
imagination/narration would derive. Fiction is not a servant of reality, but 
rather is what involves a structure of supplementarity of origin: only through 
imagination can an origin be constituted. Only through images/narration do 
we have access to reality. Octavio Paz heads in this direction:  
 
[…] the image is a desperate resort against the silence that invades us every 
time that we try to express the terrible experience of what surrounds us and of 
ourselves.41  
 
And tied to the poetical experience, the image assumes exactly the form of 
the supplement of origin, for it is – according to Paz – “a naming of that 
which, before being named, lacks properly of existence”42. Hence, that which 
is said to come after (imagination/narration), really comes first. 
Here the origin irrupts as an alien which cannot be appropriated and 
overcome; origin appears only in an original delay which we, therefore, can 
never recover. This unavoidable delay is exactly what hinders us from closing 
the circle of reality as such, from capturing it in its all-evident and 
immediately-displayed truth.  
Now, this original delay is the space inhabited by narration/imagination 
which, instead of deriving from an original presence of reality (or from a given 
totality), turns to be the only possible access to it. Examples could be several:  
1) Starting from a broader level: the reality (the effectiveness) of a ruled 
society is based on an “imagination statute”. The necessity for a society to 
represent itself, its need of a founding myth is not merely supplementary, 
rather – in Derridian terms – originally supplementary. Along this line of 
interpretation could be read not only the great Castoriadis’ thinking presented 
in his L’institution imaginaire de la société43, but also Lévi-Strauss’ idea that 
symbolism is not an effect of society, but rather society is an effect of 
symbolism44. 
                                                          
41 O. PAZ, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México D. F. 1956, 111. 
42 Ibid., 157. This dynamic is that which Maurice Merleau-Ponty would call the “paradox of expression”. 
See in particular M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, 445, 
448-449; Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, 189.  
43 See C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Éd. du Seuil, Paris 1975. 
44 See C. LÉVI-STRAUSS, Introduction to M. MAUSS, Sociologie et Anthropologie, PUF, Paris 1984.  
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2) Moreover, all that we know about the reality of love, hate, and ethical 
feelings is not immediately given to us, but it is what tradition, namely 
literature (imagination), displays45.  
3) A mediated access through imagination is also what rules action: I can 
really act only because I can imagine. So Ricoeur:  
 
[…] c’est dans l’imaginaire que j’essaie mon pouvoir de faire, que je 
prends la mesure du ‘je peux’. Je ne m’impute à moi-même mon propre 
pouvoir, en tant que je suis l’agent de ma propre action, qu’en le dépeignant à 
moi-même sous les traits de variations imaginatives sur le thème du ‘je 
pourrai’, voire du ‘j’aurais pu autrement, si j’avais voulu’. […] L’essentiel au 
point de vue phénoménologique est que je ne prends possession de la 
certitude immédiate de mon pouvoir qu’à travers les variations imaginatives 
qui médiatisent cette certitude.46  
 
4) The access to myself as a real identity is only possible through an 
identity which “speaks” within itself, imagines itself in dialogue; in other 
words, a narrative identity. The pages of Ricoeur on this theme are many47. 
We can read a very representative passage in a text he presented in a 
conference in Rome in 1987:  
 
According to my final hypothesis, the comprehension that each one has of 
oneself is narrative: I cannot catch myself out of the time and therefore out of 
the narration.48 
 
The exercise of imagination – just like translation and tragedy reading – is 
an exercise of delay, and by being such it is a declaration of fragility, for the 
subject realizes that it cannot dominate, and therefore fully appropriate, the 
origin. In these terms it becomes clear and meaningful what Paul Valéry says:  
 
L’étrangeté est le vrai commencement. Au commencement était 
l’étrange.49  
 
                                                          
45 In this regard P. Ricoeur writes: “Contrairement à la tradition du Cogito et à la prétention du sujet de se 
connaître lui-même par intuition immédiate, il faut dire que nous ne nous comprenons que par le grand 
détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture. Que saurions-nous de l’amour et de la 
haine, des sentiments éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au 
langage et articulé par la littérature?” (P. RICOEUR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, 
Éditions du Seuil, Paris 1986, 116). 
46 Ibid., 225 (the stress in the quote is mine). 
47 On the theme of narrative identity in P. RICOEUR see Temps et récit III. Le temps réconté, Éd. du Seuil, 
Paris 1985, 349-392; Soi-même, 137-198. 
48 I am quoting from the Italian translation: P. RICOEUR, La componente narrativa della psicoanalisi 
(1987), in “Metaxù”, n. 5, 1988, 8 (the translation from Italian is mine). 
49 P. VALÉRY, Cahiers 1894-1914, édition intégrale, vol. VI, Gallimard, Paris 1997, 85.  
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Narration/imagination, by being the sign of an impossible immediate 
access to reality in its original core, does not correspond to a “naturalization” 
of a merely initial alienness of reality, but rather it is the genuine response to 
appeal/call from an alien that can never be crossed out. Thus, imagination 
lives under the sign of an “unstableness”, says the Italian thinker Pier Aldo 
Rovatti, “tied up to the voice of the other which we narrate, which makes us 
narrate and to which in reality we ‘respond’”50.  
Imagination stands, in its fragility, against the practice of subject’s titanism, 
which, by claiming a dominion upon reality through immediate accessibility, 
negates the preeminent statute of imagination. However, what is very curious 
is that even if we follow the hypothesis of titanism we cannot avoid going 
through a kind of imagination: the paralysis of it, its mortal expression, what 
we call hallucination. In other words, the supplement of origin rules even in 
the operation of its elimination/overcoming.  
What we’ve just said in Nietzsche’s terms would sound:  
 
Truths are illusions which we have forgotten are illusions; metaphors 
which are worn out and without sensuous power.51 
  
It is exactly the strange supplement of origin which silently works in 
Nietzsche’s thought when describing the relationship between reality and 
images, facts and narration – “there are no facts, but only interpretations 
(gerade Thatsachen giebt es nicht, nur Interpretationen)”52 – or when he 
writes:  
 
The will to semblance, to illusion, to becoming, to changing (to objective 
illusion) counts here as more profound, more original, more metaphysical 
than the will to truth, reality, being (Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur 
Täuschung, zum Werden und Wechseln – zur objektiven Täuschung – gilt 
hier als tiefer, ursprünglicher, metaphysischer als der Wille zur Wahrheit, zur 
Wirklichkeit, zum Sein).53 
 
The issues of constant translation and inhabiting the opened scene raised 
by this essay are also not at all far from the experience of perspectivism 
proposed by Nietzsche: he speaks about a navigation, surrounded by an 
                                                          
50 P.A. ROVATTI, Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Feltrinelli, Milano 1994, 135 (the 
translation from Italian is mine). 
51 F. NIETZSCHE, On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense, engl. trans. by Walter Kaufmann, Viking 
Penguin Inc, New York 1976. 
52 F. NIETZSCHE, Nachlaß 1885-1887, in ID., Kritische Studienausgabe, edited by G. Colli und M. 
Montinari, vol. 12, de Gruyter, München 1999 (new edition), 7 [60], 315 (The translation into English from 
the Nachlaß is mine). 
53 F. NIETZSCHE, Nachlaß 1887-1889, in ID., Kritische Studienausgabe, vol.13, 17 [3], 522 (the stress in 
the quote is mine). 
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“infinite horizon”, which does not lead to a land and cannot go back to any 
land, and this is because there is no longer any land, any present origin54. This 
no land metaphor – which does not allow any nostalgic attitude – cannot 
indicate other than the statute of alienness: the root of our fragile being in the 
world. 
Against this fragility and ontological delay stands every titanic attempt of 
immediate access to origin. Immediacy as the most exasperated form of hurry 
– hurry to delete time, to eternalize: e.g. to possess truth, to avoid death. As 
the great Cuban singer (and poet) Silvio Rodríguez poignantly sings:  
 
Siempre vale la agonía de la prisa / aunque se llene de sillas la verdad.55 
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My primary aim in this essay is to clarify the notion of a moral reason. To accomplish this, 
I criticise in the first section the main conceptions of moral reasons. In the second and 
third section, I explain my account of moral reasons, arguing that moral reasons are a kind 
of social reasons, and illustrate it by examples. Although the concept of a moral reason is 
central to our moral thinking; it has received scant attention in the philosophical literature. 
Furthermore, it is a very unclear notion and causes confusions in ethical debates. It has al-
ways been an objective of analytic moral philosophy to clarify perplexing notions, and this 





In this paper, I aim to clarify the notion of a moral reason. Specifically, the 
question I have been addressing is when does someone present a moral rea-
son for something rather than, for instance, a prudential or legal one. There 
are, of course, many other questions about moral reasons that are worth con-
sidering as for example whether they are overriding, whether there are differ-
ent kinds of moral reasons, or whether they are necessarily motivating. Some 
have investigated moral reasons from the logical point of view and have, for 
instance, asked whether moral reasons are a special kind of reasons or 
whether there are special rules of inference for moral reasoning. In this essay, 
I do not deal with the logical problem of moral reasons and throughout this 
paper I am assuming that the examples I give are indeed reasons. My aim is 
rather to determine the conditions that render such reasons moral reasons. 
‘Reason’ can be taken in a justificatory or explanatory sense.1 In this study, I 
am dealing with justifying reasons. I am not concerned with the problem of 
moral motivation. Often we use the term ‘moral’ evaluatively (the opposite of 
moral is then immoral), but we also speak of moral problems, moral emo-
tions, or moral motives in a way that is not evaluative. We mean, then, that 
                                                 
1 For instance, Skorupski (1997) holds that ‘considerations whose absence from a person’s mind are blame-
worthy are moral reasons’ (p. 350). It is, however, clear that he uses ‘reason’ in an explanatory sense because 




these things belong to the realm of morality and not, for instance, to law or 
convention. The opposite of moral is then non-moral (or amoral). It is this lat-
ter use of ‘moral’ that concerns us here. My problem is to demarcate moral 
reasons from other kinds of reasons and not to make normative ethical 
claims. 
We make the distinction between moral and non-moral reasons quite natu-
rally in our ordinary ethical thinking. Many claim that they are against abor-
tion for moral reasons, some argue that the USA had a moral reason to in-
vade Iraq while others hold their reasons were purely selfish; and even in our 
ordinary daily decisions we feel that we may have prudential reasons for some-
thing but moral reasons against it. This shows that the distinction between 
moral and non-moral reasons is woven into our moral thinking. It is, however, 
nevertheless obvious that we do not have a clear notion of moral reasons. It 
has always been an objective of (analytic) ethics to remove perplexities of our 
moral thinking by clarifying central concepts of morality. This paper attempts 
to contribute to this goal. 
To this aim, I will in the first section present and criticise the main concep-
tions of moral reasons. In the second section, I explain my view of what 
makes simple reasons moral reasons, which I will then expand to complex 
moral reason in the third section. It has often been held that moral reasoning 
is a species of practical reasoning, that is, a type of reasoning directed towards 
what to do. Even though this is an oversimplification because we can, for ex-
ample, give moral reasons also for motives, I will confine myself in this paper 
to moral reasons for or against actions. I wish, however, to emphasize that my 
account can be extended to other kinds of reasons also. 
1. Critique of Main Conceptions of Moral Reasons 
Some authors seem to think that the concept of a moral reason is so clear that 
there is no need for elucidation.2 Others are aware that it is an elusive notion 
and try to clarify it. In what follows, I shall present and criticizes these concep-
tions of moral reasons. This section will also provide the background for my 
own account of moral reasons. 
(1) It seems that the paradigm of moral reasoning is reasoning from moral 
principles.3 Such principles can explicitly state that some kind of action is 
morally right or wrong. For instance, when somebody reasons that the death 
penalty should not be outlawed because it reduces the murder rate and what-
ever reduces the murder rate is morally right. This reasoning refers to the al-
                                                 
2 See, for instance, Dancy (2000, 49) for whom it seems obvious that ‘Since she was alone and in trouble, he 
should have offered help’ is moral reasoning. Similar also Audi (2001, 163) or Postow (2005). 
3 See, for example, Nelson (1999), Toulmin (1976, 106), or Wallace (1997). 
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leged moral principle that actions are (prima facie) right if they reduce the 
murder rate. The form of our reasoning is the same when we justify an action 
using other moral principles, for instance, the Principle of Utility. Often, how-
ever, such principles do not explicitly claim that some actions are morally 
right; among them are Kant’s Categorical Imperative, the Golden Rule, D. 
Ross’ prima facie principles, or the principle of non-maleficence (“above all, 
do not harm”). My objection applies to both kinds of such principles. 
For at least three reasons, it seems to me obvious that this account is inade-
quate. (i) Stating moral principles need not yield a reason at all. The pious 
Muslim Ali berates his workmate Mahmoud for having lunch because it is 
Ramadan. ‘You should not eat between sunrise and sunset in Ramadan’ is for 
Ali (at least intuitively) a moral principle. But the atheist Mahmoud does not 
care about Islam and therefore Ali does not give him a reason against having 
lunch. That one should fast in Ramadan, is for Ali a moral reason to abstain 
from having lunch but it is no reason for Mahmoud and therefore it is for him 
a fortiori no moral reason. 
(ii) Even if a moral principle gives somebody a reason to do something, this 
reason need not be a moral one. If Paul reasons that he should return a book 
because he has promised to do so, he has, according to Ross (1930) and many 
others, presented a moral reason for returning the book. But this need not be 
the case. Paul valued promise keeping and therefore he had a reason to return 
the book. But the explanation for his valuing promise keeping may be such 
that this reason does not qualify as a moral reason. Psychological research 
shows that our valuations can be acquired in many different ways.4 As a child, 
Paul might have been consistently punished for breaking his promises and re-
warded for keeping them. Such a process of conditioning can induce a deep 
aversion against breaking promises. I think it is evident that he did not give a 
moral reason for returning the books if this conditioning caused his desire to 
return it. As will be argued in the next section, reasons need to have a special 
genesis to count as moral reasons and Paul’s reason for returning the book 
may not have the right origin. 
(iii) So called moral principles make simple moral reasons indistinguishable 
from simple non-moral reasons. Let us change the situation in (ii) slightly. 
Again, Paul argues for returning the book by stating that he has promised to 
return it. But he wants to keep his promise because he knows that the library 
does not lend any books to those who do not return them promptly. He is 
anxious to avoid this because he needs the book for his research. I think we 
can aptly say that Paul has now a prudential reason for keeping his promise. 
However, Paul could desire to keep his promise because he knows that other 
students need the book and he is anxious to avoid problems for them. I think 
                                                 
4 See e.g. Eagly and Chaiken (1993). 
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most will agree that Paul has now a moral reason to return the book. From 
this it follows that ‘because I have promised to ϕ’ is sometimes a moral reason 
and sometimes not. But if we hold that reasoning from the principle of prom-
ise-keeping (or any other ‘moral principle’) renders reasons moral reasons, we 
cannot make this distinction, and different kinds of reasons become indistin-
guishable. However, since there is a clear distinction between simple moral 
and prudential reasons, the account currently under consideration cannot be 
adequate. 
This is not to say that reference to the Golden Rule or any other moral 
principle never gives someone a moral reason for doing something. What I 
hold is rather that referring to such principles does not necessarily constitute a 
moral reason and that the essence of moral reasons must therefore be sought 
somewhere else. 
(2) Some take the view that we reason morally when we give a reason for a 
moral judgement.5 When we say ‘Smith is a despicable person because he 
tends to ignore people’s feelings’ and assume that ‘Smith is a despicable per-
son’ is a moral judgement, then, according to this view, ‘he tends to ignore 
people’s feelings’ is a moral reason (Beardsmore, 1969, ix). 
There is, however, an obvious objection to this view. Even if we concede 
that the judgements are indeed moral judgements, a reason given for them 
need not be a moral reason. If we assume that ‘I should not murder’ is a 
moral judgement, I can give many different reasons for it. ‘Because I might 
face the death penalty’ and ‘because it is unlawful’ are only two of them, the 
first may be prudential the second a legal one. A reason for a moral judge-
ment is therefore not necessarily a moral reason.  
A reply to this objection might be that a reason for judgements that state 
explicitly that an action is (prima facie or all things considered) morally right 
or wrong, must be a moral reason. But this view is also not tenable. John, an 
ethical egoist, holds that an action is morally right iff it is in his best interests. 
That he benefits from ϕ-ing more than from any other alternative, is therefore 
a reason for his moral judgement that he should do ϕ . Hardly anyone, how-
ever, would agree that this self-interested reason is a moral reason. And those 
who accept egoistic reasons as moral reasons can be confronted with much 
weirder moralities. Jane may hold that an action is morally right iff it is done 
on Mondays. This renders the reason that ϕ was done on a Monday a moral 
reason. Since anything can be regarded as morally right, anything can be a 
moral reason, if we accept the view under consideration. In general, the kind 
of judgement for which a reason is given can never determine the kind of rea-
son for this judgement. 
(3) A variant of the account discussed in (2) is the view that moral reasons 
                                                 
5 See, for example, Beardsmore (1969), Gillett (2003), or Thomson (1999, 10-13). 
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are reasons for resolutions of moral problems. L. Kohlberg and his school 
have conceptualised moral reasons in this way. These moral psychologists ask 
their subjects to judge cases which are intuitively classified as moral dilemmas 
because they involve a conflict of interests. The subjects are then asked how a 
certain problem should be resolved and why they think so. Their justifications 
for what should be done in a given case are considered to be moral reasons.6 
An investigation of this kind of moral psychological research shows, how-
ever, that the subjects give reasons of different kinds. Some are egoistic, some 
are prudential or legal, and some may indeed qualify as moral reasons. This 
shows that even if the problems these subjects are confronted with are moral 
problems, the reasons why they should be resolved in a certain way need not 
therefore be moral reasons, in the same way that a justification for moral 
judgements need not be a moral justification. 
(4) In popular religious thinking, morality and religion are inseparable and 
God is seen as the foundation of morality. In a theistically viewed world, the 
paradigm of a moral reason seems therefore a reason based on God’s will. 
For instance, Brown (1966) claims that saying ‘If God commands something, 
then it is right to be done’ is pleonastic (p. 158). Reasoning such as ‘I should 
donate money to charities because God endorses it’ or ‘I must not murder as 
God condemns it’ seem thus to be clear cases of moral reasoning. 
As I see it, however, such religiously grounded reasoning is not ipso facto 
moral reasoning. The problem of this kind of reasoning was first pinpointed 
by Socrates who asks in Plato’s Euthyphro whether an action is right because 
the gods will it or whether the gods will it because it is right. In our present 
context, the first alternative (that something is right because God wills it) is the 
relevant one. Among its problems is the well-known consequence that any-
thing could be right as long as God wills it, which was apparently accepted by 
William Ockham. For present purposes, however, I wish to emphasize an-
other problem of religiously grounded reasoning. When I reason that I 
should not murder because God condemns it, I value the proposition that 
God condemns murder (if I did not, this proposition would not be a reason 
for me against murder). If I value it I do so for a certain (explanatory) reason. 
I might hold that when I do things that are condemned by God, I may end up 
in hell; and it may be this belief that explains my concern about what is con-
demned by God. In this case, I present a prudential reason against murdering 
someone but clearly not a moral one, despite my reference to God. Since 
there are reasons based on God’s will that are not moral reasons, and since 
there are obviously moral reasons that are not based on God’s will, it is nei-
ther sufficient nor necessary for a moral reason to be religiously grounded. 
(5) Some seem to hold that if a reason refers to so called thick concepts 
                                                 
6 See Bebeau et al. (1995), Colby & Kohlberg (1987), Muhlberger (2000), and Spielthenner (1996). A similar 
view has been held by Horty (2003). 
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such as cruel, callous, just, or brave, it is necessarily a moral reason.7 Two 
simple examples will suffice to show that this view is not tenable. 
(i) The soldiers Jones and Smith have tortured a prisoner of war. Jones 
says, ‘We shouldn’t have electrocuted him because that was cruel.’ Jones dis-
values their cruel treatment of the prisoner, otherwise he would not have given 
a reason against their action by saying ‘that was cruel’. But since he can dis-
value their cruelty on different grounds, his reason need not be a moral one. 
Suppose that Jones knew that their superiors would not tolerate torturing de-
tainees and that he would get into trouble if it became known that they treated 
a captive cruelly. If this belief caused Jones’ disvaluing their cruelty, he gave a 
self-interested reason but not a moral one. 
(ii) But are not justice reasons necessarily morals reasons for doing some-
thing? Again, what I deny is the ‘necessarily’. I do not doubt that we often give 
moral reasons when we refer to justice. But the point is that we do not always 
do so and this shows that it is not the reference to justice as such that makes a 
reason a moral reason. Let us take one example to illustrate this. 
James discusses with his friend the problem of just income taxation and 
takes the view that all incomes should be taxed equally. James holds a strictly 
egalitarian conception of justice, according to which all benefits and burdens 
are to be distributed equally. I am not considering here whether this view is 
economically reasonable but whether James presents necessarily a moral rea-
son when he says, ‘Our taxation system should be changed because it is un-
just.’ The answer, I submit, is that we do not know whether ‘because it is un-
just’ is a moral reason as long as we do not know why James disvalues unjust 
(i.e. unequal) taxation. He may disvalue inequality intrinsically. As already 
mentioned, there is much research in moral psychology (and other branches 
of psychology) about the problem of why people value something. According 
to this research, it is possible that someone disvalues inequality because of 
early conditioning and disvalues it therefore for its own sake. 
An analogy may help. We can learn to disvalue inequality similarly as we 
can learn to disvalue unpunctuality. Some people disvalue unpunctuality in-
trinsically (they just dislike it) and some disvalue injustice (more precisely, 
what they mean by ‘injustice’) intrinsically. Now, it seems to me obvious that if 
someone argues, ‘I must hurry now because I shouldn’t be late’ he does not 
give a moral reason if he just dislikes being late (that is, disvalues unpunctu-
ality intrinsically). For the same reason, someone does not give a moral justifi-
cation when he says, ‘Our taxation system should be changed because it is un-
just’ when he disvalues injustice (in our example inequality) intrinsically. To 
value principles of justice intrinsically is principle worship rather than moral 
                                                 




I do not doubt that James’ reason can be moral. Let us assume that he is 
convinced that equal taxation leads to an egalitarian society and he believes 
that it is best for people to live in such a society. In this case, he does give a 
moral reason, as will become apparent below. The point I wish to make here 
is that the fact that someone refers to justice in the reason he gives does not 
ipso facto make this reason a moral one. If I am right about this, reasons are 
not moral reasons because they are based on thick concepts, and it was only 
this what I wanted to argue for here. This remark applies to all views consid-
ered in this section. All proposed reasons (from moral principles, for moral 
judgements, for a resolution of moral dilemmas, etc.) can be moral reasons. 
What I have tried to show is that no such reason is necessarily and always a 
moral reason. If this is correct, it follows that ‘moral reason’ cannot be defined 
as has been proposed by these authors. 
2. Simple Moral Reasons 
The aim of this section is to determine what renders reasons moral reasons. 
Our moral reasoning is usually complex. It involves separate strands of rea-
sons often leading to separate conclusions. In this section, I will explain when 
a simple reason is a moral reason. The next section deals then with complex 
moral reasons. The basic idea of what makes a practical reason a moral rea-
son is fairly simple: Moral reasons are grounded in the valuations of others 
and it is this genesis that renders them moral reasons. 
Obviously, this needs elaboration and refinement. Let us first consider an 
example. ‘Doctors who attend elderly people in nursing homes often pre-
scribe tranquillizers to keep these people immobile. This practice must stop 
as it impairs the health of the patients.’9 This is a reason against prescribing 
tranquillizers to elderly people in nursing homes. The premises consist of two 
different elements: beliefs and a valuation. The belief is that doctors who at-
tend elderly people in nursing homes often prescribe tranquillizers to keep 
these people immobile, and what the reasoner disvalues is the presumptive 
fact that this practice impairs the health of the patients. 
I am not committed here to the view that a practical reason is a belief-and-
desire complex, but I do hold that it is a necessary condition for a moral rea-
son to contain a valuation. This is a widely shared view, even though the ter-
                                                 
8 Extreme forms of this kind of intrinsic valuations of justice are exemplified by the Habsburg emperor Ferdi-
nand I who justified wars by his motto ‘fiat iustitia et pereat mundus’ (Let justice be done, though the heavens 
fall) and Heinrich von Kleist whose nineteenth century narrative Michael Kohlhaas depicts a man who values 
justice for its own sake and above all else which turns him into a robber and a murderer. 
9 As most other examples, this reasoning is not valid. But the logical assessment of moral reasoning is not my 
concern in this paper. 
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minology varies. Some prefer to speak of desires10 or attitudes11 or use other 
terms.12 But these are only different ways of saying the same thing, namely, 
that practical reasons need a valuational premise. In our example, it is in my 
view clear that the reasoner would not have justified his view that the practice 
of prescribing tranquillizers must stop if he had not disvalued its purported 
consequence. Assume that he claims that he wants the prescription of these 
drugs to be stopped because it impairs the health of the patients. We say, 
‘Surely, you are against their impairment’ and he replies, ‘Not at all, I don’t 
care about it.’ We would not know what to make of this and would probably 
assume that he has a hidden reason against this practice (something he really 
values). Of course, this is not a proof for the view that practical reasons must 
include a valuational element. I am not, however, dealing here with the prob-
lem of practical reasons in general and therefore I can somewhat dogmatically 
assert that a valuation is a necessary condition for every practical reason and 
therefore a fortiori for moral reasons (in the sense considered in this paper). 
These valuations have an explanation and it is this explanatory reason that 
distinguishes moral reasons from other kinds of practical reasons. Let ‘C’ 
stand for what is (dis)valued by the reasoner. We can then specify what kind 
of explanation a reasoner’s valuation must have if a reason he presents is to be 
a moral reason. 
The explanation for a reasoner’s (dis)valuing C is his belief that C is 
(could be) related to something that is (will be or could be) (dis)valued 
by others. 
Let me explain this by referring to the given example. (1) The reasoner dis-
values the putative fact that the health of patients is impaired. This negative 
valuation has an explanation. According to the proposed principle, this expla-
nation is an explanatory reason. Some of our valuations are purely caused. 
Psychological research indicates, for example, that some of our odour prefer-
ences are biologically determined (Moncrieff, 1966) and Brandt (1998) holds 
that our aversion to spiders and snakes may be caused by evolution. If valua-
tions are only causally determined, a reason containing such a valuation can-
not count as a moral reason. A simple example can illustrate this. ‘The condi-
tions under which animals are raised for food are appalling and must there-
fore be changed.’ Assume that the reasoner’s negative valuation of these con-
ditions is caused by the stench on a poultry farm (without involving any belief 
e.g. about the welfare of the animals). We would not then say that he gave a 
moral reason for changing these conditions. 
The valuations can have more than one explanation and usually they do. I 
                                                 
10 For example Audi (2004) or Broad (1985).  
11 See, for instance, Stevenson (1944) or Davidson (2001). 
12 Such as ‘interest’, ‘preference’, ‘utility’, ‘intention’, ‘purpose’, ‘aspirations’, ‘wants’, ‘plans’, ‘ideals’, or ‘aims’. 
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can disvalue the impairment of patients in nursery homes because I feel pity 
for them, but also because I expect to be among them one day and do not 
want to be impaired. Different explanations yield different reasons. At this 
point, however, I am dealing with simple reasons, that is, reasons which have 
only one explanation. 
(2) The reasoner must believe that what he (dis)values is related to some-
thing (e.g. a state or event) that others (dis)value. This relation can be of dif-
ferent kinds. It can be causal, as in our example where taking tranquillizers is 
believed to cause health impairment, or non-causal e.g. deductive, inductive, 
mereological, and in trivial cases of moral reasoning, it is the identity relation. 
In ‘I should not play the piano in the evenings because it keeps my neighbour 
from sleeping’, I disvalue the proposition that my playing the piano keeps my 
neighbour from sleeping. This, however, is identical to what another person 
(my neighbour) disvalues. In such cases the explanation why the reasoner 
(dis)values C is his belief that C is something that is or could be (dis)valued by 
others. 
(3) I need not be sure that this relation holds. Very often we believe that it 
could hold or that there is a certain probability for it. ‘I should not play the pi-
ano because it could disturb my neighbour’ is also a moral reason (given that 
the other conditions are met), and for morally sensitive persons, even slight 
chances can yield reasons for doing or omitting something. 
(4) The reasoner believes that C is related to something that is (dis)valued 
by others. The ‘others’ can be anyone who is believed to be capable of valuing 
something. It is not required that others are indeed able to value; what is nec-
essary is only that the reasoner justifiably believes they are. If Nancy argues 
that she should feed her dog on hamburgers because it (literally) likes them 
and she has some justification for this belief, she has a moral reason to do so 
whether or not dogs are really able to value something. For a moral reason, at 
least one other must be involved, but the reasoner can refer to many others if 
they are taken collectively. If we care about elderly people in nursing homes 
collectively, their impaired health yields a reason for opposing prescription of 
tranquillizers. 
This point is central for my conception. In my view, morality is essentially 
social and a moral reason is necessarily a social reason, i.e. a reason that is so-
cially grounded. Most of my objections in the first section are made on this 
basis. Any practical reason becomes a moral reason if it can be shown that it is 
socially grounded, and any allegedly moral reason can be shown not to be a 
moral reason if it can be shown that it is not socially grounded. It is a good ex-
ercise to apply this rule to the examples given in this paper. 
It is worth noting that the valuation of others need not be a moral one. Jane 
is looking for a birthday gift for her husband. She knows that he likes Schu-
bert’s Wanderer Fantasy and she knows also that he thinks Maurizio Pollini’s 
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interpretation is the best. That settles it for her. Her reason is based on an aes-
thetic valuation of her husband but it is nevertheless a moral reason. Also, 
whether others value something absolutely, or comparatively (prefer one out-
come to the other), or whether they value it intrinsically or instrumentally does 
not matter. It is even irrelevant whether their valuation is deviant, regrettable, 
or indecent. If I think that John wants another shot of heroin and needs some 
money for the drug, this can provide me with a moral reason to give him the 
money. It may well be that I have better reasons against giving him the money 
and that it is (seen overall) morally wrong and morally reprehensible to fund 
his addiction, but this is not the point here. We must be careful not to confuse 
the meta-ethical sense of ‘moral’ with the normative ethical sense. 
(5) To give a moral reason, it is not required that we are sure that others 
value the consequences of our action. It is sufficient to believe they could 
value them. ‘I shouldn’t ask her about her late husband as this may make her 
sad’ is moral reasoning (given the other requirements are met); and if I conjec-
ture that this will make her sad, I have also given a moral reason. This means 
that the believed potential and future valuations of others can also make a rea-
son a moral reason. We often have combinations of possibilities: ‘I should not 
play the piano because my neighbour might hear me and, if he does, he may 
feel disturbed’ is also moral reasoning. 
If the valuational element of a reason has an explanation as outlined, we 
can say that this reason is socially grounded, and my account of moral reasons 
can be succinctly expressed as follows: 
S’s reason for doing x is a moral reason iff it is socially grounded.13 
In other words, a moral reason is a social reason and to reason morally is to 
reason socially (in the outlined sense).14 
There is an obvious objection to the view proposed here. It has been held that 
what is really relevant for moral reasons is whether our actions are ‘objectively’ 
good or bad for others and not the valuations of others. In other words, what 
renders reasons moral reasons does not depend on the others’ valuations but 
on the consequences of actions which are (believed to be) good or bad for 
them. We touch here on a problem of value theory that has occupied much 
of the metaethical debate in the last century. There is not room here for a full-
scale discussion of this problem. My present object is, rather, to outline my 
reasons against this view. 
The fact that an action has positive consequences on others need not give 
                                                 
13 Of course, also reasons which someone gives against doing x are moral reasons iff they are socially 
grounded. 
14 I wish to emphasize that this definition is precising or reforming. That is, it is intended to make the meaning 
of a term, which is already used in ordinary language but has not a clear meaning, more precise and herewith 
the term more useful. 
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the reasoner a moral reason because he may not know or believe this. The 
fact that my playing the piano makes the life of my neighbour objectively bet-
ter is not a reason for me to play it, if I neither know nor believe this. This 
means that, to obtain some plausibility, the view under consideration must be 
that something is believed to be good or bad for others. 
However, the example of Pollini’s Schubert interpretation shows that we 
can give moral reasons without believing that the consequences of our actions 
are ‘objectively’ good for others. Jane had a moral reason because her reason-
ing was based on her husband’s valuation and not because she thought that 
buying Pollini’s Schubert CD would be ‘objectively’ good for him. From this it 
follows logically that it is not a necessary condition for a moral reason that the 
consequences of an action are believed to be good or bad for others; and this 
implies that this is not an essential feature of moral reasons. 
At this point, I can now argue against a conception of moral reasons which 
I have not yet mentioned. Some identify moral reasons with other-regarding 
or altruistic reasons and mean by ‘other-regarding’ the intention to benefit 
other persons. Stoljar (1980), who holds this view, asks us to suppose that we 
know that X will make another person A miserable and claims ‘here you may 
refrain from X-ing for … a moral reason … in that A’s welfare happens to be 
important to you’ (p. 29). But the welfare of others can be important for many 
reasons and we can intend to benefit others on many grounds. If X intends to 
benefit A, his intention can be based on his desire to make A dependent on 
him, in which case his reason ‘I should ϕ because this benefits A’ is clearly not 
a moral reason. There may be a more charitable interpretation of what these 
authors mean. For instance, Blum (1980) states explicitly that altruism is ‘a re-
gard for the good of another person, for its own sake’ (pp. 9-10). But even if 
we interpret ‘other-regarding’ and ‘altruistic’ in this sense, we are still left with 
the problem that a moral reason need not be based on the good or welfare of 
others. This means that conceptualising moral reasons as altruistic reasons is 
too narrow. Every altruistic reason is a moral reason, but not every moral rea-
son is an altruistic reason. 
3. Complex Moral Reasons 
Thus far I have dealt with single reasons. As I have already mentioned, our 
reasoning is usually complex involving different strands of reasons. The object 
of this section is to outline my view as to when such extended reasoning can 
be called moral reasoning. Two distinctions can make my discussion clearer. 
We can first distinguish between equivalent and ambivalent reasoning. This 
distinction seems to me quite natural because our reasoning often consists of 
reasons for an action and reasons against it. In this case, I call it ambivalent. If 
all reasons are for something or all are against it, I call the reasoning equiva-
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lent. Second, if all reasons of a complex reasoning are of the same kind (e.g. 
legal, prudential, or moral), I call the reasoning homogenous; if they are of 
different kinds, I call it heterogeneous. Based on these classifications, we can 
distinguish four different kinds of complex moral reasoning, which I shall now 
briefly explain. I shan’t be able to consider complicated reasons and I have to 
restrict myself to the simplest form of complex reasoning, that is, moral rea-
soning consisting of only two reasons. However, I wish to emphasize that my 
exposition can easily be extended to more complicated reasons. 
(1) A homogeneous-ambivalent reason consists of reasons for and against 
an action (that makes it ambivalent), but all reasons are of the same kind (thus 
it is homogeneous). Suppose that a person A argues for toughening the laws 
that regulate the emissions of greenhouse gases. Her reasoning consists of the 
following two reasons: (i) A believes that tightening up on greenhouse gas 
emissions could prevent a change in the earth’s climate and that future genera-
tions would suffer from such a change. By hypothesis, their suffering explains 
why she disvalues climate change. A gives therefore a (simple) moral reason 
for tightening up on the emission of these gases. (ii) However, A is aware that 
tougher laws may hurt the economy and that this may be to the disadvantage 
of many people now living who may lose their jobs. Since the problems of 
these people also count intrinsically for A, she has also a (simple) moral rea-
son against advocating tougher laws. 
Even though A has a reason for and against a certain policy, which makes it 
more difficult for her to work out a rational decision, it is easy to determine 
when complex reasoning of this kind is moral reasoning. It is moral iff all rea-
sons it consists of are moral reasons. 
(2) In homogeneous-equivalent reasoning, all reasons are of the same kind 
and all of them are either for or against an action. Let us change our example 
slightly and assume that A gives the following reasons for toughening the laws 
regulating emissions of greenhouse gases: (i) She still holds that if they are not 
tightened up, future generations will suffer hardship. As already mentioned, A 
therefore has a moral reason for promoting a change of these laws. (ii) In ad-
dition, A believes that people in developing countries especially would suffer 
from the rise in temperature of the earth’s atmosphere, and this also counts 
for her intrinsically. She has, therefore, a further reason to support tougher 
laws. Her reasoning is homogeneous because both reasons are moral, and 
since both reasons are for toughening the laws, they are equivalent; her rea-
soning is thus homogeneous-equivalent. 
This kind of homogeneous reasoning is moral reasoning iff at least one 
constituent reason is a moral reason. Please note that this is logically equiva-
lent to the explanation given in (1) because, if one constituent reason is moral, 
all are moral because of the homogeneity of the reasoning. 
(3) The constituent reasons of a heterogeneous-ambivalent reason are of 
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different kinds and they are partly for and partly against the conclusion. (i) If 
A believes that future generations would suffer from climate change (which 
she disvalues intrinsically) and believes that tougher laws for cutting carbon 
emissions can prevent this change, she has a moral reason to endorse tough-
ening these laws. (ii) If she holds the additional view that stricter laws would be 
a financial burden to her, she has a non-moral reason against tightening up on 
these laws. Since one of A’s reasons is a moral reason but the other is non-
moral, her reasoning is heterogeneous; and since she has one reason for and 
another against tougher laws, her reasoning is ambivalent, that is, her reason-
ing is heterogeneous-ambivalent. 
As I now see it, complex reasoning of this kind is moral iff at least one con-
stituent reason is a moral reason. Though these reasons may be of different 
logical strength, it is not necessary that the stronger reason(s) must be moral. 
Even if the stronger reason is a non-moral reason, the reasoning should still 
count as moral reasoning. Let me briefly illustrate this. I am driving on a 
lonely road and meet a hitchhiker who wants a free ride. Since I know that the 
area is crime ridden, I feel uncomfortable with a stranger in my car and I thus 
have a strong non-moral reason against stopping. However, my reasoning is 
nevertheless moral if the stranger’s desire to hitch a lift counts for me intrinsi-
cally and provides me thus with a moral reason for giving him a lift. This may 
seem obvious, but let us now change the example. The person I meet on this 
lonely road is injured but my reason not to stop is still stronger than my rea-
son to help. We may now say that not giving him a lift is morally wrong, but 
this is not the point here. My complex reasoning still qualifies as moral rea-
soning as long as his plight counts for me intrinsically and provides me with a 
simple moral reason for helping. It is again essential not to confuse metaethi-
cal and normative ethical viewpoints. 
(4) Heterogeneous-equivalent reasoning consists of reasons that are of dif-
ferent kinds but are all for or against the conclusion. (i) Suppose A believes 
that people in developing countries especially would suffer from climate 
change, which she disvalues in itself, and that she is convinced that stricter 
laws could prevent this impending catastrophe. She then has a moral reason 
to support stricter laws against the emission of greenhouse gases. (ii) If A be-
lieves in addition that she may also personally suffer from the rise in tempera-
ture of the earth’s atmosphere, she has in addition a non-moral reason for en-
dorsing laws against these emissions. Since her reasons are heterogeneous and 
both are for stricter laws, her complex reason is heterogeneous-equivalent. 
Complex reasons of this kind are moral iff they do not consist only of non-
moral reasons. Whenever we reason for or against something, we can call it 
moral reasoning (in the metaethical sense) as long as at least one of our simple 
reasons is a moral reason, even if we have more non-moral reasons, and even 
if our non-moral reasons are stronger. 
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The question I have been addressing in this paper deals with what renders a 
reason someone has a moral reason. The answer, I have submitted, is that a 
simple moral reason is a reason that is socially grounded (in the explained 
sense) and a complex moral reason is a reason that contains at least one sim-
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